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Pourquoi je pars ? *

Il y a quelques années, j'ai découvert Stefan Sagmeister, un graphiste d'origine autrichienne 

absolument brillant. Non content de présenter une oeuvre créative et inspirante, il propose 

un rythme de vie assez décalé : tous les sept ans, il prend une année sabbatique pour renou-

veler son imaginaire et découvrir des nouvelles cultures autant que de nouvelles personnes.

Cette volonté de constamment se remettre en question, de ne pas s'accrocher trop durable-

ment à ce qui nous réussit habite mon existence depuis longtemps.

J'ai peur de rouiller.

Et plus que tout, j'aime la rencontre, l'imprévu et tout ce qui m'apprend quelque chose 

de l'autre et de moi-même.

Je ne veux pas être résumé à une fonction, un travail ou un lieu, je veux assumer toutes les envies 

qui tourbillonnent dans ma tête. J'ai la conviction que nous sommes tissés de milles fils mul-

ticolores, comme une pelote arc-en-ciel dont on peine souvent à démêler les lacets.

Ces fils me tirent dans tous les sens et comme tout le monde, j'ai longtemps pris garde de n'en 

suivre que l'un ou l'autre, par peur de me perdre ou de devoir faire demi-tour.

Mais cette année, j'ai décidé d'en tirer un nouveau : je serais vagabond !

J'ai toujours eu en moi le rêve de l'aventurier et de prendre la route vers l'inconnu. 

Alors, tandis que le monde tourne encore au ralenti, que le doute semble grignoter chaque 

jour le coeur des hommes, j'ai choisi d'enfourcher mon vélo et d'aller voir ailleurs ce qu'il peut 

se passer.

Rien d'extraordinaire, un voyage de quelques mois et en tête, un objectif plus flou que fou : 

rejoindra la Moldavie et les terres de mon arrière-grand-mère.

Je pars samedi 4 septembre accompagné par quelques amis pour les premiers kilomètres, je m'en 

vais traverser la Suisse avant de rejoindre les sources du Danube que je suivrai jusqu'à la Mer Noire.

* Durant mon voyage, je postais régulièrement des nouvelles à mes amis. J’ai choisi de retranscrire ces cartes 

postales numériques entre les chapitres du récit. C’est deux styles assez différents et pour plus de lisibilité, j’ai 

utilisé une autre police pour marquer la distinction.
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1
LA TRAVERSÉE DE LA SUISSE

490 kms du 5 au 11 septembre,
de Genève à Konstanz



10

	 Driiing, driiiing, driiiiing ! 

	 Dans ma poche, le téléphone sonne. Il est sept heures cinquante, 

nous sommes en chemin pour le gymnase d’Ambilly où j’ai donné ren-

dez-vous à quelques amis. Au bout du fil, c’est Wozdat, il est en panique. 

« T’es où mec? Je suis déjà là moi. » Il avait compris que le départ était à 

huit heures, alors que j’avais simplement prévu de commencer le petit 

déjeuner à cette heure-là avant de prendre la route deux heures plus tard. 

Le voilà rassuré quand il nous voit arriver quelques minutes après, munis 

de viennoiseries pour bien commencer le trajet. Le ciel azur et le soleil lu-

mineux laissent présager le meilleur. De nombreux amis passent me dire 

bonjour et l’ambiance est joviale sur le parvis du gymnase où j’ai travaillé 

ces cinq dernières années. Petit clin d’œil quand on voit arriver le cours de 

vélo de l’association locale qui œuvre pour le développement du cyclisme 

dans l’agglomération. « En ville à vélo » a un atelier à Ambilly et pour 

une modique cotisation annuelle, chacun peut utiliser les nombreux outils 

tout en bénéficiant des conseils de passionnés de la petite reine. De plus, 

on peut y acheter un vélo d’occasion entièrement révisé et c’est là que 

j’ai trouvé celui avec lequel je m’élance ce matin. Ou plutôt celle, car ma 

bicyclette s’appelle Alex. Alexandra en hommage à mon arrière-grand-

mère moldave dont je vais suivre les traces. Ayant traversé l’Europe il y a 

presque un siècle pour s’installer en Belgique, je n’ai gardé d’elle que peu 

de souvenirs et quelques mots de russe ressortis à Pâques. 
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S’il me fallait un prétexte pour mettre les voiles, le voilà tout trouvé. J’irai, 

en longeant le Danube, jusqu’à la mer Noire pour retrouver la Moldavie 

et découvrir ce pays dont personne ne connaît même la capitale. En at-

tendant, les quelques apprentis cyclistes reprennent leur route et je ferme 

mes sacoches pour quitter Ambilly et passer la frontière en empruntant la 

superbe Voie Verte qui relie la Haute Savoie au lac Léman. Chisinau. C’est 

Chisinau la capitale de la Moldavie et à ce moment du voyage, je n’ose pas 

encore imaginer y arriver dans trois mois. 

	 Pour les premiers kilomètres, je suis accompagné de plusieurs 

amis. Yves et Camille viendront jusqu’à Genève et on se baignera une 

première fois dans l’eau cristalline de la cité helvète. Ensuite, c’est un trio 

improbable formé avec mes amis Valérie et Jean-Noël, rencontrés cet été 

à l’AlterTour. Jean-No a des fourmis dans les jambes et, du haut de ses 

soixante-dix-huit printemps, il donne un rythme soutenu à nos premiers 

kilomètres qui s’enfilent sous le soleil. Après une après-midi magnifique, 

on se pose à Morges pour un bivouac au clair de lune. Avec mes trente-

trois ans, je suis le benjamin du trio et nos échanges sont riches, nos vé-

cus respectifs se croisent et se complètent. On parle longtemps, du temps 

qui passe, de l’amour, des voyages, de la vie tout simplement et de la 

mort aussi. Sous les étoiles et bercé par le bruit de l’eau, je m’endors 

comblé pour cette première journée.
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	 Ce n’est que le troisième jour que je m’élancerai seul après avoir 

dit adieu à mes compagnons de route ainsi qu’à Sacha et Anaïs qui nous 

avaient accueilli dans leur bus aménagé la nuit précédente. Je me dirige 

à l’est toute, faisant fi du vent et des bosses qui ne manqueront pas de 

pimenter ma traversée de la Suisse. J’ai choisi de traverser le pays en em-

pruntant la Route Mittelland qui est tracée de Lausanne à Romanshorn 

le long du lac de Konstanz. Les trois cent septante-cinque kilomètres de 

l’itinéraire sont parfaitement balisés et proposent des difficultés tout à fait 

abordables. 

	 À cette époque de l’année, les champs débordent de légumes et les 

fruits tombés se ramassent à la pelle au pied des arbres. C’est au nez que 

je découvre les cultures avant même de les voir. Courges, carottes, oignons 

et surtout le cannabis, qui est ici cultivé légalement sous sa forme de CBD, 

sont sur ma route. Face à ces champs opulents, je ne peux pas manquer de 

constater à quel point la nature est généreuse et nous offre très

largement de quoi remplir nos assiettes. 

	

	 Notre époque a de ceci de formidable qu’elle permet de connecter 

les gens à une viesse jamais approchée dans l’histoire. 
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Je poste des nouvelles sur internet et on me propose tantôt une amie, tan-

tôt un cousin qui pourrait m’accueillir sur mon itinéraire. Pour ce soir-là, 

c’est Marie, la sœur d’une amie, qui m’ouvre les portes de sa colocation 

sur les hauteurs de Fribourg. Juchée sur les collines surplombant la Sarine, 

Fribourg est une jolie ville moderne qui, à ce moment, semble affronter le 

coronavirus avec détachement et loin de la crise française que j’ai quittée 

avec soulagement. Je passe l’après-midi au bord de la rivière, à la buvette 

du Port de Fribourg, un endroit alternatif qui mêle lieu d’exposition et de 

concerts, un bar et un jardin potager entretenu par des bénévoles. Buvant 

ma bière et peignant entre la végétation luxuriante et les légumes qui se 

mélangent, je profite de cette première après-midi en solitaire avant de 

rejoindre la maison de Marie où j’improvise mon premier atelier vélo. On 

partage ensuite un délicieux repas où les patates puis les gaufres rendent 

un splendide hommage à ma Belgique natale.

	

	 Dans ce pays où la vie semble douce, j’apprécie l’exactitude des itiné-

raires. Tout est balisé parfaitement et toutes les villes sont reliées par des pistes 

cyclables. Le vélo en Suisse est d’une simplicité déconcertante pour peu que 

les jambes suivent les élévations du terrain qui peuvent être conséquentes. 
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	 Sur la route, il n’est pas rare de tomber face à face avec de nom-

breux objets à donner, des meubles, des caisses d’habits et même... un 

vélo que j’hésite à troquer avec le mien. Et je suis souvent passé devant 

des fermes ou des maisons qui laissent à disposition fruits et légumes 

avec une petite tirelire à remplir soi-même en respectant le montant de 

vente proposé.

	 Début septembre, les températures sont encore très agréables 

et les journées longuement ensoleillées. Je choisis donc de me freiner 

volontairement et de prendre des pauses pour lire, écrire, dessiner ou 

simplement me reposer au soleil. Un midi, je m’installe le long d’une 

voie ferrée et éprouve une joie immense dans ce paradoxe-halte où les 

trains défilent à vive allure tandis que je m’enivre à la paresse et à la 

lenteur. Durant tout ce voyage à vélo, j’ai essayé d’accepter ce rythme 

respectant la nature et le cycle du jour et de la nuit. Une fois l’obscurité 

trop forte pour me permettre de lire dehors, je rentrais dans la tente 

où mes yeux fatigués lisaient encore quelques pages avant de sombrer 

dans un sommeil profond duquel j’émergeais chaque matin avant sept 

heures. Au fur et à mesure que les journées raccourcissaient et que les 

températures descendaient, je traînais un peu plus longtemps au lit et 

diminuais mes pauses.

	 Durant cette traversée de la Suisse, à l’exception de la nuit fri-

bourgeoise, j’ai toujours dormi en bivouac. J’adore ça, c’est un rituel quo-

tidien que je vis à la manière d’un véritable jeu de piste. Il faut trouver 

l’endroit parfait et les critères sont nombreux : proche d’un point d’eau,  

à l’abri de la vue des passants, sur un terrain plat en herbe. Plusieurs 

mésaventures me sont arrivées au long de ce voyage, certaines méritent 

une mention dans ce livre : à m’installer trop près des arbres, je me 

suis retrouvé une nuit à la merci de noisettes et de glands tombant sur 

ma tente avec plus ou moins d’intensité; un soir, alors que j’étais dans 

un endroit parfaitement idyllique, un bruit sourd a commencé à se faire 
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entendre vers minuit et a continué 

presque toute la nuit. Je n’ai jamais 

vu ce que c’était mais une centrale 

électrique devait probablement 

se trouver juste derrière la ri-

vière et la forêt voisine; un 

autre réveil folklorique, qui 

m’est arrivé deux fois, est 

à mettre au crédit des 

pêcheurs. Visiblement 

il faut arriver tôt 

pour surprendre 

les poissons si 

bien qu’une 

nuit en Al-

lemagne, 
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j’ai été réveillé vers trois heures du matin par deux amis à qui j’avais 

volé la place. Ils se sont finalement installés à une dizaine de mètres de 

moi et sont repartis avant même que je ne sorte de la tente tandis que le 

jour se levait. Le bivouac me forçait à un rythme régulier et dynamique, 

je m’obligeais à essayer de trouver un emplacement adéquat avant la 

tombée de la nuit pour avoir le temps de faire un brin de toilette et de 

préparer mon repas. Et surtout, j’essayais de plier ma tente et de ranger 

le matériel avant que la journée ne soit trop avancée, ce qui fait que 

j’étais chaque matin en train de pédaler avant huit heures.

	 Passé Solothurn, alors que je longe l’Aare, le plus long fleuve 

suisse, je tombe sur une ancienne fabrique de cellulose servant au-

jourd’hui de centre culturel faisant la part belle au street art. Depuis des 

années, les graffitis servent de fil rouge à mes voyages et j’aime voir 

cette fusion entre les vestiges de l’époque industrielle et la créativité 

débordante du monde contemporain. À la Fabrique Attisholz, je reste per-

plexe. Comme partout en Suisse, les lieux sont propres et tout est parfai-

tement organisé. Des restaurants, des bars, une scène de spectacles, tout 

est en place pour faire de l’endroit un lieu de la consommation où les 

fresques servent à attirer le client. Une visite des lieux par un trentenaire 

à la barbe de trois jours et au costume impeccable finit d’installer les 

doutes quant à mon opinion du lieu. Plus loin, des restes de l’usine ont 

été peints par cinq artistes différents. Si leur talent n’est pas à discuter, le 

concept même de produire une vingtaine de fois leurs lettrages dans un 

lieu qui n’a de friche que le nom me laisse perplexe. Je prends des photos 

et la route sans plus m’attarder.

	

	 Le lendemain, j’ai mon premier pépin mécanique. Tout d’abord, 

je remarque que je n’arrive plus à passer correctement toutes les vitesses. 

Je me dis que ce n’est pas bien grave mais lorsque je dois me contenter 

des petites vitesses, je me rends bien compte qu’il y a un problème. Je 

rentre dans le premier magasin de vélos que je trouve sur la route et, 
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malgré leur sympathie, ils n’ont pas de pièces bon marché pour rempla-

cer mon problème. Ils me conseillent un nouveau vélo. Selon eux, c’est 

ce qu’il y a de mieux et puis, à cette époque tous les magasins seront 

débordés et personne ne pourra m’aider. Le vendeur me donne tout de 

même le numéro d’un atelier de réparation à Zurich qui pourrait m’aider 

à moindre coût. Je ne suis qu’à une trentaine de kilomètres et j’espère 

que le vélo tiendra jusque là. Malheureusement, à huit kilomètres de la 

ville, ma chaîne se casse en deux morceaux et je n’ai rien pour la réparer. 

Je pousse mon vélo dans un mélange de marche à pied et de trottinette. 

Avant d’arriver à l’adresse que l’on m’avait donné, je tombe sur un ga-

rage qui, de l’extérieur, me semblait en mesure de m’aider. Pourtant, là 

encore, le conseil tient en deux mots : nouveau vélo. Pour les Suisses, ça 

semble totalement inenvisageable d’aller jusqu’à la Mer Noire sur mon 

biclou d’occasion. Je ne cède pas et demande qu’il me répare simple-

ment la chaîne. En trois minutes, la chaîne est raccourcie et refixée sur les 

pignons. Le même problème de vitesses persiste encore et je me dirige 

donc vers cet atelier en plein centre ville. Le sympathique mécanicien 

qui m’accueille parle allemand et on ne se comprend qu’en utilisant les 

signes et en montrant la zone problématique. Il m’emprunte mon vélo 

pour le tester rapidement et semble trouver instantanément la cause de 

mes ennuis. A l’aide de ses outils, il règle les butées au millimètre et les 

vitesses passent à nouveau sans aucun problème. Tandis que le premier 

atelier tentait absolument de me vendre du neuf et me factura quinze 

francs pour trois minutes d’ouvrage, mon sauveur zurichois m’aida sans 

aucune autre contrepartie que mon sourire et mes chaleureux remercie-

ments, mélange d’anglais, de français et d’allemand.

	 Avec le vélo remis sur pied, je quittais Zurich et ses embouteil-

lages d’employés pressés pour reprendre un peu de hauteur et terminer 

la Route Mitteland après une nuit de repos à l’orée d’un bois dans un petit 

village entre Wil et Romanshorn.
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D´un lac à l'autre, du Leman a Konstanz : j'ai traversé la Suisse !

Salut ami lecteur, le texte qui va suivre est un peu long, si tu es plutôt carte postale ou twitter 

(à chacun son époque), voici un court récap' :

"Parti samedi à l'aube bien entouré, j'ai serpenté entre les lacs et les vallées pour finalement 

en Allemagne me retrouver. Rien à dire, les Suisses ne sont pas que fort en chocolats, en fro-

mages et en banques, leurs parcours vélos sont magnifiques. Seul ombre au tableau, j'ai pété 

ma chaîne... Apres avoir fait quatre kilomètres en trottinette sur mon biclou, je tombe sur un 

magasin. Le type me dit "Tu comptes quand meme pas aller en Moldavie avec ça? Achète en 

un nouveau", je dis "non merci", il me répare la chaîne en deux minutes chrono, je dis "merci", 

il dit "c'est quinze francs". Bref, j'ai fait du vélo en Suisse."
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Si toutefois tu aimes les mots et ma prose enflammée, voici de quoi te divertir un peu :

Voyager à velo, c'est prendre la mesure du temps, c'est sortir de la course que nous impose 

l'époque et c'est retrouver la douceur d'un voyage et des liens. Nous étions nombreux au 

départ d'Ambilly et après une halte à Genève, je continuais ma route avec mes comparses 

rencontrés a l'AlterTour. Valerie et Jean Noel formaient avec moi une jolie troupe intergenera-

tionnel puisque du haut de ses septante-huit printemps, le Jean No a des histoires à la pelle. 

Savez-vous qu'il a notamment joué au ping-pong avec Jacques Brel quand il était au lycée?

Avec ces deux là, le voyage démarrait bien, l'envie de moins courir, d'accepter le rythme de 

nos mollets et de prendre les pauses quand bon il nous semblait.

Je n'avais rien prévu sur la route et d'ailleurs, je l'avais à peine regardé cette route. Alors je 

découvre en meme temps que je pédale. Je me souviens vite que la Suisse ca grimpe. Et 

j'apprends que se fier aux noms n'est pas gage de succès. Ainsi, une ville peut s'appeler Bulle 

et être carré et sans saveur.

Je me laisse porter par les chemins suisses, les montagnes, les lacs et les rivières. Ici tout est 

très propre, trop parfait même et avec mon allure de vagabond, je ne me sens pas vraiment 

à ma place. Je cherche des bivouacs isolés pour planter ma tente et me réfugie dans ce 

décor enchanteur.

À vélo, on approche la géographie et les frontières d'une autre manière. On épouse les 

courbes, on scrute les reliefs et on voit le paysage changer peu a peu. J'aime cette manière 

de voyager, prendre le temps d'aller quelque part en écoutant son corps comme sa monture. 

Ici un frein mal réglé, là un garde-boue qui frotte. Je surveille mon vélo et le préserve pour 

les kilomètres à venir.

Moi je roule assez peu, il fait beau alors je m'assoupis, je lis, j'écris et je regarde les journées 

s'écouler paresseusement. Pauvres vaches que je croise à longueur de temps et qui ne 

bougent pas de leur enclos. A l'inverse de ces imposants ruminants, je garde le mouvement 

et profite de la chance que j'ai d'avancer chaque matin avec le soleil levant comme horizon!
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2
LES ORAGES ALLEMANDS

590 kms du 11 au 18 septembre, 
de Konstanz à Passau 

[90 kms de Strasbourg au Mont Saint Odile]
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	 J’arrive au lac de Konstanz dans la brume et le soleil chasse les 

nuages tandis que je traverse la frontière de cette splendide ville suis-

so-allemande. Le changement de pays se voit directement  dans les dé-

tails. On retrouve les tags crades sur les murs, les herbes folles qui per-

çent le bitume et puis les clochards qui n’ont pas d’autre endroit pour se 

réfugier. Quel est le secret helvète pour nettoyer leurs villes de tout ce 

qu’ils ne veulent pas voir?

Je m’amuse de l’orthographe de cette ville à la tonalité bien francophone. 

Alors que j’aurai tendance à arrondir Constance de C ouverts et moelleux, 

les allemands préfèrent le K et le Z qui tranchent le mot de leur droi-

ture. Je vois là un symbole d’une des différences culturelles qu’on relève 

souvent et qui considère les français comme des bons vivants, festifs ex-

centriques mais plutôt bordeliques et désorganisés. De l’autre côté, l’Al-

lemagne représente la garantie de qualité, la rigueur et la précision dans 

une certaine austérité. Loin de moi l’idée de me positionner ou de cultiver 

de tels stéréotypes dont je ne connais que trop bien les limites mais le 

clin d’œil m’a fait sourire cette après-midi tandis que je me baignais dans 

le lac en faisant sécher ma tente sous quelques regards étonnés.
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	 Pour installer mon bivouac, il m’a fallu quitter la ville et essayer 

de dénicher un coin tranquille que j’ai finalement trouvé le long du Rhin 

à quelques coups de pédales de Radozfell. À l’abri des roseaux qui pous-

saient dans un sable fin, j’ai dressé mon campement et admiré ému le 

coucher du soleil et les oiseaux qui s’amusaient au dessus de l’eau. Un 

parfum de Corse planait sur cette soirée magnifique qui était aussi la der-

nière avant de rejoindre le Danube. 

	 Une dernière étape mais pas des moindres puisqu’il fallait grim-

per un col à presque huit cents mètres d’altitude avant de plonger vers 

la ville de Tuttlingen qui longe le Danube quelques kilomètres après sa 

source dans la Forêt-Noire. Mon inexpérience m’a valu ce matin-là une 

dépense d’énergie largement évitable car j’avais mal fixé les attaches de 

ma pompe qui appuyaient sur les câbles du dérailleur. Ce qui a fait que 

je n’arrivais pas à passer le petit plateau et que j’ai donc du pousser sur 

les mollets avec difficulté tout au long de l’ascension. La descente a été 

avalée en quelques minutes et je me suis offert une double pinte de bière 

blonde pour accompagner ma pizza dans un des seuls restaurants ouverts 

ce dimanche. 
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	 J’attendais depuis plusieurs semaines ce moment où ma route 

viendra coïncider avec le cours du fleuve. Et ma surprise a été à la me-

sure de mon ignorance car j’ai découvert une rivière à peine profonde 

de quelques centimètres qui s’écoulait nonchalamment entre quelques 

galets. A sa source, le Danube est, comme toutes les rivières, le regrou-

pement encore balbutiant de quelques filets d’eau descendant des mon-

tagnes. Mais le paysage verdoyant et les collines qui surplombent la ré-

gion n’ont rien à envier à mes premiers jours de voyage. Après quelques 

kilomètres le long de l’eau, la piste se réduit pour ne laisser que passer 

piétons et cyclistes à travers les gorges de Mulheim. Je serpente dans ce 

qui restera la partie la plus pittoresque du parcours et l’eau est encore 

cristalline à ce moment. Je peux me baigner à tout moment et nettoyer 

mes quelques habits tout en profitant de pauses ensoleillées qui ont ten-

dance à s’éterniser. 

	 Chaque jour, je chipote un peu à mon vélo, j’essaye de régler les 

freins, je tente de trouver le meilleur emplacement pour mes affaires, je 

coupe un bout de garde-boue qui frottait sur le pneu. Mes connaissances 

au début de voyage se limitaient à savoir trouver l’embout pour regonfler 

les pneus. Petit à petit, je me familiarise avec la mécanique et je m’ef-

force de ménager ma monture. Je ne deviendrai jamais expert mais au fil 

du voyage, je prendrais du plaisir à surveiller l’état du vélo et à essayer 

de le faire fonctionner au mieux.

	 À travers cette itinérance quotidienne, je dois affronter certaines 

contradictions. La plus présente concerne mon rapport à l’alimentation et 

à la consommation. Chez moi, j’essaye de favoriser les circuits courts, la 

récupération et les réseaux d’agriculture biologique. Je n’ai pas la force 

durant ce voyage de chercher chaque jour où trouver les produits les plus 

sains et écologiques possible. Alors, malheureusement, je ne choisis pas 

où je fais mes courses mais je rentre dans le premier magasin venu dès 

que j’ai faim. Entre épicerie de village et énorme supermarché, je fais au 
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mieux et affronte parfois la folie consumériste dans les caddies débor-

dants qui circulent entre les rayons. J’hallucine face aux promotions en 

tout genre et aux prix complètement dérisoires pour certains produits. 

A quel moment peut-on décemment payer des producteurs lorsque les 

légumes se bradent pour un euro le kilo? Une tomate, du pain frais, du 

fromage et un fruit glané sur la route constituent la base de mes déjeu-

ners pris le bord du Danube alors que mes habits tout juste lavés, sèchent 

entre les arbres. Je ne me prive pas d’une bière ou d’une glace quand 

j’approche de la fin de journée. Le soir, j’utilise une petite gazinière pour 

cuisiner un repas simple composé majoritairement de légumes ne néces-

sitant pas beaucoup de cuisson.

	 La route est facile à suivre, longe le Danube et parfois s’égare dans 

les champs avant de rejoindre le cours d’eau. Les surprises me viennent de 

situations cocasses dont je suis le témoin attentif. Dans un village, un caba-

non est prévu pour les cyclistes. On y trouve un robinet d’eau fraîche juste 

à côté d’une table et de bancs. Mais tandis que je me repose trois minutes, 

une vieille dame courbée par le poids des années arrive avec un panier en 
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osier rempli de pommes. Elle les dépose sur la table et insiste pour que j’en 

emporte plusieurs avec moi. Elle repart avec le panier vide chercher encore 

de quoi sustenter les cyclistes n’en demandant pas tant.

	 À Riedlingen, je croque une vieille bâtisse aux couleurs cha-

toyantes lorsqu’un sexagénaire, torse nu et short rose fluo, débarque 

avec un seau, un arrosoir et un chiffon. Bronzé comme après avoir passé 

l’été à la plage, il entreprend de nettoyer les plantes de la place. Il y met 
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Ca faisait déjà plusieurs années qu'on m'avait parlé du réseau 

warmshowers : une plateforme d'accueil pour cyclistes en va-

drouille cherchant un endroit pour se rafraîchir et se reposer 

après une longue journée d'effort. Je me suis donc inscrit sur le 

site et après m'être acquitté d'une modique somme de trente 

euros d'inscription, j'ai envoyé mon premier message à Manuel-

la qui proposait de m'héberger à Ulm. A l'aide d'une carte où 

sont épinglés les potentiels accueillants, on peut facilement or-

ganiser un voyage et voir où s'arrêter le soir. Très vite, j'ai décou-

vert que, bien plus qu'une simple douche chaude, l'application 

offrait la possibilité de rencontres bienveillantes et d'échanges 

passionnés autour du vélo, de l'aventure mais plus largement de 

la vie et de ses merveilleuses surprises. 

Dès cette première soirée chez Manuella et Jorge, j'ai compris 

que la solidarité offerte par les membres du réseau dépasserait 

largement mes attentes. Une chambre soigneusement nettoyée 

et rangée m'attendait avec un lit moelleux pour changer de mes 

nuits sous tente. Par dessus le marché, ils avaient prévu un repas 

(de délicieuses empanadas) à partager et nous avons longue-

ment discuté avant que j'aille me coucher pour être en forme la 

journée suivante. En partant, j'ai laissé une de mes aquarelles 

pour ce qui allait devenir une sorte de tradition de mes étapes 

chez l'habitant.

WARMSHOWERS 

du sien et ne lésine pas sur le temps passer à frotter les feuilles comme 

les fleurs. Il retire les plus fanés, arrose celles qui semblent souffrir de 

l’été qui se prolonge. Cette sérieuse cérémonie dure dix minutes et le 

retraité repart aussi simplement qu’il est arrivé.
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	 J’arrive aujourd’hui à Ulm où trône l’église la plus haute du 

monde. De ses cent cinquante-sept mètres de haut, elle siège au cœur 

d’une ville historique. Le Danube s’y fraye un passage pour le plaisir 

des habitants qui se retrouvent sur ses rives à la fin de la journée dans 

une douce atmosphère. Depuis les berges, j’observe, amusé, le ballet 

des kayaks, bouées et autres paddles qui suivent le courant sous les 

rayons d’un soleil de septembre qui ne veut pas rendre les armes face 

à l’automne proche. Je paresse en ville et me dirige avant le dîner chez 

Manuella et Jorge, mes premiers warmshowers. Ils sont en Allemagne 

depuis un an et m’offrent une chambre confortable où je me noie dans 

un stock d’énormes coussins moelleux. 

	 Le lendemain, je trace entre les champs et alors que la musique 

résonne dans mes oreilles, un cycliste vient pédaler à ma hauteur. Il doit 

avoir une soixantaine d’années et sur son vélo ultra moderne il n’a aucun 

mal à rester à mon rythme. Il entame la conversation sur les voyages, 

mon parcours, mes origines et sans s’en rendre compte nous parlons 

pendant une dizaine de kilomètres. D’un coup, il se souvient qu’il était 

attendu quelque part et aussi vite qu’il est venu, le voilà parti en coupant 

dans une route de campagne à travers champs. Le soir, je cherche un 

endroit où regarder le Tour de France à la télé. On partage le moyen de 

transport mais tout sépare le cyclovoyageur d’un cycliste de compétition. 

L’étape se joue en Haute Savoie et je retrouve avec plaisir ces cols que 

j’ai souvent passé en voiture. C’est l’occasion aussi d’engloutir une de ces 

délicieuses pâtisseries dont les allemands ont le secret. Une tarte aux 

prunes au nom de zwetschgendatschi, aussi facile à prononcer qu’à écrire 

dont je ferais ma collation plus que de raison.

	 Les voyages sont des livres dont on ouvre parfois des parenthèses 

aux déroulements inattendus. Depuis Ingolstadt et après une nuit en 

tente dans le jardin d’une sympathique famille m’ayant accueilli, je laisse 

mon vélo et prends le train vers Strasbourg. Je pars retrouver une fille 
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que j’avais rencontré cet été. Depuis plusieurs semaines, j’étais sur mon 

nuage et je me réjouissais de la retrouver trois semaines après lui avoir 

dit au revoir. C’était aussi une chance de découvrir Strasbourg même si j’ai 

rapidement pris conscience que les conditions sanitaires et les restrictions 

mises en place étaient bien plus strictes en France. Nous avons loué des 

vélos et sommes partis à l’assaut des Vosges et du Mont Saint Odile. Pas 

de repos pour moi. Mais quel bonheur de gravir ce sommet et d’arriver à 

la fin de l’effort face à une vue époustouflante. Après une nuit en bivouac 

et un feu de camp sous les étoiles, nous rentrons vers Strasbourg et po-

sons notre campement le long du canal. Quand on est dans sa bulle, on 

manque certainement de lucidité et je suis littéralement resté sans voix 

lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle ne voulait pas poursuivre notre relation. 

D’un coup, mon retour sur le vélo prend une toute autre tournure. C’est la 

gorge nouée que je fais le chemin inverse pour retrouver Ingolstadt d’où 

je décolle sans traîner pour retrouver mon itinéraire.

	 À la suite de cette soudaine désillusion, je peine à me remotiver et 

les éléments semblent vouloir s’acharner sur mon sort. Tout d’abord, alors 

que je dois prendre un bateau pour traverser les gorges entre Weltenburg 

et Kelheim, je découvre que toutes les barques restent à quai. Il n’a plus 
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plu depuis trop longtemps et le niveau d’eau est trop bas pour pouvoir 

naviguer. Je ne pourrais pas couper à la raide ascension qui me fera pous-

ser mon vélo sur une petite route serpentant dans la forêt. Après Regens-

burg, je pose mon campement au pied du Walhalla, un gigantesque mé-

morial inauguré en 1842 qui rend hommage aux hommes et aux femmes 

qui se sont distingués dans la civilisation allemande. Le matin, je me lève 

tôt aux sons des orages qui éclatent dans la plaine. J’ai le temps de re-

plier la tente et de faire quelques kilomètres quand les premières gouttes 

annoncent le déluge à venir. En moins d’une demi-heure, cette première 

ondée se transforme en un torrent qui me trempe de la tête aux pieds. 

J’arrive à me réfugier sous un pont et je contemple, pas franchement ras-

suré, l’averse qui gagne en intensité alors que les orages tonnent et que 

les éclairs atterrissent tout autour de moi. Après une heure d’attente, j’ai 

l’impression que le pire est passé et que trempé comme je suis, autant 

reprendre la route et trouver un endroit pour me réchauffer. La pluie n’a 

pas cessé mais je pédale jusqu’à la prochaine ville où je me réfugie dans 

une boulangerie. Il était écrit que cette journée serait maudite, la pluie 

continue et je suis attendu ce soir, il faut bien y aller. Alors je poursuis ma 

progression sous les gouttes qui se font de plus en plus espacées avant de 

finalement s’arrêter en fin d’après-midi. J’arrive à Degendorf où l’accueil 

chaleureux d’Oliver et quelques bières me serviront d’oasis après une 

journée de galère.

	 Je roule dans la brume pour arriver à Passau, la dernière ville 

allemande avant d’arriver en Autriche. Passau est juchée au confluent du 

Danube, de l’Inn et de l’Ilz. C’est une ville touristique au charme certain. 

J’ai eu le plaisir d’être hébergé chez Véronique, une française expatriée 

depuis plus de vingt ans en Allemagne. Elle travaille à l’Université qui 

occupe une place centrale dans la ville. Mais surtout, elle habite dans le 

centre historique qui est composé d’anciennes rues pavées et de mai-

sons traditionnelles pleines de charme. Dans son appartement joliment 

décoré, j’ai pu reprendre des forces et m’offrir une pause salvatrice. On a 
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dîné avec sa fille en parlant de musique, de littérature, du climat qui se 

dérègle et du monde qui ferme ses frontières de plus en plus strictement. 

Par sa localisation à la frontière de deux pays, Passau est une ville de 

transit qui a dû faire face à la crise migratoire qui a pris des proportions 

vertigineuses en 2015. L’Allemagne a accueilli un million de migrants 

cette année-là et à la gare de Passau, c’est parfois jusqu’à huit mille réfu-

giés qui arrivaient chaque jour. Véronique, comme des centaines d’autres 

habitants et de nombreuses organisations caritatives, a tenté d’appor-

ter son soutien pour soulager ces personnes en transit. Elle a accueilli 

dans ce même appartement plusieurs personnes pour une nuit ou plus 

avant qu’elles ne reprennent leur route à l’issue incertaine. Les larmes 

aux yeux, nous avons trinqué à une humanité plus bienveillante et aux 

liens qui peuvent se créer dans les peines comme dans les joies.
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	 Le lendemain, je me joignais à la marche pour le climat. C’était 

la première depuis la pandémie. Il pleuvait, la température ne dépassait 

pas les dix degrés et le masque était de rigueur pour tous les participants 

qui devaient respecter la distance de sécurité d’un mètre. Pourtant, nous 

étions plusieurs centaines à tenter de mettre de l’entrain dans nos slo-

gans et un peu de vie dans les rues de la ville. J’ai assisté de loin à un 

concert où le chanteur se gelait les doigts sur sa guitare humide et puis je 

me suis dirigé vers la gare pour un week-end chez le voisin autrichien.
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" Quand deux fleuves se rencontrent, ils n’en forment plus qu’un et par fusion nos cultures 

deviennent indistinctes..."� Gael Faye

Voilà, je suis arrivé en Autriche, mon quatrième pays traversé depuis le début du mois et je mesure 

chaque jour la chance inouïe que j’ai de pouvoir me déplacer librement. Je voyage à l’unique énergie 

déployée par mes jambes (et le talent indéniable des générations de bricoleurs qui bossent sur les 

vélos depuis... plus de deux siècles).

Pour l’instant, le choc culturel n’est pas grand, les allemands sont comme vous et moi : plutôt dé-

cemment vêtus, pas avare en moustaches et en jolies barbes faussement négligées, sur leur vélo 

tant que possible et le reste du temps avec une énorme pinte de bière à la main.

De mon côté, la route suit son cours, j’ai souffert pour rejoindre le Danube après le lac de 

Konstanz. Et j’ai souri en voyant le pipi de chat qui a cet endroit s’écoulait comme un pacha. 

Petit à petit, le fleuve a bien grandi au fil des kilomètres (affichés parfois sur ses berges, il 

m’en reste 2240, la balade!).

J’ai donc traversé l’Allemagne, la route est assez linéaire, c’est à la fois pratique et rassurant mais 

peu exotique et ennuyant... On passe à travers les champs de maïs à perte de vue et les pommiers 

débordent de fruits dont je me sers allègrement sans même arrêter mon véhicule.

Puis j’ai passé Ulm et Regensburg, de biens jolies bourgades ma foi. Attention toutefois, comme 

ailleurs dans le pays, on y parle allemand. Pas facile pour un francophile avisé comme moi.

J’ai découvert le réseau Warmshowers.org qui m’a déjà valu quelques accueils magnifiques et de 

beaux échanges entourés de véritables festins.

Depuis dimanche toutefois, j’ai pris de pleine face de vilains orages et le temps danse à me dépri-

mer. Face aux averses, je suis resté un peu à Passau (d’où a été prise la photo mais pas par moi, les 

gouttes ne m’ont pas épargné) avant de prendre en bus la direction de Salzbourg.

J’espère reprendre la route lundi et continuer à rencontrer du monde tout en profitant 

de la douceur d’une journée à vélo sous le soleil!

D’ici là, n’hésitez pas à donner de vos nouvelles, je me réjouis de discuter à l’abri de la pluie.
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3
L’AUTRICHE DE LONG EN LARGE

400 kms du 21 au 27 septembre, 
de Passau à Vienne 
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	 Après avoir attendu dans le froid et la pluie mon bus en retard, 

je profite de la chaleur du véhicule et de sa connexion internet pour dé-

couvrir la ville dans laquelle je me rends. Salzbourg, ville de naissance 

du plus célèbre compositeur de l’histoire : Wolfgang Amadeus Mozart. 

Salzbourg n’est qu’à deux cents kilomètres de Passau. Et surtout, à seu-

lement six euros à bord d’un Flixbus. Je ne comprends pas la logique 

financière des transports en communs. Pour faire cinquante kilomètres 

de train, on paye une vingtaine d’euros alors qu’on en paye à peine plus 

pour rejoindre deux capitales européennes en avion low cost. Et ce soir, 

pour le prix d’une pinte de bière, je peux traverser une frontière et arriver 

à Salzbourg. Dans le bus, nous ne sommes que dix. Comment un trajet 

pareil peut-il être rentable? Peut-être déjà en rognant sur la distance et 

en choisissant de déposer les passagers à l’entrée de la ville d’où il faut 

encore attendre un bus local qui prendra trente minutes pour rejoindre le 

centre-ville. Et il me faudra encore une demi-heure pour arriver à mon lit. 

Sur Airbnb, j’ai trouvé cet hôtel sans clé où les portes sont ouvertes et une 

chambre nous est attribuée. C’est une maison avec six chambres dans 

laquelle la cuisine et les sanitaires sont partagés. Tout est très propre et 

fonctionnel. Il est presque une heure du matin quand je m’endors au son 

des voitures défilant sans arrêt en bas de ma fenêtre. 

	 Le lendemain, je commence ma journée par une réunion numé-

rique où je retrouve l’équipe de l’AlterTour pour la préparation du Tour 

2021. C’est seulement la veille que le week-end prévu à Paris a été rem-

placé par un meeting virtuel en raison du pic de contaminations dans 

la capitale. Pour moi, c’est l’occasion de participer. Mais le manque de 

présence me pèse et voir tous ces visages familiers derrière leurs écrans 

accentue ma solitude alors qu’il pleut à verse de l’autre côté de ma fe-

nêtre. Je quitte le groupe à midi et profite d’une accalmie pour partir à 

la découverte de la ville. Située aux portes des Alpes, Salzbourg est une 

splendide ville de cent cinquante-quatre mille habitants qui est traversée 

par la Salzach. Au cœur même de la ville, la Forteresse de Hohensalzburg 
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se dresse majestueuse sur une colline que l’on peut gravir en marchant 

ou en utilisant des élévateurs. Cette première journée sous la grisaille est 

d’une tristesse sans fin. Les rues commerçantes sont remplies de gens 

pressés sous leurs parapluies qui filent d’un magasin à l’autre. Je marche 

longuement sous une pluie légère et ne trouve rien qui me fasse vibrer. 

Les sonates de Mozart dans les oreilles, je déambule un peu perdu et 

m’arrête de temps à autre dans un bar pour m’offrir un chocolat chaud 

ou encore un délicieux dîner. Je savoure un risotto aux champignons dans 

une chaleureuse auberge typique où un groupe joue de la musique tradi-

tionnelle. C’est grisant et parfois même envoûtant de ne rien comprendre 

à ce qui se dit à nos côtés. La langue étrangère prend le rôle d’une œuvre 

sonore et je me laisse porter par tous ces sons 

que j’essaye tant bien que mal de déchiffrer. 

Scinder les mots, y chercher un sens parfois, 

s’émerveiller de la différence et en vouloir à 

ce mur d’incompréhension qui 

se dresse entre deux personnes 

pourtant si proches. Je m’en 

veux de ne pas parler alle-

mand mais me rassure en 

souriant de nos quipro-

quos du quotidien. 

Dans les magasins 

comme dans les 

restaurants, il faut 

souvent user des 

signes, montrer ce 

que l’on veut plutôt 

que de le nommer. 

Mais globalement, 

une fois la bar-

rière de la gêne 



42

De passage à Salzbourg, je contacte Klaus, un quinquagénaire à 

lunettes qui habite en banlieue avec une vue époustouflante sur 

les sommets. Il m’accueille un peu désolé d’avoir préparé de la 

viande à un végétarien. Je le rassure tant bien que mal et par-

tage les pâtes au fromage et une excellente bière locale. 

À l’image de la vie, les rencontres sont un mélange inattendu de 

joies et de tristesses. Klaus avait un projet en tête pour cette an-

née 2020 : quitter son boulot après des mois de frustration et par-

tir avec un vélo flambant neuf en direction de l’Arctique. En mars, 

il quitte donc son appartement et part à l’aventure armé de ses 

rêves et de sa détermination. Mais, comme la planète entière, le 
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effacée, on trouve toujours à s’entendre et les sourires, même masqués, 

offrent les plus belles preuves de collaboration. Je suis gourmand de mots 

mais aussi de pâtisseries en tout genre et je constate que Mozart est 

véritablement l’emblème et la fierté de la ville. En effet, la spécialité 

chocolatée de la région est une petite boule de massepain et de chocolat 

au lait conservée dans un emballage coloré à l’effigie du compositeur.

	

	 Je dors chez Klaus ma seconde nuit et après une nuit de repos, je 

me réveille sous un ciel bleu et découvre le paysage environnant. Hier, la 

pluie et les nuages offraient peu d’échappatoire à mon moral miné. Mais 

ce matin, c’est l’ivresse des lendemains qui chantent. Les montagnes 

sont juste en face, je retrouve ces sommets dressés comme un symbole 

pour s’élever. Et la neige a fait son apparition. Au dessus de mille cinq 

cents mètres, tout est blanc, c’est absolument splendide. Klaus m’a pré-

paré un déjeûner gargantuesque composé de flocons d’avoine, de noix, 

de fruits frais et de fromage blanc. En voyant l’énorme plat, je rigole et 

lui dit qu’il en a préparé pour la semaine. Mais pourtant, nous restons à 

table longtemps en regardant la vue captivante et petit à petit le plat 

voilà forcé de se confiner après seulement quelques semaines de 

pédalage. Il revient dare-dare en Autriche, se cherche une colo-

cation et espère que la situation s’améliore. Malheureusement, 

le mal est tenace et le monde a du mal à se remettre en marche. 

Klaus est technicien son et lumière et travaille pour des concerts 

qui n’ont plus lieu. Il a cinquante ans et ne se voit plus d’avenir, 

il est complètement perdu dans cette petite colocation où il dé-

cide d’accueillir tous les voyageurs de passage. Entre doutes et 

désillusions, on trouve tout de même de la place pour sourire des 

anecdotes de périple et de la beauté de cette ville autrichienne 

au pied des Alpes majestueuses et déjà couvertes de neige. 
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se vide. On fait une pause pour visiter son jardin et son petit potager. 

J’observe encore une fois la fierté de réaliser quelque chose. Quelques 

tomates en bacs redonnent à n’importe qui un sentiment d’accomplisse-

ment. Et le plat se termine finalement, je n’en reviens pas. C’est repu et 

plein d’énergie que je retourne en ville pour aller au cinéma voir un film 

en français. La salle est bien remplie pour « Un monde plus grand » où 

Cécile de France interprète Corinne Sombrun, une jeune femme qui va se 

découvrir des pouvoirs de shaman lors d’un voyage en Mongolie. La puis-

sance de l’intangible, la merveille des signes, la force des sensations. Je 

laisse couler quelques larmes durant la projection. L’après-midi se passe 

à bouquiner et à dessiner le long du fleuve et dans les parcs. 
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	 Je termine la journée à la Augustiner Brau, une gigantesque bras-

serie en briques qui peut accueillir des centaines de personnes dans plu-

sieurs grandes salles sorties tout droit des films Harry Potter. En entrant 

dans le premier hall du bâtiment, on peut choisir sa chope. Et le choix est 

réduit entre la petite, le demi-litre, et la grande d’un litre. Avec le verre 

traditionnel aux couleurs de la maison en main, je me dirige vers le bar 

tenu par des serveurs en tenue bavaroise. Il me remplissent joyeusement 

la  chope de bière mousseuse et savoureuse à souhait. Dans un large 

couloir qui longe la salle principale, les échoppes se succèdent. Bretzels, 

saucisses, frites et pâtisseries me font saliver et je m’installe avec une 

tarte et ma bière sur une imposante table en bois. Les gens trinquent et 

rigolent sous les voûtes en bois qui nous toisent à plusieurs mètres du 

sol. Depuis déjà plusieurs jours, je ne pouvais pas ignorer que les alle-

mands, et maintenant les autrichiens, sont des fiers buveurs de bières 

qui font passer ma consommation pour une éloge de la modération et 

de la sobriété. A chaque café et terasse, les pintes se succèdent et j’ai 

souvent la surprise de me retourner à la vue de deux amies retraitées qui 

trinquent allégrement. En France, la bière semble traditionnellement une 

boisson qu’on partage entre hommes. Si bien que Jupiler, la bière la plus 

bue en Belgique, en a fait son slogan commercial : « Les hommes savent 

pourquoi ». Déconstruction du genre, le voyage permet aussi de changer 

de regard et de comprendre que ce qu’on croyait naturel n’est qu’une 

conception sociale construite en un lieu et une époque. 

	

	 Le lendemain, je dois reprendre un bus à l’aube et j’ai eu la chance 

de trouver un warmshower qui a déjà pédalé de Croatie en Moldavie. J’ai 

bien envie qu’il me raconte son voyage qui pourrait m’inspirer. Alors, je 

suis impatient d’arriver chez lui et de passer une soirée à prévoir mes 

prochaines semaines. Je débarque à la tombée de la nuit et Sven me dit 

qu’en fait il a prévu d’aller regarder un film avec sa copine et que je peux 

l’appeler si je manque de quelque chose. Je ne comprends pas bien en 

le suivant dans les escaliers de la résidence. On arrive au troisième étage 
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et il me dit « J’habite ici, tu n’auras qu’à mettre la clé dans la boîte aux 

lettres demain matin en partant. » Encore un étage et on arrive sur un ap-

partement totalement vide. « Je le loue à partir de demain, tu avais bien 

tes affaires pour dormir ? » Il est un peu pressé et m’indique en quelques 

villes les étapes son trajet avant de me laisser seul dans cet appartement 

où mes pas résonnent face au vide. Drôle de sensation d’être là, seul dans 

une ville dont j’ignorais tout la veille et alors que mes plans de voyage 

changent de jour en jour. Je m’endors après un petit plat de pâtes qui me 

remplit plus que ne me fait rêver.

	 En chemin pour retrouver Passau en bus, je reprends des nou-

velles de mes contacts moldaves pour voir si je peux arriver plus tôt et 

passer du temps là-bas. La réponse met fin à ces projets car on m’annonce 

que les frontières moldaves sont fermées aux étrangers pour une durée 

encore indéterminée. Après la Hongrie déjà fermée, c’est la Moldavie qui 

s’eloigne. Les perspectives de longer le Danube se réduisent et je décide 

alors de changer de plan. Je choisis de suivre le fleuve jusqu’à Bratislava 

puis de partir au sud pour aller jusqu’en Slovénie et encore plus loin à 

Zagreb, d’où j’espère prendre un bus pour Belgrade avant de repartir de 

la Croatie vers l’Italie et de rentrer doucement en France en novembre.

	

	 À Passau, je vais remonter l’Inn pour me diriger chez Marion et 

David, qui sont des amis de Marion, une amie de Marion, mon ancienne 

et future colocatrice. Cet enchaînement d’homonymes me permet de pro-

fiter d’une belle journée de vélo où j’évite la pluie pourtant menaçante. 

J’arrive à Andorf où Marion (pas ma coloc (pas son amie non plus)) cuisi-

nait une délicieuse tarte à la courge quand je suis arrivé. Je m’en régale 

et la soirée se déroule à l’image de cet accueil chaleureux et authentique. 

On cuisine ensemble, David m’aide à réparer mon vélo et on part visiter l’ate-

lier où ils élaborent des boîtes de lombricompostage. Leur réussite profes-

sionnelle est inspirante et semble déteindre sur leur couple. Dans la maison, 

l’atmosphère tranche radicalement avec mes dernières journées grisâtres. 
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Ca faisait quelques jours que je galérais entre la météo capricieuse 

et la tristesse de la récente rupture quand j'ai débarqué à Andorf 

chez Marion et David. Ce couple franco-autrichien s'est rencontré 

en Espagne et se sont installés dans la région d'origine de David il 

y a quelques années. Il avait déjà commencé à développer un pro-

jet de lombricompostage quand Marion l'a rejoint. Le lombricom-

postage, c'est une technique simple et naturelle pour éliminer ses 

déchets organiques. Lors de ses études à Vienne, David était sidé-

ré par la quantité de nourriture mise à la poubelle et qui partait 

directement à la déchetterie. Il a donc commencé à fabriquer des 

boîtes dans lesquelles des centaines de vers de terre travaillaient 

sans relâche à transformer les aliments en terre. Les lombrics sont 

de formidables alliés qui produisent une terre de qualité pouvant 

tout à fait servir de substrat au potager. En quelques années, son 

auto-atelier installé dans un coin de garage a bougé dans un bâ-

timent du centre et la société emploie maintenant une quinzaine 

d'employés et des dizaines de boîtes sont envoyées chaque jour 

dans toute l'Autriche et à l'étranger. Cette success-story de l'en-

fant du village m'a redonné le sourire et j’ai longtemps gardé en 

tête le souvenir de leur accueil.

© dessin de Marion
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Je me laisse bercer par leur bonheur et repart le lendemain en train en 

direction de Linz pour m’éviter un pénible trajet le long d’une nationale 

sous la pluie. Dans l’après-midi, le ciel se découvre  et je pédale plus de 

quatre-vingt kilomètres pour arriver à Ybbs. Ce jour-là, je n’ai pas beau-

coup d’options pour dormir et je suis obligé de me prendre un lit dans 

une pension typique. Ma chambre est confortable et bien équipée. Mais 

à quoi bon avoir tout ça rien pour en profiter seul. Ce confort ne m’inspire 

rien si ce n’est le trou dans mon portefeuille. Je dépense en une nuit le 

budget de ma semaine précédente. Ce petit «écart» me rappelle encore à 

quel point nous partageons un monde aux vitesses multiples dans lequel 

les personnes ne se croisent que trop peu. 

	 J’apprends que les autrichiens sont des lève-tôts qui partent sou-

vent travailler à sept heures du matin pour pouvoir rentrer tôt et souper 

avant dix-huit heures. Marion m’avait raconté qu’elle avait été invitée 

chez des amis à dix-neuf heures en pensant partager un repas mais qu’en 

fait, à cette heure-là, tout le monde avait déjà mangé et il était juste 

temps de partager un thé avant de se mettre au lit. Cette anecdote me 

fait sourire pendant que je prends mon petit déjeuner dans le restaurant 

de l’auberge. Le musée du vélo de Ybbs ouvre à huit heures et je suis sur 

le perron pour l’ouverture. A l’accueil, un sympathique gardien tout heu-

reux d’avoir un visiteur pour animer ses journées qui, en temps de covid, 

doivent lui paraître bien longue. Dans un anglais approximatif, il m’ex-

plique le fonctionnement des premiers vélos et me prend en photo sur un 

modèle datant de la fin du dix-neuvième siècle avec une roue avant aussi 

haute que moi. Je m’incline devant le savoir-faire de ces ingénieux inven-

teurs qui ont véritablement révolutionné nos moyens de déplacement et 

sans qui je ne pourrais pas être là. Mais le temps presse et la prochaine 

étape me tient en haleine depuis des jours.
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	 J’ai Vienne en ligne de mire puisqu’il ne me reste que cent cin-

quante kilomètres avant la capitale autrichienne. Je décide tout de même 

de couper le trajet en deux en découvrant un super camping totalement 

vide à Zwentendorf. Les sanitaires sont ouverts et parfaitement propres, 

l’eau est chaude et le soleil brille en fin d’après-midi sur la pelouse ton-

due du camping. Je décide de m’installer et presque en même temps, le 

gardien vient faire un tour sur le terrain pour récupérer le montant des 

nuitées. On est en fin de saison et il passe seulement le matin et le soir 

pour vérifier si quelqu’un a dormi là. J’ai de la chance car le camping 

ferme deux jours après ma venue et je n’aurai pas pu profiter de cette 

délectable douche. Je commence à installer mon réchaud acheté trois 

jours plus tôt après l’oubli de mon matériel à Strasbourg. Mais dans mon 

incorrigible distraction, je n’ai pas choisi la bonne bonbonne de gaz. J’ai 

déjà découpé mes légumes, la nuit commence à tomber et je n’ai pas 

envie de manger des pâtes crues. En dessous du barbecue du camping 

traîne encore un sac à moitié rempli de charbon. Je décide alors de me 

faire un petit feu et de cuire mon plat du soir sur ce barbecue. Ça prendra 

du temps mais je suis content de pouvoir savourer un repas chaud avant 

d’aller me coucher.
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	 J’arrive dans la capitale autrichienne en début d’après-midi, la 

route était simple et sans intérêt notable. Je n’avais jamais pensé à visiter 

Vienne et ne m’attendait à rien. Surtout pas à que la ville soit si grande. 

Jusqu’ici, toute les villes autrichiennes se traversaient en quelques mi-

nutes et ne perturbaient pas le peureux campagnard que je suis. Mais en 

arrivant à Vienne, le Danube se sépare en un canal qui traverse la ville 

et que je longe jusqu’à arriver à côté de nombreuses fresques de graffiti 

dont je raffole. Je déjeune sur un joli ponton fraîchement aménagé de 

tables et bancs en bois. A quatorze heures, je passe chez Gaetan déposer 

mes affaires et retourne passer l’après-midi sur mon vélo à serpenter en 

ville. C’est majestueux et immense. En vélo, je suis très à l’aise et je me 

déplace avec aisance. Evidemment, je ne peux m’empêcher de suivre le 

parcours street art mis en place par le festival La Calle Libre qui rassemble 

des dizaines d’artistes du monde entier pour peindre des murs colorés de 

plusieurs mètres de haut. Je me régale et m’amuse de pouvoir pédaler 
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Sur son profil, des dizaines, des centaines peut-être, de commen-

taires élogieux. Il ne m’en faut pas plus pour contacter cet hôte hors 

du commun. Et alimenter l’envie de rencontrer celui qui se fait appe-

ler Honzo et qui rend service aux cyclistes de passage à Vienne. Sans 

attendre, il m’accepte chez lui pour le week-end et quand j’arrive 

dans son petit appartement, je comprends vite que je suis tombé sur 

un personnage atypique. Dans ses quarante mètres carrés répartis 

en un salon-chambre, une chambre d’amis et une cuisine-salle de 

bains, il n’y a pas un centimètre de libre pour reposer le regard. Tout 

est rempli et nous n’avons pas d’autre choix que de manger debout 

dans la cuisine, accoudés aux étagères débordantes de réserves. 

Lors du premier confinement, il a voulu se préparer au pire et, à côté 

des conserves à n’en plus finir, il a rempli plusieurs centaines de 

bouteilles d’eau en plastique qui s’entassent contre les murs du sol 

au plafond. De l’eau, il n’en sera pas question au long de ce repas 

pâtes-cheddar avalé à mesure que les cannettes de bière se vident. 

Et Honzo n’est pas un homme à s’en contenter de l’apéro. Bien vite, 

on se retrouve au troquet du coin, une cabane à saucisses dont raf-

folent les autrichiens. Toute la soirée, c’est une population bigarrée 

qui viendra acheter des hot-dogs moutardés et des bières mous-

seuses. Nous, on a décidé de camper là, on refait le monde, on parle 

de la peur qui enferme, de la solitude qui tue à petit feu et puis, 

heureusement, de la joie du voyage et des rencontres. Ça fait treize 

ans qu’il accueille des voyageurs de tous les horizons dans son ap-

partement. Il a déjà eu plus de mille visiteurs ! Et c’est son huitième 

livre d’or que je remplis le lendemain matin avec une sévère gueule 

de bois qui m’empêchera de profiter pleinement de la magnifique 

Vienne. Mais, rien à regretter, la nuit a duré tard, s’est finie dans un 

bar d’un autre temps et avant le départ, Honzo m’a gratifié d’un 

sac rempli d’aliments en tout genre mais aussi des couvertures de 

survie, de badges réfléchissants pour mon vélo et d’un couteau de 

défense que j’ai heureusement pris soin de laisser au fond de mon 

sac tout le voyage.
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le long du canal ou des grands boulevards qui traversent Vienne. Le soir, 

je rejoins Gaetan et nous partageons un délicieux repas et de bonnes 

discussions qui nous tiennent éveillés tard. Le lendemain, je profite du 

calme de son appartement pour me reposer et passer quelques coups 

de fil avant d’aller au Leopold Museum. Les œuvres de Schiele et Klimt 

m’ont toujours fasciné et j’ai choisi de visiter le musée 

à l’aide d’un audioguide qui m’apprend les détails de la 

vie et de l’œuvre de ces artistes qui ont marqué de leurs 

empreintes l’art autrichien et international. 

	Malgré la taille de la ville qui ne me rend pas tout à fait 

à l’aise, j’apprécie les grands parcs, les routes assez aé-

rées et le dynamisme qui semble être de mise à Vienne. 

En fin d’après-midi, direction chez Honzo pour une soirée 

assez incroyable et presque irréelle en ce temps de res-

triction qui force, normalement, les bars à respecter des 

consignes d’accueil stricts et contraignantes. Faisant fi des 

consignes, on trouve de quoi s’enivrer joyeusement. 

	

Le lendemain, nous faisons moins les fiers mais Honzo in-

siste pour me faire visiter la ville. Nous partons en pro-

menade malgré une gueule de bois qui me donne envie 

de vomir à chaque pas. Il fait beau, les promeneurs sont 

nombreux dans les parcs fleuris de la capitale autrichienne. 

Les piques-niques sont de sortie et je suggère à Honzo 

de me laisser décuver à l’ombre d’un arbre. Il m’aban-

donne et je laisse le temps couler en espérant reprendre 

un peu d’énergie. A côté de moi, des dizaines de jeunes 

s’adonnent à un sport que je n’avais jamais vu. Le Spikeball 

est un mélange de volley et de tennis où deux équipes de 

deux joueurs s’affrontent avec un filet-trampoline circulaire 

dans lequel ils doivent envoyer la balle. Seulement munis 
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de leur bras, les joueurs peuvent se faire deux passes avant d’envoyer 

la balle sur le filet et faire en sorte que celle-ci retombe par terre avant 

que l’équipe adverse n’arrive à la contrôler. L’engouement est bien réel 

et j’hallucine un peu de les voir s’échauffer puis s’encourager comme 

lors d’un véritable tournoi officiel. Pour peu, je fatiguerai rien qu’à les 

regarder jouer. Je rentre à la tombée de la nuit, je cuisine un solide plat 

de pâtes et je m’endors en regardant un film.

	 Dimanche matin, je me lève tôt après une longue nuit de repos. 

Et Honzo est déjà debout et me tend un sac rempli d’objets de toutes 

sortes. J’essaye de refuser tous ces cadeaux mais rien n’y fait, Honzo in-

siste et plutôt que d’engager une longue discussion à sept heures du 

matin, j’embarque ce sac et toutes ces affaires dignes d’un aventurier 

de l’extrême. Je quitte Vienne en empruntant la Hauptallee, une longue 

avenue piétonne et cyclable de quatre kilomètres et demi de long qui tra-

verse de manière totalement rectiligne un splendide parc au sud-est de 

la ville. Je retrouve le Danube peu après et je profite des aménagements 

mis en place pour les promeneurs. De nombreux chemins sillonnent au-

tour du fleuve, je croise de nombreux piétons et au moins autant de 

cyclistes tandis que seul un courageux nageur ose faire des longueurs 

dans un eau cristalline mais bien trop fraîche pour moi. Entre Vienne et 

Bratislava, ce sont seulement cinquante-cinq qu’il faut parcourir. Ce qui en 

fait les capitales européennes les plus proches (après Rome et le Vatican   

pour être exact). Et pour compléter ce guide touristique d’informations 

capitales, c’est le fleuve Congo qui sépare Kinshasa et Brazzavile qui est 

la plus courte distance entre deux capitales. 
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L’ami parcourt

Ça fait plus d’un mois que j’ai quitté la France et j’ai vécu intensément toutes les émotions qui 

m’ont parfois submergées. 

Quand on voyage à vélo, on a souvent l’impression de vivre plusieurs semaines en une seule journée. 

Le paysage change, la météo vous fait la tête avant de vous sourire, le vélo s’enrhume ou s’en-

flamme, on passe les frontières et on change de langue, parfois les jambes semblent légères avant 

de flancher totalement l’heure d’après. 

C’est assez étrange et intense ce rythme que la solitude de la route accentue.

Ajoutez à ça le fait que j’ai la chance de voyager sous le signe de Covid... À chaque pays et à chaque 

journée ses restrictions et ses "coutumes". 

Mais il semblerait que la Hongrie ait décidé de se la jouer intransigeante. Frontières fermées à tous 

les non-résidents. Résident mouvant, le Danube s’en moque mais moi je sais plus par où passer... 

J’ai aussi appris que la Moldavie n’est pas plus ouverte pour l’instant et que j’ai donc des perspec-

tives peu engageantes de suivre le géant fleuve.

Alors, j’ai évalué les options et j’ai pris la décision (encore très flexible) de me diriger au Sud (vite, 

de la chaleur face au vent et à la grisaille qui persiste) en allant en Slovénie, en Croatie et vers 

l’Adriatique avant de retrouver la France par l’Italie. 

Je partais pour un aller simple avec l’idée d’offrir mon vélo à un moldave mordu de la pédale. Mais 

coupable d’abandonner ma monture après cette aventure, je vais faire tout pour que l’histoire dure.

Amis, si vous avez donc contacts ou plans sur cette nouvelle route, lâchez vous!

Mais surtout, depuis peu j’ai découvert une nouvelle passion qui accompagne ma migration : les 

podcasts! C’est vraiment génial en vélo, je suis à la recherche de ceux qui vous ont passionné et fait 

vibrer. Moi je suis tout novice mais j’adore cette chaîne-ci : Post-Scriptum! 

À vos partages alors, et d’ici la, portez vous bien.
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4
MES ADIEUX AU DANUBE

380 kms du 27 septembre au 17 octobre, 
de Vienne à Zagreb 
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	 Après presque un mois de route, j’ai finalement la sensation de 

changer d’univers. Jusqu’ici, l’Europe se ressemblait et si on excepte la 

langue et quelques singularités régionales, j’aurai tout à fait pu me sen-

tir en France ou en Belgique. Une fois passée la frontière slovaque pour-

tant, je plonge dans un décor soviétique où les immeubles rectangulaires 

s’alignent maladroitement les uns à côté des autres. On sent le béton et 

l’architecture bon marché dans cette petite capitale qui est surplombé par un 

château et quelques ruelles de pavés dans lesquelles il doit faire bon vivre 

de déambuler lorsque la pluie s’absente. Je n’ai pas eu cette chance et c’est 

principalement sous une météo maussade que j’ai découvert Bratislava. 

Je logeais chez Erich, un slovaque qui a fait des études en France 

et un stage à  l’ONU en Belgique. Ne voulant pas bosser dans des 

grandes institutions, il monte son business en achetant des serres 

pour produire des plants de fleurs. Il en vend dans toute l’Europe 

et agrandit petit à petit son entreprise. Sans vouloir forcer les 

choses ni viser la lune, il se diversifie et produit des légumes et 

des fraises. La vente se fait sur place ou de manière informelle 

via ses réseaux locaux. Comme il reste encore de la place sous 

les serres, il décide de construire quelques chambres et des sani-

taires pour accueillir des voyageurs. En cette période d’épidémie, 

les chambres sont toutes vides et il m’offre la plus grande pour 

les deux nuits que je passe en Slovaquie. Puisque tu arrives à vélo 

et que tu as fait l’effort de venir par tes propres moyens, pas be-

soin de payer, je suis reçu comme un roi. On discute beaucoup et 

on cuisine ensemble le soir. C’est l’occasion de tester les tomates 

séchées et le ketchup avec la production locale. Nos expérimen-

tations me semblent être de franches réussites et je repartirai de 

chez lui avec deux bocaux de ketchup savoureux.
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	 Entre le centre ville et mon logement chez Erich, dans des serres 

à légumes aménagées en chambres, il y avait une demi-douzaine de 

kilomètres et pourtant on avait l’impression de passer plusieurs univers. 

Le centre est charmant et on peut facilement prendre du plaisir à se dé-

placer à pied comme à vélo. Puis viennent ces immeubles sans saveur 

où le temps semble s’être arrêté avant la chute du bloc communiste. Et 

surgissent, à la sortie de la ville, ces zones commerciales qui fleurissent 

partout dans le monde. Dans des bâtimentslumineux aux grandes baies 

vitrées, on trouve les traditionnelles enseignes symboles de la mondiali-

sation. J’achète mes pièces de vélo dans un Décathlon où je parle français 

avec un cycliste qui rêve d’aller travailler à Paris. 

	 C’est impressionnant le nombre de bâtiments en construction. 

Comme des champignons, les buildings gonflent et apparaissent de par-

tout. Je me demande bien qui pourra remplir tous ces appartement et bu-

reaux. Les deux derniers kilomètres avant les serres où je retourne après 

une journée de visite sont en travaux. Une deux-voies devrait rempla-

cer rapidement la route cabossée qui existe encore. Les vélos devraient 
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même avoir une piste cyclable mais pour l’heure, je dois rouler entre 

les camions et les terrains vagues. Je tourne à gauche dans une rue qui 

tient plus du chemin et je croise des ouvriers en train de construire une 

petite maison voisine des serres. Ils grignotent assis sur leur frigo-box et 

tandis que les chiens courent dans le sable, je constate encore une fois 

cette transition à deux vitesses qui veut offrir du luxe et du prestige à une 

capitale qui n’est pas encore capable d’assurer un accès confortables aux 

quartiers un peu éloignés du centre.

	 Je dis adieu au Danube mardi six octobre. Puisque la Hongrie, 

comme la Moldavie, est fermée, je décide de partir au sud, en direction 

de la Croatie. À ce moment, j’espère encore prendre un train pour aller 

découvrir Belgrade dont j’avais entendu tellement de bien. Mais pour 

l’heure, je commence mal mon départ en me perdant entre le périphé-

rique et les voies de chemin de fer. J’arrive à retrouver ma route et passe 

la frontière avec une situation surréaliste. Une tente kaki est posé sur le 

bord de la route et un militaire dans une chaise de camping me laisse 

passer en regardant une vidéo sur son téléphone. Je me demande si c’est 

une punition ou une récompense pour le militaire que de devoir rester là 

à surveiller une frontière constamment ouverte. En Autriche, je traverse 

des champs d’éoliennes par dizaines et retrouve une voie cyclable super 

bien aménagée et balisée qui m’amène jusqu’à Neusiedlersee, un lac 

clos dont la profondeur n’excède pas deux mètres. Il y a de nombreux 
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oiseaux et je profite de cette agréable balade en même temps que de 

nombreux cyclistes, des retraités pour la plupart. Pour traverser le lac, il 

faut prendre un petit bateau pendant une petite heure. De l’autre côté 

du lac, je reprends le vélo pour gravir plusieurs coteaux de vignes qui 

admirent le lac dans toute sa longueur. 

	 Les guerres et les conflits successifs ont maintes fois redessiné 

les frontières des pays. Et c’est une bizarrerie qui date du siècle dernier 

qui fait que la ville hongroise de Sopron est presque totalement enclavée 

en Autriche. Quelques kilomètres de lac sont aussi en Hongrie et je me 

retrouve à devoir passer cette frontière interdite. C’est une petite route 

de campagne qui traverse cette ligne fictive marquant la séparation entre 

les deux voisins. D’énormes plots de béton ont été posés sur la route 

pour empêcher les voitures de passer. Personne ne surveille, je soulève 

le vélo et me voilà en Hongrie sans autre complication. Je n’ai que vingt 

kilomètres à faire, j’en profite et m’arrête dans un magasin acheter de 

quoi manger un peu. Une nouvelle langue et surtout une nouvelle mon-

naie. L’euro n’a pas cours ici et pour une boisson et quelques biscuits, j’en 

ai pour six cents forints. Je n’ai aucune idée du taux de change et je suis 

un peu inquiet lorsque j’insère ma carte de banque dans la machine. Heu-

reusement, ça revient à un euro cinquante, la vie coûte de moins en moins 

chère. Je n’aurai pas le temps d’en profiter longtemps. Après avoir traversé 

une frontière plus classique sans la moindre question des douaniers, je 
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reviens en Autriche où je dois rejoindre la maison de Rita qui m’accueille ce 

soir-là. Rita, une cycliste des plus aguerries, m’a préparé un délicieux repas 

et nous discutons de son voyage à vélo à travers le monde. Je m’endors la 

tête pleine de paysages magiques et des rêves à n’en plus finir. 

	 Pourtant, le matin est gris et pluvieux. Je manque de motiva-

tion mais je m’équipe chaudement et je pars dans la pluie. La matinée 

est longue et pénible, les côtes raides se succèdent, je pousse souvent 

mon vélo et je m’arrête à midi dans une zone commerciale à la sortie 

d’Oberwart. Je mange des frites croustillantes en séchant mes affaires hu-

mides. L’après-midi tourne presque à la catastrophe quand je me retrouve 

sur une nationale tendance autoroute où les camions me dépassent en 

klaxonnant. Je trace au plus vite jusqu’à la première sortie sur ma route 

et je constate que j’ai fait un joli détour. Heureusement, la pluie a cessé, 

je peux reprendre mes esprits et repartir en destination de Bad Walters-

dorf, une ville touristique reconnue pour ses bains thermaux. Arrivant sur 

place, je sonne à la première guesthouse que je croise : complet ! Pareil 

à ma seconde tentative et rebelote pour la troisième. Je choisis d’utiliser 

internet pour trouver ma perle rare. Une superbe petite maison sur les 

hauteurs avec piscine et lit moelleux. Je profite du confort jusqu’au petit 

déjeuner où presque tout est fait maison. Du pain frais, des confitures et 

même de la tartinade au chocolat préparées avec soins. Je me gave avant 

de partir et je prends la route vers Graz.
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Une des joies de warmshower consiste à tracer son itinéraire 

en fonction des accueillants potentiels. De Bratislava à Graz, 

j’avais plus de deux-cents cinquantes kilomètres à parcourir et 

en regardant sur la carte de l’application, je vois la présentation 

enthousiaste de Rita, cycliste confirmée, qui peut m’héberger 

à Nebersdorf, en Autriche. Rita n’a pas encore trente ans et a 

déjà traversé une bonne partie du monde à pied ou à vélo. Son 

premier voyage, elle l’a fait il y a quelques années en partant 

de chez elle avec juste son sac sur les épaules et l’envie de re-

joindre l’Afrique. En six mois, elle a usé ses chaussures en traver-

sant l’Europe pour rejoindre le Maroc. Elle a ensuite découvert 

le vélo et son premier périple l’a mené à Istanbul en quelques 

semaines. Voilà que le virus s’était emparé d’elle et ses horizons 

n’en finissaient plus de s’élargir. Elle a donc économisé, quitté 

son travail et s’était mise en selle en mars 2019 avec l’envie 

de rejoindre la Nouvelle-Zélande en vélo tout en minimisant ses 

trajets en train et en avion. Quelques milliers de kilomètres plus 

loin et autant de rencontres et d’anecdotes savoureuses, elle 

était au Myanmar quand le coronavirus commençait à faire des 

ravages dans le monde entier. Dare-dare, elle s’est dépêchée de 

rentrer se mettre en sécurité chez elle et a repris un petit boulot 

en attendant que la crise sanitaire prenne fin pour se remettre 

en route. Elle pense déjà à un nouvel itinéraire, plus au nord 

cette fois, en passant peut-être par la Russie pour rejoindre la 

Chine et retrouver son itinéraire qui l’amènera en Océanie.

	 La route pour y arriver est assez facile, vallonnée tout de même 

mais plutôt agréable. Je passe trop de temps à vérifier sur mon téléphone 

si je suis toujours sur le bon chemin plutôt que de faire confiance à mon 

intuition. Voyageur amateur, le doute ne me lâche pas et mon esprit est 
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autant désemparé par mon trajet que par ma rupture qui continue d’acca-

parer mon attention. Heureusement, l’accueil de Samuel est fantastique. 

Il habite dans une coloc comme j’ai toujours connu et à peine franchi le 

seuil de sa maison, je me sens comme chez moi. Pour la première fois 

depuis de longues semaines, j’ai la chance d’aller à un concert. J’avais 

presque oublié le plaisir de vous du monde sourire et danser ensemble 

au rythme de la musique. Le Klub Vacuum est un lieu bien comme j’aime, 

avec de la récup, des bières artisanales et des hippies poilus qui partagent 

tournées et accolades. Sur la scène : Yaga Yoman, un groupe de reggae 

fraîchement constitué. Quand je demande à Samuel depuis combien de 

temps le groupe existe, il me dit que pendant les répétitions d’avant 

concert, le bassiste demandait au chanteur son prénom. Pourtant, ils sont 

en phase, le chanteur assure le show et nous envoie des good vibes 

pleines d’amour à tout bout de champ. Derrière, les musiciens s’éclatent 

et il faut bien tout le sérieux des organisateurs pour nous laisser assis. Les 

règles sanitaires nous forcent à rester sur nos bancs mais ça se déhanche 

et ça tape des mains. La bonne humeur est contagieuse et tout le monde 

profite pleinement de ce moment de liberté. Je rentre dans la nuit en 

fredonnant les airs de Bob Marley et m’endors avec l’esprit léger.

Graz, avec ses trois-cents mille habitants, est la deuxième plus 

grande ville d’Autriche. Arrosée par la rivière Mur, elle se trouve 

dans une plaine délimitée par les contreforts du massif alpin et par 

les collines de Styrie. C’est une jolie cité dynamique que je découvre 

en allant dans la colocation de Samuel. L’accueil est à la hauteur et 

à peine installé, il m’invite à le suivre pour un concert de reggae en 

ville. Je resterai deux nuits et nous avons l’occasion de discuter de 

nos expériences respectives de cyclistes et de voyage. Tandis que je 

lui explique l’organisation de l’AlterTour, il me raconte comment se 

déroule le tour Ecotopia, qu’il a coordonné deux ans durant. 
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	 Je reste une journée de plus à Graz et ça commence très fort 

puisque j’ai découvert une maison en vente en Normandie. Et avec des 

amis, on a décidé de tenter l’aventure. Ils sont trois à être allés visiter 

les lieux et avoir eu le coup de foudre. On décide de se lancer et on fait 

une offre d’achat. Je pars ensuite à la recherche d’un atelier de vélo pour 

remettre un peu le mien sur pied. Samuel m’avait donné une adresse où 

je débarque en début d’après-midi pour voir si ils peuvent réparer mon 

dérailleur usé. Le patron, entendant mon accent incertain, appelle Yvan, 

un nantais expatrié depuis des années en Autriche. Ivan est vraiment su-

per sympa et prend très à coeur la réparation de mon vélo. Il me trouve 

un dérailleur à peine usé et me remplace plusieurs pièces pour presque 

rien. En partant, il me donne encore son numéro de téléphone et me pro-

pose de l’appeler si j’ai encore des soucis. Fort de cette belle rencontre, 

je profite de Graz, qui est une ville sublime où les animations semblent 

nombreuses, même en temps de Covid. Il y avait de la musique dans les 

rues, des associations qui faisaient la promotion de leurs actions sur la 

place principale et j’ai passé de longues minutes à regarder les skateurs 

enchaîner les figures acrobatiques.

Ecotopia c’est un tour à vélo militant qui existe depuis 1990 et 

qui rassemble des cyclistes du monde entier. Le tour traverse plu-

sieurs pays européens chaque été et est auto-géré. Tous les parti-

cipants s’engagent à porter la nourriture et à participer aux tâches 

communes. Le groupe essaye de s’arrêter dans des lieux mettant 

en avant les alternatives à la société capitaliste et s’efforce de 

donner un coup de main sur les projets des lieux d’accueil. L’été 

2020 devait marquer les trente ans de l’organisation, malheureu-

sement le virus aura eu raison de cette édition et j’espère pouvoir 

découvrir le Tour dans les années à venir.
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	 Après ce passage chaleureux et réconfortant, je me dirige vers 

un nouveau pays. C’est à travers la Slovénie que je poursuis ma route. 

Je continue de m’émerveiller des voies cyclables autrichiennes avec des 

points d’eau potable fréquents et des indications assez précises. En arri-

vant en Slovénie, je me coltine un véritable mur où je n’aurai pas d’autres 

choix que de pousser ma monture. Ca pique mais j’enchaîne sur une jolie 

descente qui m’amène à Maribor. Au loin, je vois deux cyclistes en train 

de regarder leur téléphone. C’est ma première rencontre, je ne veux pas 

louper ça. « Salut amis cyclistes, d’où venez vous ? » Je les accoste par 

surprise et Sven et Myriam sont ravis de me raconter leur voyage. Partis 

d’Allemagne début juillet, ils sont passés par la Scandinavie avant de 

rejoindre la Slovénie et ensuite d’enchaîner vers le sud de l’Italie où ils 

espèrent passer l’hiver au chaud dans une ferme. Ils sont très sympas et 

on décide de manger ensemble à midi. Malheureusement, nos routes 

se séparent déjà car ils avaient prévu de partir sans s’arrêter à Mari-

bor alors que j’ai très envie de découvrir cette charmante ville aux pieds 

des montagnes. Je ne suis pas déçu, la ville est magnifique et très ani-

mée. Je loge en plein centre et les terrasses comme les restaurants sont 

pleins. L’ambiance est festive et j’ai la chance de tomber sur un festival 

de films d’animation. Les projections sont gratuites et les films viennent 

du monde entier et sont en anglais. J’enchaîne trois séances sur deux 

jours. C’est plus d’une vingtaine de court-métrages que je découvre et 

globalement la qualité est excellente. Ma chambre aussi est excellente, 

je me repose et profite du dimanche pour participer à notre première 

réunion concrète sur le projet d’habitat en Normandie. À ce stade, nous 

sommes huit, il nous manque encore beaucoup d’argent et de certitudes 

mais ça commence à prendre forme. 

	 Je quitte Maribor alors que la neige a fait son apparition sur les 

sommets voisins. Je gèle et mes vêtements légers ne sont pas adaptés 

à cette météo. Pour la première fois du voyage, je dois montrer mes pa-

piers à la frontière. Me voilà en Croatie et je troque l’euro pour le kuna. 
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Les prix continuent de chuter, je loge dans une auberge qui me coûte 

moins de dix euros la nuit. Avant d’arriver là, j’ai fait face à un relief 

vallonné qui m’a donné du fil à retordre. Dans cet endroit isolé, je me 

retrouve dans un bâtiment tout neuf qui jure avec la ruralité du village. 

Je suis le seul voyageur et j’ai donc plusieurs étages rien que pour moi. 

C’est l’occasion de cuisiner tranquillement. Tout est équipé à la sauce Ikea 

et dans ces meubles blancs encore trop propres, je me prépare des pâtes 

aux légumes que je mange en regardant la télévision et Roland Garros 

qui se tient actuellement. 

	 J’arrive à Zagreb après une nouvelle journée de pluie. La route 

a longé la frontière entre la Croatie et la Slovénie et c’est peu dire que 

la zone était naguère bien protégée. À la forêt et à la rivière se sont 

ajoutés les rails de chemins de fer et d’imposants barbelés. Après plu-

sieurs semaines à traverser régions et frontières librement, je prends 

conscience que cette itinérance sans entrave est loin d’être acquise à 

travers le monde. Je m’offre un imposant repas dans une auberge à l’en-
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trée de la capitale en étant loin de me douter de l’enfer qui m’attendait. 

Zagreb est incontestablement la pire ville qu’il m’a été donné de traver-

ser en vélo. Absolument aucune piste cyclable, des rues pavées en mau-

vais état et des passages piétons encombrés de poubelles et de voitures 

mal stationnées. Les quelques cyclistes et les livreurs de repas arpentent 

péniblement le macadam en tentant d’éviter la chute qui guette. Je loge 

dans une auberge moderne assez bien située. Dans ma chambre, je com-

mence à parler anglais avec mon voisin et après quelques mots, le verdict 

tombe : « you speak french right ? » « Oui, bien sûr, je viens de Belgique et 

toi ? ». John est originaire de Charleroi, sa maman vit même maintenant 

dans ma ville natale de Louvain-la-Neuve. Il vit dans les Balkans depuis 

plusieurs années et est littéralement tombé amoureux de la région dont il 

a appris la langue et la culture. Je profiterai de sa présence pour découvrir 

les troquets locaux dont l’ambiance nous replonge immanquablement 

des années en arrière. On peut encore fumer à l’intérieur et les clients 

taciturnes grillent clope sur clope en enchaînant les bières pas chères. Au 

comptoir d’un estaminet enfumé, la patronne est habillée comme pour 

une soirée chic. Collier à perles et robe à paillettes, elle discute avec un 

groupe d’amies alors qu’un papy regarde des vidéos sur son téléphone. 

Derrière son bar, la patronne nous impressionne avec un français des plus 

corrects. On met pourtant longtemps à saisir de quoi elle parle quand elle 

associe la Belgique à poireaux. Poireaux? Poivrot? Non, Poirot, Hercule 

Poirot, le héros d’Agatha Christie qui est originaire de Belgique. Autre 

époque, on se marre face à notre ignorance et les bières s’enchaînent 

dans une ambiance presque irréelle.

	 Pour ma deuxième journée dans la capitale croate, je me lève à 

l’aube et me dirige vers la gare de bus pour embarquer en direction des 

lacs de Plitvice. Situés à cent-quarante kilomètres de Zagreb, c’est un parc 

national composé de seize lacs reliés entre eux par des chutes d’eau. 

C’est absolument magnifique, l’eau transparente offre des dégradés de 

bleus à s’en faire exploser les mirettes. Les berges des lacs sont joliment 
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aménagées et on peut se déplacer très facilement d’un étage à l’autre. 

J’ai de la chance de visiter tout ça loin de la foule de touristes qui s’en-

tassent en été. Rapidement, j’ai vu tous les lacs et puisqu’il me reste trois 

heures avant le bus du retour, je me lance dans la grande randonnée. Il 

est indiqué qu’elle dure quatre heures, je me sens chaud et confiant en 

mes jambes et je m’élance bille en tête. Le sentier grimpe dans la forêt, 

les lacs s’éloignent et je me rends rapidement compte que j’ai peut-être 

été audacieux. Après deux heures de marche, je suis au sommet de la 

randonnée mais seulement à la moitié du parcours. Avec mon sac sur 

le dos, j’entame une descente sportive pour ne pas louper mon bus. Il 

ne me reste que quinze minutes et je ne suis toujours pas aux lacs. J’ai 

l’impression d’être perdu, mon téléphone ne capte aucun réseau, je com-

mence à stresser gentiment. Heureusement, je croise des promeneurs 

qui m’indiquent le bon chemin. Je suis juste en face de la route principale 

et du parking. Il me faut descendre plusieurs escaliers et remonter de la 

même hauteur. En sueur, j’arrive pile à l’heure à l’arrêt. Mais ma ponctua-

lité se heurte à l’organisation chaotique des transports. Le t-shirt et le pull 

encore trempés, j’attends dans le froid une heure avant que ne se pointe 

un bus. Je rentre dedans, m’installe bien au chaud et le contrôleur passe 

vérifier mon ticket une dizaine de minutes après le départ. Il me le re-

donne énervé et me dit que ce n’est pas la bonne compagnie. Je ne com-

prends rien, j’ai payé ce matin l’aller-retour et j’essaye de lui expliquer 

que je ne savais pas qu’il y avait plusieurs compagnies. Sans rien écouter à 

mes explications, il hurle au chauffeur de s’arrêter pour me déposer sur le 

bord de la route. Dehors, il fait maintenant nuit, je ne veux pas me risquer 

à être perdu dans la campagne croate. Je paye donc mon trajet pour la 

seconde fois et m’enfonce rageusement au fond de mon siège.

	 Pour cette troisième et dernière journée à Zagreb, le temps conti-

nue de me jouer des tours, j’en profite pour faire une lessive et aller 

visiter un musée sans trop d’intérêt. Lorsque la pluie cesse, je me dirige 

de l’autre côté de la ville à la recherche de magasins de livres d’occasion 
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où je pourrais trouver des ouvrages francophones. C’est dans une échoppe 

minuscule que mes pas m’amènent. Un vieux bonhomme est assis sur un 

tabouret à l’entrée et bloque le passage. Il faut dire qu’il n’y a pas un cen-

timètre de libre dans son magasin. Je lui explique que je parle français et il 

se lance à la recherche de livres pouvant me plaire. Il me charge les bras de 

bouquins ésotériques : « Comment lire son futur dans les cartes ? », « La pos-

sibilité d’un univers parallèle » et j’en passe. Les bras remplis et alors que je 

commence à désespérer, il dégaine un Paulo Coelho. Il ne m’en faut plus, je 

l’arrête, lui dit que c’est absolument parfait et lui rend tous ses livres new 

age. Quand il faut payer, il m’annonce l’exorbitant tarif de dix kunas (un 

euro donc). Je n’ai que sept kunas mais ça fera l’affaire, il prend ma mon-

naie avec le sourire. A l’auberge, je rencontre un voyageur insupportable. 

De ceux qui pensent tout connaître et se permettent des généralités sur un 

pays dans lequel ils ont passé deux semaines. Je l’écoute débiter ses préju-

gés en tentant à peine de le contredire tellement c’est gros. Ma bière finie, 

il veut en recommander une autre mais je ne pourrais pas m’infliger une 

deuxième pinte avec lui. Je profite de mon départ et prétexte des affaires à 

ranger pour pouvoir lui fausser compagnie et clôturer ainsi ce séjour croate 

qui ne restera définitivement pas dans les annales.
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Ca s’agite loin du Danube

Depuis quelques jours, je n'ai pas fait monstre de kilomètres mais pourtant, on ne peut pas dire 

que je n’avance pas. Tout d'abord, et ce n'est pas rien, on est en chemin pour... acheter une maison ! 

Enfin, plus qu'une maison, un authentique lieu de résilience que l'on veut humain, politique, écolo-

gique et culturel. Bref, une joyeuse communauté d'hippies décroissants. Mais malgré mon excitation 

(bien croissante, elle) chuuuuuut, c'est pas encore fait, je reviendrai très bientôt vous harceler de 

plein d'infos.

Sur ma route, depuis que j'ai quitté le Danube j'ai mis mes mollets à contribution. Ça grimpe tous 

les jours. Parfois dans des proportions peu réjouissantes mais les paysages valent souvent le détour 

et je suis bien content d'avoir changé de parcours. Les rencontres se sont enchaînées et quelques 

belles surprises ont jalonnées mes tours de roues. 

J'ai squatté chez Rita qui n'est pas la moitié d'une baroudeuse. Partie d'Autriche à vélo, elle a rejoint 

le Myanmar en quelques mois avant qu'un fichu virus (indice : il commence par Cov...) ne la ramène 

à la maison. Mais avant, elle avait déjà marché de chez elle au... Maroc. 

Puis j'ai été acceuilli par Samuel, qui a organisé le tour Ecotopia Biketour, un voyage itinérant à vélo. 

Il a lui même passé plusieurs années sur la route avant de se poser un peu à Graz. 

C'est à Graz justement que j'ai eu la chance de rencontrer Yvan qui bosse pour Rebikel à retaper 

des vélos. Il a bichonné le mien qui commençait à sentir le poids des kilomètres!

Puis à Maribor, j'ai rencontré un couple d'Allemands, sur les routes depuis trois mois, avec qui j'ai 

passé de bons moments. Il y avait un festival de films d'animation franchement terrible et j'ai 

profité de quelques séances tandis que la pluie battait son plein.

Les averses ne s'arrêtent que ponctuellement et j'ai profité d'une accalmie pour visiter les lacs de 

Plitvice (très très biutiful) depuis Zagreb où je suis installé.  Je m'amuse à prendre des selfies dans 

l'incroooooyable musée des illusions de Zagreb. Vous voyez à quoi j'en suis parfois réduit?

Bref, demain matin, je pars en direction de Ljubjana, le soleil est annoncé pour quelques jours. 

Je vais aller balader mon vélo dans les Alpes slovènes avant de me diriger vers Venise et d'entamer 

la traversée italienne.

D'ici là, portez vous bien, courage pour tenir le coup dans ce climat angoissant...
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5
CAP À L’OUEST, LE RETOUR EN FRANCE

555 kms du 17 au 24 octobre, 
de Zagreb à Vicenza 



78

	 Je pars dans la matinée de Zagreb, après avoir allégé mon sac 

et confié à John livres, dessins et surtout ma tente qui ne me sera plus 

d’aucune utilité. La sortie de la capitale se passe sans encombre et je 

reviens en Slovénie après quarante kilomètres facilement avalés. Mais à 

peine ai-je traversé la frontière que ma roue arrière me fait une ultime 

frayeur. Le moyeu se fend littéralement et les billes s’écoulent sur la 

chaussée. Impossible de pédaler et le magasin de vélo le plus proche 

est à Zagreb. Surtout ne pas revenir en arrière. J’analyse les options et je 

vois une gare de trains à Brežice, à une quinzaine de kilomètres. De là, 

je pourrais aller directement à Ljubljana et trouver de l’aide. Je pousse 

mon vélo et dans le même temps tend mon pouce. Je suis verni car en 

quelques minutes, un pick-up s’arrête, charge mes affaires à l’arrière et je 

prends place sur la siège passager. Le conducteur me dépose à la gare et 

le train arrive quelques minutes après. Veinard, je me retrouve à Ljubljana 

dans l’après-midi. Je passe déposer mes affaires dans une petite maison 

partagée avec un ouvrier dans le bâtiment qui passe son week-end al-

longé au lit à regarder des vidéos. Les présentations sont remises à plus 

tard car je me dépêche de filer au plus proche atelier de réparation. Je 

vous le donne en mille, ça commence par Déca et termine par Lon. Sans 

tergiverser, on me fixe une nouvelle roue qui fonctionne divinement et 

j’ai presque l’impression d’avoir un nouveau vélo depuis Graz et les pre-

mières améliorations. Maintenant, c’est sûr, je ramènerai coûte que coûte 

ma bicyclette en France, j’ai encore des aventures à vivre avec elle.

	 Malheureusement pour moi, le Covid continue de sévir et depuis 

hier soir, tout est de nouveau fermé en Slovénie. Cassure nette et sévère 

après les quelques soirées dans les troquets croates. Ici, plus de restau-

rant et encore moins de bar, je me contente d’imaginer ce que pourrait 

être la vie dans cette très agréable capitale. C’est dans les contrastes 

que je comprend mieux ce que j’apprécie et ce qui me rend mal à l’aise. 

À Zagreb, les rues étaient étroites et les piétons acculés entre les magasins 

et les voitures qui prenaient toute la place. Ici, les rues sont aérées, les bâti-
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ments laissent passer la lumière du soleil et les cyclistes ont droit à leur voie 

exclusive. La rivière Ljubljanica traverse la ville et les habitants flânent le 

long des berges ou se prélassent en profitant d’un doux soleil de novembre. 

Sur une petite colline trône un château du douzième siècle qui surplombe 

la ville. L’art prend une place considérable avec des statues un peu partout 

et de nombreuses fresques murales. Je me régale. Deux squats ont pignon 

sur rue et proposent habituellement des activités culturelles et des actions 

de soutien pour les plus démunis. C’est aussi l’endroit propice pour expéri-

menter d’autres types d’habitations et d’art. Des maisons de guingois, des 

camions et des assemblages improbables de métal, bois et plastique donne 

à ces lieux un cachet d’oasis caché. À seulement deux cents mètres de 

mon logement se trouve Metelkova, né du squat d’une ancienne caserne 

désaffectée et habitée par différents groupes artistiques dont l’objectif est 

de créer un complexe artistique et environnement culturel. Dans ma déam-

bulation, je m’arrête parler avec des jeunes qui écoutent Jul, le rappeur 

marseillas, sans rien comprendre des textes. Dans un anglais bafouillant, 

on parle de rap et du lieu où se tenait la veille une soirée de fermeture des 

plus vibrantes. 
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Tant pis. Je reviendrai, c’est certain, le charme de la ville résonne encore en 

moi et l’envie de découvrir une Ljubljana festive et débarrassée de masques 

me porte à l’heure de remballer mes sacoches et de reprendre la route.

	 Direction Bled en cette matinée froide. Il fait à peine cinq degrés mais 

je me rapproche des montagnes et la vue des sommets enneigés me gonfle 

le moral. Sur ma route, aucun soucis, le vélo trace la route mieux que jamais 

et j’arrive au bord du lac de Bled en début d’après-midi. Sur recommandation 

de John, je vais dormir à l’auberge de Denis, un sympathique trentenaire qui 

m’accueille avec le sourire et me laisse les clés d’une chambre sans charme 

mais propre et spacieuse. Dans cette chambre-dortoir, six lits sont vides et 

seul Peter partage les lieux avec moi. C’est un australien qui travaille sur le 

développement du maïs en région équatorienne mais qui, depuis février, ne 

peut plus rentrer chez lui. En Australie, on exige une quarantaine stricte à celui 

qui veut revenir. Vu que son travail l’amène à souvent voyager, il n’arrive pas 

à concilier déplacement et isolation. Alors, il squatte où il peut et mène une 

vie professionnelle nomade depuis de longs mois. Il a passé son année entre 

Turquie, Portugal, Espagne, Grèce, Tanzanie et Croatie en choisissant les pays 

les moins contraignants sur la gestion de l’épidémie. Il me raconte qu’à Zan-

zibar, c’est la décadence. Sans touriste et sans travail, les déchets s’empilent 

sur les plages. Pourtant, il faut s’adapter et on voit des jeunes reprendre de 

frêles embarcations pour partir pêcher leur alimentation quotidienne. 

	 Bled, c’est la ville touristique par excellence. Une sorte de petit An-

necy slovène. Construite au bord d’un joli lac, elle offre une vue imprenable 

sur les massifs alpins qui se dressent déjà fièrement. Au milieu du lac, une 

petite île où est posée une église. Le décor est véritablement enchanteur et 

je me réjouis cette fois de pouvoir en profiter sans le flux incessant de tou-

ristes qui, d’habitude, prend d’assaut les lieux. Je pars escalader une petite 

colline qui m’offre un point de vue encore plus splendide de la région. Le soir, 

nous regardons un film en anglais avec Peter, j’ai finalement plus regardé la 

télé sur ces quelques semaines de voyage que pendant plusieurs années.
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	 Attention, la journée que j’ai vécu en quittant Bled pour rejoindre 

l’Italie m’a offert des paysages époustouflants que je n’aurai pas assez de 

mots pour décrire. La voie cyclable grimpe sans forcer dans la montagne 

jusqu’à traverser des stations de ski. La neige est à mes côtés mais le so-

leil brille et dans un calme étourdissant, je pédale toute la journée en me 

sentant presque à la maison. J’ai l’étrange sensation d’être de retour et je 

m’attends à voir surgir le Mont Blanc dans ma vue. Pourtant, je suis encore 

loin d’être arrivé. Je galère un peu à me trouver un lit pour la nuit mais les 

kilomètres avalés valaient très largement les quelques complications du soir.

	 Voilà que se profile ma plus longue journée du voyage. Pour re-

joindre Venise, il me faut pédaler presque cent cinquante kilomètres. 

Je pars à huit heures trente tapante après un petit déjeuner épais et 

onctueux à l’image de chocolat chaud italien, à peine écoeurant, dans 

lequel je trempe croissant et baguette. La route est assez simple à suivre, 

je garde toutefois mon téléphone à proximité pour être sûr de ne pas 

me perdre. Une navigation à la 4G, je suis un voyageur moderne. De 

ceux qui se noient dans les datas. Tant pis, une contradiction de plus. Je 

m’en accommode tant bien que mal et même si la frustration de passer à 

côté des choses me traverse parfois, je garde les yeux ouverts et l’esprit 

tourné vers la rencontre. Louable certes mais d’une application souvent 

bancale en ces semaines de pandémie. À la pizzeria où je m’arrête, je suis 

le seul client et le cuisinier est abonné à ses vidéos Youtube en attendant 

d’hypothétiques commandes. Je me remplis le bide et je repars sous un 

léger crachin. Une dernière zone industrielle peu avenante à traverser et 

me voilà face au Pont de Liberté. Long de trois mille huit cent cinquante 

mètres, cette construction des années trente est le seul lien routier entre 

la Cité des Doges et le continent. Dans le brouillard, l’atmosphère est 

presque mystique. D’un côté, les voies rapides que se partagent les voi-

tures et les rails des trains et de l’autre, la mer. Perdu dans les nuages, je 

ne vois plus les côtes. Seules quelques mouettes qui s’envolent et les ba-

teaux qui voguent au loin sont dans mon champ de vision. Venise à vélo, 
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c’est un oxymore que je découvre, à peine arrivé sur la première des cent 

vingt et une îles sur lesquelles s’étend la ville. Un parking à vélo est pro-

posé pour la modique somme de vingt euros la journée. Le prix de mon 

hôtel. Je passe mon tour et je préfère plutôt attacher ma bécane à une 

barrière juste à côté du parking des taxis. Heureusement, j’avais choisi un 

hôtel tout proche et avec mes encombrantes sacoches sur le dos, je passe 

quelques ponts en suant et découvre le charme d’une ville carte postale. 

Cette fois, je peux franchement remercier le Covid qui m’offre des rues 

vides et une chambre d’hôtel quatre fois trop grande pour quelques sous 

seulement. Je n’avais de Venise qu’une vision très fragmentée, quelques 

images glanées ci-et-là dans les médias et ce que mon imagination vou-

lait bien me proposer. J’ai découvert une ville absolument unique, hors 

du temps et de l’espace. De ma Belgique natale, on dit que Bruges est 

la Venise du Nord. Cette analogie flatteuse est aussi précise que de dire 

que le Signal de Botranges, du haut de son culminant sommet de six 

cent quatre-vingt-quatorze. mètres, est le Mont Blanc des Fagnes. Rien 

de ce qu’il m’a été de voir n’arrive à évoquer la finesse et la subtilité des 

dédales vénitiens. Où que porte le regard, je suis subjugué par la beauté 

des lieux. Tout prête à l’émerveillement, je me laisse guider sans cet en-

chevêtrement de ruelles et de ponts. Les canaux serpentent dans la cité, 
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laissant voguer les quelques gondoles sur l’eau turquoise. Pour la plupart, 

les gondoliers restent à quai, assis à fumer leur cigarette et à attendre le 

retour des touristes qui semblent avoir déserté la ville. Sur la Place Saint 

Marc, les terrasses font la tronche, il y a plus de serveurs que de clients. 

Pour peu, on dirait une ville fantôme. Alors, quand je m’installe à table à 

la recherche d’un bon plat de pâtes, on me saute dessus et on s’occupe 

de moi comme de celui qu’il ne faut surtout pas décevoir. Mission accom-

plie, je me régale et je vais digérer en me posant dans un parc, armé de 

mon carnet de croquis et de mes aquarelles.

	 L’Italie, c’est aussi un point de passage privilégié pour les migra-

tions. Dès Venise, je retrouve de nombreux africains dans les rues, à la re-

cherche d’un avenir meilleur ou simplement une pièce pour manger à midi. 

Un Ghanéen m’aborde et insiste pour me faire comprendre qu’il ne cherche 

pas d’argent mais juste à manger. Il me raconte son périple, plusieurs mois 

d’errance et une traversée en bateau qui se passe mal. Il me parle de cinq 

morts noyés. De son envie de continuer jusqu’en Angleterre, juste trouver du 

travail. Je l’accompagne dans une boulangerie et on achète son déjeuner. Les 

jours suivants, il y aura de plus en plus de réfugiés à mesure qu’on se rap-

proche de la France. Les villes prennent des couleurs et de la vie avec elles. 

Je me rends compte que cette diversité, même si je ne la côtoie que de loin, 

me fait plaisir et j’aime déambuler dans ces quartiers vivants où les gens sont 

dehors, à discuter, fumer une clope ou boire un thé. À l’hôtel où je loge, je 

prends mon petit déjeuner dans une salle à manger propre et impersonnelle. 

Autour de moi, des touristes français. On dirait que les algorithmes des sites 

de réservations ont bien travaillé. Ils parlent de leur prochaine visite, des 

vacances à venir et d’un confort sordide face à la précarité grandissante de la 

population du sud. Encore une fois, le contraste et le fossé de notre monde 

me saute à la gueule. Que faire pour stopper l’hémorragie et équitablement 

partager nos privilèges? La question en suspens me guide lorsque j’avance 

et je décide de passer quelques jours à Oulx, dans une maison d’accueil d’ur-

gence pour les migrants qui choisissent de traverser les Alpes vers la France.
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	 Encore une journée de brouillard, le soleil continue à jouer à cache-

cache en ce mois de novembre. Je retrouve mon vélo qui m’a sagement 

attendu à l’entrée de la ville. Je charge mes affaires et prends la route 

vers Vicenza. La route est assez improbable, pendant plusieurs kilomètres 

je suis une large avenue rectiligne, traversée par des rues parfaitement 

perpendiculaires. Un agencement géographique à l’américaine qui jure 

avec le fatras venitien. Je rejoins une piste cyclable qui est construite sur 

une ancienne voie de chemin de fer. Entre les arbres, je trace alors que la 

pluie fait son apparition. Elle tombe de plus en plus fort et je suis très en 

avance pour rejoindre le couple de warmshowers qui m’attend en ville. 

Je fais une première halte dans l’après-midi à une dizaine de kilomètres 

de Vicenza, dans un bar où ne traînent que quelques habitués buvant un 

café en regardant la télévision. Deux heures s’écoulent durant lesquelles 

je lis et écris tandis que l’orage ne semble pas vouloir baisser d’intensité. 

Je reprends la route sous les trombes d’eau et m’arrête dans un autre bar 

au centre de Vicenza pour me réchauffer un peu et ne pas arriver trempé 

chez mes hôtes. Je suis accueilli chez Giulia et Andrea, un jeune couple 

très sympathique. En Italie, plus personne n’acceptait mes demandes de 

warmshowers et j’avais souvent comme réponse la peur d’attraper le 

Covid. La pandémie a fait des ravages dans la Botte et les gens ont bien 

pris conscience du danger. Dans les rues, tout le monde avance masqué, 

cette ambiance me pèse et la météo capricieuse ne m’aide pas à profiter 

du voyage. Heureusement, ce soir j’ai la chance de partager un agréable 

repas en parlant de dessin et des voyages passés ou à venir. Je m’endors 

dans un lit confortable et je décide de ne plus lézarder trop en chemin 

pour rentrer en France. Une amie me rejoint dans trois jours à Turin, je 

prendrais un train pour être à temps et retrouver enfin un visage connu 

après plusieurs semaines de rencontres.
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6
LES DERNIERS COUPS DE PÉDALE

285 kms du 24 au 31 octobre, 
de Vicenza à Vizille



90

	 Énième journée de brouillard, Giulia et Andrea partent tôt et je 

suis sur les routes avant huit heures alors qu’il fait encore noir et humide. 

Le nord de l’Italie est très industriel et je traverse des zonings commer-

ciaux sans charme. Malgré les masques, les rues sont encore très remplies 

et les magasins font le plein en ce week-end d’automne. Sur la place des 

arènes, je me fais aborder par un Sénégalais qui me partage son errance 

et finit par me donner un bracelet en échange de quelques pièces. Les 

réfugiés sont de plus en plus nombreux et les voir démunis dans l’attente 

de papiers me fait encore plus me rendre compte de mes privilèges de 

cycliste européen. J’ai pu traverser sept frontières sans aucun problème à 

la simple couleur de ma peau et de mon passeport. Sans compter l’accueil 

chaleureux reçu par mes nombreux hôtes. Entre voyager et fuire, il y a 

un monde d’écart et même si nos routes nos croisent souvent, tout nous 

éloigne. C’est un paradoxe frustrant de partager le chemin sans pouvoir 

approcher l’existence de l’autre. Je m’accroche à mes idéaux de terre sans 

frontière et je déambule jusque dans une galerie d’art où le peintre me 

parle de ses tableaux oniriques où se côtoient monstres et déesses. Ses 

explications me paraissent voguer dans une spiritualité de comptoir peu 

convaincante mais je me laisse bercer par sa disponibilité et son envie 

de partager son art. Je cuisine dans l’hôtel qui, à l’image de mes derniers 

jours, est pratiquement vide. 

	 Je pars pour Brescia sous le soleil. Ça faisait longtemps et ça fait 

du bien. Le ciel bleu me motive mais la route reste inlassablement plate, 

monotone et beaucoup trop fréquentée, même en ce dimanche matin. 

J’arrive avant midi au sud du lac de Garde où les retraités viennent se 

balader dans leurs plus beaux habits. C’est chic, propre et les montagnes 

proches me rappellent Genève. Malgré le ciel bleu, l’eau est bien trop 

fraîche pour moi et je reste au chaud face à ce turquoise qui me nargue. 

En arrivant à Brescia, je crève une nouvelle fois. Foutu morceau de verre 

qui a percé mon pneu. Je suis déjà en ville et les gens déambulent en 

masse en attendant quelque chose. Pour les trois derniers kilomètres, je 
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pousse mon vélo en me faufilant parmi des passants. Aujourd’hui, c’est 

l’arrivée de la Mille Miglia, une course automobile Brescia-Rome-Bres-

cia. Les voitures anciennes reproduisent le tracé historique d’une course 

prestigieuse qui se tenait chaque année entre 1927 et 1957. Je suis trop 

en avance pour voir les voitures arriver et cet engouement me laisse de 

marbre. Plus tard, alors que je me balade dans cette ville de deux cent 

mille habitants, je verrais quelques voitures garées et des pilotes dégus-

tant une bière aux terrasses des cafés. C’est le dernier jour avant l’instau-

ration du couvre-feu à dix-huit heures, les gens en profitent une dernière 

fois et les bars comme les verres sont remplis à l’heure de l’apéro. 
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	 Le lendemain, je rentre dans un café pour prendre mon petit 

déjeuner car la télé est branchée sur un reportage animalier. Ca a l’air 

sympa, je m’installe face à l’écran et attend mon cioccolata calda lorsque 

d’autres clients font leur entrée et ne semblent pas se satisfaire du do-

cumentaire. La serveuse s’arme de sa télécommande et zappe jusqu’à 

tomber sur des clips de chansons populaires. Pas de chance pour moi, je 

ne m’attarde pas, retourne finir mon sac à l'hôtel et me dirige vers la gare 

pour prendre le train vers Turin.

	 Dans le train, je suis entouré de cyclistes. Les vélos s’emboîtent 

tant bien que mal entre les wagons mais pour tous mes collègues d’un 

jour, il ne s’agit pas de partir en promenade. Avec leurs gros sacs iso-

thermes, les livreurs se préparent à une journée de travail. Flanqués du 

logo Uber, ils se dirigent vers Milan avec l’espoir d’enchainer les courses 

et de faire rentrer un salaire souvent précaire. Je continue jusque Turin et 

je découvre une gigantesque métropole proche des Alpes. Mon auberge 
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est ultra moderne. Construite il y a moins d’un an dans un bâtiment indus-

triel fait de béton et de briques, elle a toutes les qualités que recherche 

le voyageur d’un jour. Les cinq étages sont désespérement vides et après 

avoir déposer mes affaires, j’ai le temps de faire une lessive en attendant 

Manue. Pendant que mon linge sèche, je pars découvrir le Bunker, un 

centre culturel au sud de Turin. Il ne faut pas faire preuve de beaucoup 

d’imagination pour se dire que j’aurai aimé me boire une bière dans cette 

friche volontairement peu entretenue. Les jardins partagent l’espace avec 

les constructions insolites et les graffs de Smerg et Pixel Pancho. Faute de 

pouvoir m’installer en terrasse, je mitraille de photos ce lieu insolite. 

	 Les graffitis sont, comme dans chaque grande ville, l’occasion 

d’orienter mes pérégrinations et c’est en suivant un parcours des oeuvres 

de Milo qu’on arrive sur le marché de Foroni. Manue m’a rejoint hier soir 

et on découvre ensemble la capitale du Piémont. Le marché est foisonnant 

de vie et de couleurs, ça fait du bien de retrouver un peu d’animation. Dans 
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l’excitation, on craque sur des champignons qui nous font saliver. Le ven-

deur en met quelques uns dans un sac plastique qu’il nous tend en nous 

annonçant le prix : dix-sept euros. Aoutch, ce plaisir hors budget nous fait 

marrer et on cuisine nos pâtes en écoutant le verdict de Macron qui tombe 

comme une nouvelle sanction en cette fin de voyage : confinement !
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	 Il me reste quatre jours pour rentrer quelque part passer le mois 

de novembre. On s’organise avec les copains pour se retrouver dans le 

sud-ouest, il faut que je traverse toute la France. Impossible de finir le 

trajet en vélo, je prends la décision d’encore utiliser le train pour aller 

jusqu’à Oulx, proche de la frontière française. De là, je finirai la route 

jusque Grenoble avant de rejoindre mes amis en covoiturage. Mais en 

attendant, on profite encore de la liberté qu’offre l’Italie et des rencontres 

qu’on peut avoir à l’auberge. Moustapha est marocain, il est en Italie de-

puis plusieurs années et habite à l’auberge en cherchant du travail dans 

le bâtiment. On parle de sa vie, de cet exil qui a tissé son caractère mais 

c’est surtout à travers un sujet plus léger qu’il veut témoigner : l’alimen-

tation. Sur base de vidéos Youtube, il nous fait un cours sur ce qu’on doit 

manger pour être en bonne santé, comment le cuire et à quelles quan-

tités. On ne comprend pas tout mais on goûte, plus que sceptiques, les 

gigantesques olives qu’il mange crues et encore dures. 

	 J’abandonne Manue et part pour cette journée qui marquera mon 

retour en France. J’avais entendu parler de Oulx par un ami à moi qui 

connaissait un squat hébergeant les migrants voulant traverser la frontière. 

J’avais tenté de prendre contact avec eux mais suite au confinement sou-

dain, je n’ai pas pris le temps de passer voir les lieux. Dans le train, la police 

vérifie mes papiers d’identité et je sens que j’approche d’une zone tendue. 

Je remonte sur mon vélo et part à l’assaut du col de l’Échelle, une route 

empruntée par les migrants. En grimpant cette route en lacets, je mesure 

l’ampleur de la mission que ces femmes et ces hommes endurent pour 

rentrer en France. C’est épuisant et j’ai pourtant la chance d’être sous le 

soleil. En plus, la route est fermée pour cause de travaux et je suis tout seul 

pour profiter de la vue. Juste avant le col, les ouvriers déjeunent et je leur 

demande en anglais si je suis déjà en France. Bien sur qu’ils m’affirment, 

leur jambon-beurre aux lèvres. Pour moi, encore une frontière virtuelle 

que je traverse sans encombre. Plus tard, j’apprendrai que les policiers pa-

trouillent en permanence la zone pour empêcher les migrants de passer. 
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	 Il me reste une vingtaine de kilomètres pour rejoindre Briançon, 

ville fortifiée et point de passage des migrations où chaque jour, des 

réfugiés tentent d’arriver en France en traversant les Alpes. Je suis passé 

par le Col de l’Échelle, point de passage priviligié de ces marcheurs qui 

viennent d’ailleurs. En coup de vent, je prendrais contact avec le Refuge 

Solidaire, un lieu d’accueil d’urgence mis en place par certains habitants 

de Briançon pour offrir un peu de chaleur et de dignité à tous ces exilés 

qui débarquent des montagnes. J’y retournerai début 2021 pour passer 

trois semaines intenses à cotoyer cette réalité silencieuse et pourtant ré-

vélatrice des paradoxes de notre société

	 Mais fin octobre, je suis accueilli chez Amélie et Simon qui habitent 

dans une partie du fort. Au sommet de la ville, une vieille caserne militaire 

était à l’abandon depuis des années quand leur collectif à proposer de 

racheter les lieux à la mairie en 2013. Ils se sont retroussés les manches 

et ont rétapé les lieux pour en faire une dizaine d’appartements cosys. 

Des artisans vivent là et profitent notamment de l’espace pour produire 

de la délicieuse bière artisanale. Ils ont aussi aménagé un espace au rez-

de-chaussée leur servant de bar et de salle de concert ou de répétition. 

Avec eux, je passe une superbe dernière soirée et le lendemain, Simon 

me propose de me déposer au col du Lautaret. Grace à lui, je m’évite cette 

ascension et gagne quelques heures de sommeil. Au sommet, la vue est 

grandiose. La neige a déjà largement fait son apparition mais pour l’heure, 

c’est un ciel bleu qui accompagne ma descente. Malheureusement, mon 

pneu se déchire littéralement. Je m’arrête, change de chambre à air mais 

je me rends bien compte que le problème est autrement plus sévère. Je 

tiens quelques kilomètres avant une nouvelle crevaison. Nouveau chan-

gement et je tente une réparation digne des plus grands bricoleurs : j’en-

roule une chaussette autour de la chambre afin qu’elle ne touche pas 

directement le sol. Mon pneu est tout gonflé, ça ne ressemble plus à 

grand chose cette fin de voyage. En plus, je commence à avoir froid dans 

cette descente qui est finalement plutôt à l’ombre en cette fin de matinée. 
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Heureusement, la réparation tient le coup, je me fais léger sur le vélo et 

essaye d’éviter cailloux et trous dans la chaussée. C’est à cinq kilomètres 

de Vizille que le pneu se dégonfle une dernière fois. Le train est dans une 

heure, je pousse mon vélo et embarque en direction de Monestier de Cler-

mont, dans le Trièves, où je rejoindrais des amis et de leur laisser mon vélo 

usé pour me confiner de l’autre côté de la France.
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Ce voyage, je le projetais sans trop d’attente. Avec l’envie de 

me laisser glisser. Glisser à travers les champs, à travers les 

villes, à travers les gens et leurs histoires. Comme un modeste 

hommage à une grand-mère moldave dont j’ai lu l’histoire il y 

a quelques années. J’ai voulu rejoindre les terres dont une par-

tie de moi est originaire. Pour y arriver, j’ai choisi d’enfourcher 

mon vélo. Prendre la route le long d’un fleuve, le suivre de sa 

source à sa fin et ne pas se soucier du chemin.

Pourtant, un virus est passé par là, a rendu le monde méfiant 

et les frontières hostiles. Comment avancer quand on vous re-

garde de travers, quand les lieux de vie se ferment, quand 

on ne sait pas où on pourra aller demain? J’ai pris le pari d’y 

croire malgré tout, de suivre mon projet avec ardeur et humi-

lité. À l’image du monde, mon vélo était boiteux et pourtant 

il m’a supporté presque trois mille kilomètres, affrontant les 

pépins mécaniques, la météo capricieuse et le parcours parfois 

chaotique. Avant Budapest, j’ai fait demi-tour face aux portes 

closes mais j’ai profité de chaque mètre parcouru, de chaque 

rencontre glanée, de chaque sourire offert.

À mon retour, j’ai voulu mettre des mots sur ce périple. Et y 

associer mes dessins, outils quotidiens pour imprimer les ex-

périences vécues. J’espère pouvoir modestement faire profiter 

les potentiels lecteurs de ce bout d’évasion automnale et qui 

sait, inspirer d’autres voyages à venir.

Bonne lecture.


