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imanche matin. Un matin de presque midi, la pluie

sur le carreau et la sensation désagréable d’avoir

déja foiré ma journée. Je suis en retard, il faut que
j’aille affronter le décor de cet angoissant dehors.
Alors, dans un mouvement pas vraiment gracieux, voire car-
rément pataud, je m’éléve et enfile un vieux sweat qui traine
a méme le sol. A moiti¢ habillé, je cours dans mon apparte-
ment a la recherche de mes clés de voiture.
Sur la table basse de mon salon tronent les restes d’une piz-
za entamée la veille. Pas le temps de nettoyer, d’une main
je pousse I’assiette et de I’autre je cherche a tatons au sol,
entre les miettes et la poussiére. Je secoue sans succes la
couverture épaisse qui m’a réconforté pendant mon insom-
nie de la nuit. Les clés sont introuvables et mon désordre
me fait presque culpabiliser. J’essaye de faire abstraction du
sachet de biscuits entamé sur le canapé, je ferme les yeux
sur les magazines ouverts posés ci-et-1a et je me concentre
sur la fouille méthodique de mon salon bien trop grand pour
I’usage solitaire que j’en fais.
Mon téléphone sonne. C’est ma sceur qui se demande ou je
suis et si je n’ai pas oublié de penser au jus de pomme et
aux chips. Bien slir que j’y ai pensé. J’y ai pensé Catherine.
Par contre, j’en suis resté 1a, oubliant le passage a 1’acte. 1l
faudra que je fasse un saut a I’épicerie en bas de la rue du
Grand Cortil. La seule de la ville ouverte le dimanche. Ca
va encore me colter trois fois le prix, je peste intérieurement
et dans 1’urgence, je me prends les pieds dans une multitude
de cables. IIs s’accumulent a mesure que je condense toutes
mes activités autour de la nouvelle télévision écran plat que



j’ai regu pour mon trentiéme anniversaire.

J’ai passé la nuit a jouer a des jeux vidéo et j’ai des cernes
jusqu’aux narines. Dans la salle de bain, je me jette de I’eau
au visage, me brosse les dents en vitesse et enfile un jeans
a peu pres propre. Génial, les clés sont dans la poche. Je
mets mon imperméable bleu et descends quatre a quatre les
marches de I’'immeuble.

Dehors, I’averse s’intensifie et I’eau tombe en trombe sur ma
tronche. Je cours jusqu’a ma voiture, une ruine a moitié atta-
quée par la rouille qui est passée je ne sais trop comment au
dernier contrdle technique. La voiture toussote comme une
vieille dame malade, mais démarre finalement dans un mé-
lange de fumée et de bruits peu rassurants. Direction la supé-
rette toujours ouverte. Trois minutes chrono, sans prendre le
temps de boucler ma ceinture. Je reste en double file devant
le magasin, j’achéte du jus de fruit, des chips et un sachet de
bonbons pour ma filleule adorée.

Il est midi vingt quand j’arrive chez Catherine. J’étais at-
tendu pour le petit-déjeuner. Ma sceur m’accueille avec le
sourire. Presque a I’heure. Toi, t’as encore passé ta nuit en
téte a téte avec ta console de jeux. Elle me débarrasse et
jette un regard accusateur sur les friandises pleines de sucre
que j’essaye de planquer dans ma poche. Tu sais que c’est
notre tradition, si je viens les mains vides, Zoé¢ va m’en
vouloir, tu ne veux tout de méme pas que je passe pour le
parrain sans cceur.

Catherine habite Bousval, un village perdu dans une rase
campagne au centre de la Belgique. Il y a quelques années,
le patelin avait défrayé la chronique : Céline Dion avait dé-
barqué avec toute sa famille pour préparer un spectacle avec
une compagnie artistique belge. Pendant des semaines, des
fans arpentaient les environs espérant obtenir ne flit-ce qu’un
regard de leur idole. Dans les rues du bourg, on voyait des



plaques d’immatriculations de I’Europe enticre et le petit es-
taminet face a 1’église était devenu une vraie tour de Babel.
Francis, le tenancier historique des lieux, n’avait jamais mis
les pieds plus loin que Knokke-le-Zoute et ne parlait pas un
mot d’anglais. Pour parer a I’urgence, il avait recruté sa niéce
et son copain pour lui donner un coup de main le temps du
court séjour de la star.

Depuis cette effervescence passagére, le village est retour-
né dans sa quiétude habituelle. Entre paturages, champs de
patates et résidences pavillonnaires cossues, c’est le repére
parfait pour les jeunes familles en quéte d’espace et de na-
ture a proximité de Bruxelles. Catherine s’était installée 1a
avec Sofiane peu apres la naissance de Zoé¢, une petite brune
au regard malicieux qui vient se jeter dans mes bras. Elle a le
visage décoré de taches de chocolats. Parrain, on a été cher-
cher les ceufs dans le jardin, il y en a partout! Cette petite
m’éclate. Rien que son rire sans retenue me fait oublier dans
I’instant mes jours de fatigue accumulés.

Christos voskres | Vaistinu Voskres

On rigole avec Catherine de ces formules russes que notre
pére nous a transmises dés ’enfance. Le Christ est revenu!
En vérite, il est revenu!

Aujourd’hui, ¢’est le dimanche de Paques. La pluie a été de
courte durée et le printemps offre maintenant un magnifique
tableau de fleurs, d’odeurs et de chants d’oiseaux. Cette
journée, c’est un rituel traditionnel que I’on partage en fa-
mille chaque année. Je n’ai pas le temps de saluer Sofiane
qui change les couches de Yanis, agé de quelques semaines
seulement, car sans attendre, Zo€ me tire par le bras et m’em-
mene a sa poursuite chercher les derniers ceufs en chocolat
cachés dans le jardin. Entouré d’une haie de lauriers encore
jeunes, le jardin n’est pas bien grand et on trouve rapidement
des dizaines de petits trésors cacaotés.



La chasse aux ceufs, on ne la manquerait pour rien au monde.
D’année en année, on respecte scrupuleusement cette traque
festive qui prend place depuis notre enfance. Alors, quand
Catherine et Sofiane se sont installés ici, ils ont proposé d’or-
ganiser la journée chez eux. Ca change de I’appartement ou
on a grandi et ou notre pere vivait seul ces derniéres années.
Pour la toute premiére fois, il n’est pas avec nous. A sep-
tante-six ans, sa santé se détériore de jour en jour. Il s’est ins-
tallé dans une résidence spécialisée a I’automne dernier apres
qu’on lui ait diagnostiqué la maladie d’ Alzheimer. Catherine
insiste depuis des semaines pour qu’on aille lui rendre visite
ensemble. Ca me saoule et j’évite de lui répondre, trouvant
toujours un prétexte pour éviter le contact.

Et ce midi, je suis plutot soulagé de son absence. Je n’ai ja-
mais eu une relation sereine avec mon pére, un réfugi¢ rou-
main ayant quitté son pays a la suite de I’effondrement du
bloc communiste a la fin des années quatre-vingt. Taciturne
et plus proche de la vodka que de ses enfants, il nous a élevé
seul alors que ma meére était décédée avant qu’on ne quitte
la Roumanie. Un accident de la route, elle revenait d’une
semaine dans les montagnes quand le chauffeur du bus dé-
rapa sur une plaque de verglas avant d’aller se fracasser sur
un arbre qui n’en demandait pas tant. Mon pére n’a jamais
voulu en parler et c’est dans un mélange terne de silence et
d’alcool qu’il a toujours masqué difficilement sa tristesse.

C’est quand que tu es allé le voir pour la derniére fois? Je
suis sUr que ¢a lui ferait du bien. Catherine tente sans relache
de construire des ponts entre papa et moi. Je ne sais plus, j’ai
di y aller pour Noél, on y était ensemble je pense. Et depuis
décembre, plus rien? Ca fait presque cinq mois Sach, il ne lui
en reste peut-&tre plus pour trés longtemps. Ma sceur me re-
garde avec un mélange de tristesse et de colére, elle sait bien
que j’évite a tout prix de me retrouver en présence de papa.



Je regarde dans le vide, insensible. Il ne m’a jamais vraiment
vu quand on vivait ensemble, c’est pas maintenant qu’il a
Alzheimer qu’il sera content de me voir. Je m’adoucis en
voyant les yeux humides de Catherine. D’accord, d’accord,
on ira ensemble la semaine prochaine. Et je pense instanta-
nément que ¢a sera tres bien pour les quelques mois a venir.
Catherine n’insiste pas, j’ai de la chance de m’en sortir aussi
facilement mais j’ai pas intérét a débiner pour la semaine
prochaine.

Zoé est surexcitée, elle court derricére le chat des voisins qui
a 0sé venir voir ce qui se passait dans le jardin. Sofiane nous
rejoint sur la terrasse, il a couché Yanis et apporte trois tasses
de thé qu’on prend en discutant assis par terre. Les pieds
dans I’herbe encore humide de I’averse matinale, on profite
de I’accalmie pour discuter sur la terrasse. On parle de tout
et de rien, Catherine surtout de tout et moi un peu de rien.
Inévitablement, la conversation dérive sur ma vie. Catherine
n’a pas changg, elle reste cette mere de substitution alors que
j’ai trente ans passé. Ca fait toujours marrer Sofiane de me
voir patauger en explications boiteuses et approximatives. A
chaque fois qu’on se retrouve, j’ai un nouveau job et des
nouvelles galéres qui s’accumulent. Je mets de c6té ma ré-
cente rupture, ils n’avaient de toute facon pas rencontré ma
furtive compagne, et j’essaye de leur expliquer mon dernier
projet en date : ouvrir un bar pour gamers, ces gens accros
aux jeux vidéo.

Je suis en contact avec une chaine qui a déja ouvert neuf lieux
en Belgique et qui aimerait s’implanter a Louvain-la-Neuve.
Le concept est en vogue et je me dis qu’avec ma passion
pour les jeux et I’héritage éthylique de mon pére, je devrais
étre capable de gérer ¢a. Sofiane, qui peine a stopper son ad-
diction a Mario Kart, se marre et trouve que c’est une belle



idée. Je viendrais mais seulement si tu acceptes de me servir
du bon thé a la menthe version tunisienne. Pignons de pin et
amandes incluses! Catherine est perplexe, elle pose quelques
questions, teste ma motivation et mes connaissances. Mais
moi, je n’y connais rien du tout. L’idée est plantée depuis a
peine deux semaines et la rencontre de ce gars, Pierre-Yves
peut-Etre, a la soirée d’anniversaire d’une amie de ma, désor-
mais, ex-copine. On s’était ajoutés sur Facebook apres qu’il
m’ait expliqué le concept et parlé de ce bar a Charleroi pour
lequel il travaille.

Je travestis mon érudition plus que lacunaire et je fais de
mon mieux pour garder ma contenance face a 1’inquisition
de ma sceur. Elle semble satisfaite. Ou alors flaire I’arnaque.
Toujours est-il qu’elle lache ’affaire et qu’on rentre dans le
salon pour entamer le brunch gargantuesque qui remplit la
table a manger.

Chez Catherine et Sofiane, tout est choisi avec soin et mi-
nutie et rien jamais ne traine. Un catalogue Ikea a peine ma-
quillé. Le salon et la salle a manger ne forment qu’un seul
espace aux multiples fenétres accédant directement au jardin
par une grande baie vitrée. La piece lumineuse est remplie
de plantes si bien que la frontiere entre le dehors et le dedans
semble inexistante. Un yucca a I’épais tronc se tient ficre-
ment dans un coin, surplombant de ses feuilles dressées une
collection de plusieurs philodendrons de toutes les tailles.
Il y a des plantes partout et sur 1’étagére a vaisselles sont
alignés des dizaines de bocaux, laboratoires a bouturage que
Catherine pratique chaque année au printemps. Zoé court
dans mes pattes et veut me présenter chaque bocal un a un.
La botaniste en herbe n’est pas peu fiere de ce salon végétal
et j’écoute attentivement ses rapides explications.

Sofiane est déja assis et coupe en tranches le pain au sucre
encore chaud qu’il vient de sortir du four. Sur la table vintage



remise au golt du jour, le brunch est dressé : pains au cho-
colat, croissants, fromage frais, tranches de saumon fumé et
un assortiment de confitures a vous faire tourner la téte. Mais
surtout, notre madeleine de Proust, un panier rempli d’ceufs
durs qu’on va passer ’aprés-midi a décorer. Une fois les
ceufs peints, ils seront préts pour la grande bataille. Le prin-
cipe est simple et son exécution jouissive : deux personnes
prennent chacune un ceuf en main et vont attaquer I’ceuf ad-
verse d’un coup sec et déterminé. Immanquablement, seule
une coquille sera fendue et I’ceuf victorieux devra se cher-
cher un nouvel adversaire jusqu’a ce qu’il n’en reste qu’un:
I’ultime vainqueur qui pourra troner fierement sur la table
du salon quelques jours durant. Pendant qu’on mange a s’en
remplir 1’estomac, on s’arme de pinceaux et on s’applique
méticuleusement a décorer les ceufs de toutes les couleurs.

A I’étage, Yanis se met & pleurer, il se réveille de sa courte
sieste. Le petit bout partage encore la chambre de ses parents
et les nuits sont courtes pour le couple. Les parents espérent
qu’il prolonge son sommeil et croisent les doigts en deman-
dant le silence. On s’applique a peindre en chuchotant mais
Yanis n’en démord pas, il braille de plus belle et semble trés
loin de vouloir se rendormir. Tant pis, Catherine et Sofiane
font une bataille de pierre-papier-ciseaux pour voir qui devra
monter récupérer le bambin. C’est ma sceur qui perd et sort
du salon sous le regard fier et malicieux de son mari.

Catherine a rencontré Sofiane alors qu’elle venait de démar-
rer un nouveau contrat au centre Fedasil de Charleroi. Le
centre avait ouvert en 2013 et se donnait pour mission d’of-
frir un lieu d’accueil et d’insertion aux demandeurs d’asile.
Depuis le début de la décennie, les réfugiés arrivaient de plus
en plus nombreux, fuyant les régimes dictatoriaux des pays
du Sud et I’Europe peinait a canaliser cette vague d’immigra-



tion massive. Sofiane est artiste, il peint et écrit de la poésie.
En Tunisie, il avait ouvert un blog sur lequel étaient diffusées
des ceuvres ouvertement critiques du pouvoir autoritaire mis
en place par Ben Ali. Lassé de subir menaces et intimidations
a répétitions, il avait finalement décidé de fuir son pays.

En Belgique, une tante I’avait accueilli et il avait décidé de
passer du temps a aider les réfugiés arabes a se familiari-
ser avec la bureaucratie et I’administration qui, rapidement,
rendent fou. Quand le centre de Charleroi a ouvert ses portes,
il 8’était proposé pour donner un coup de main durant ’ins-
tallation. Catherine, qui venait d’étre engagée, lui avait tout
de suite tapé dans ’ceil. Ils s’étaient rapprochés sans tar-
der, s’étaient mis ensemble et aprés deux ans de romance
qui n’auraient pas fait tdche dans un conte de Disney, ils
s’¢étaient finalement mariés un samedi de mai, dans une pe-
tite église de village. Une cérémonie sobre et authentique qui
avait officialisé une histoire d’amour comme on n’en voyait
guere plus.

A table, Zoé commence les duels. Elle a pris un ceuf peint
en vert et le brandit fierement devant les yeux écarquillés de
son petit frére, pleinement éveillé. Qui veut affronter Shrek,
I’ogre poussin invincible? J’en prends un, rouge et noir, et
me poste bras fléchi, poignet cassé et tenant I’ceuf du pouce
et de I’index. Elle frappe sans crier gare et ma coquille se
fend de toutes parts tandis que Shrek ne bronche pas. C’est
un premier triomphe, Zoé s’esclaffe, fiere de son ceuf. Elle
se tord de rire en continuant son assaut face aux ceufs de ses
parents. Shrek ne faiblit pas et sort vainqueur de sept duels
de suite. On demande 1’armistice, c’est un véritable carnage,
il faudra bien les manger tous ces ceufs.

On les écrase et on les saupoudre sur des asperges fraiche-
ment coupées. Avec le beurre fondu et du persil haché, c’est
un vrai régal. Tu veux passer la soirée a la maison? On pour-
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rait jouer a des jeux, t’as quelque chose de prévu? Catherine
sait bien que je vais refuser, je n’aime pas dormir ailleurs que
dans mon lit. Mais elle me propose a chaque fois, Sofiane
sourit et taquine sa femme sur ses ¢lans maternels a mon
égard. Merci mais je dois y aller. Je prétends une montagne
de trucs a faire et la préparation de ce rendez-vous avec le
fameux patron du gars pour voir comment on pourra colla-
borer. J’aide a ranger la table, Catherine m’6te les plats des
mains, me dit que je suis invité, que j’ai juste a aller m’as-
seoir et c’est Sofiane qui s’occupe de débarrasser alors qu’on
commence a se dire au revoir. Avant de partir, j’offre a Zoé
le paquet de bonbons en lui faisant jurer de ne pas I’avoir fini
avant ma prochaine visite. Elle fait semblant de cracher par
terre pour sceller notre accord, m’embrasse en vitesse et file
jouer avec les voisins dans le jardin. Catherine me rappelle
qu’on se retrouve dans la semaine pour aller voir papa. C’est
noté, j’y serais. On mange ensemble a midi si tu veux. Sur le
pas de la porte, elle attend que je sois monté dans la voiture
pour rentrer chez elle.
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Décembre 1954

ans le petit village roumain de Zimnicea, perdu sur
D les bords du Danube, I’hiver est déja bien installé et

il fait nuit noire alors que la journée semble n’avoir
méme pas encore commencé. Sur la place principale, seuls
quelques ivrognes font tourner les verres de tuicd autour
d’un brasero de fortune posé¢ a méme le sol. Ici, I’eau-de-vie
de prune réchauffe les liens en méme temps que les doigts
gelés des hommes du village. Les femmes ont quant a elles
déserté les demeures silencieuses, laissant les enfants a leur
sort ou aux péres rentrés trop saouls.
Elles se sont regroupées dans la maison de Florentin et Ma-
ria Gheorghiu, qui vivent a la sortie du village, en lisiére du
grand bois.

C’est pour Ivana, la fille unique du couple, que les femmes
sont rassemblées. Elle va, c’est ce soir, elles en sont sires,
donner vie a son premier enfant. Le travail a déja commen-
c¢ depuis la fin de 1’aprés-midi, et autour d’elle ¢a grouille,
chacune lui prend la main, lui souffle des mots réconfortants,
chante des incantations. Son ventre est énorme, tout prét a
exploser. Ca fait plusieurs jours que 1’enfant se fait attendre.
Comme les vieux du village, I’enfant est bien mieux blotti a
I’intérieur. Dehors, la glace prend toute la place, ¢’est un froid
qui vous hante, qui garde trop longtemps les corps transis.
Méme les berges du Danube sont figées et il n’est pas rare de
voir descendre du fleuve des véritables blocs de glace, petits
icebergs slaves qui se laissent glisser dans un quiproquo géo-
graphique. Dans 1’étroite picce principale de la maisonnette,
le feu se consume avec vigueur et les femmes se tiennent
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chaud en se serrant les unes contre les autres. Dans un coin,
le lit d’Ivana est devenu depuis plusieurs heures I’endroit le
plus important du village. La jeune femme n’est pas encore
adulte qu’elle sera bientot mére. A trois semaines de ses dix-
huit ans, Ivana a I’insouciance de I’enfance et rien ne peut
entacher la joie de cette maternité précoce.

Elle ne s’était doutée de rien lorsque, quelques mois plus tot,
Vassili Maurer lui avait fait la cour en cette festive soirée
de mars. C’est un cousin éloigné de sa mére, le cadet d’une
famille nombreuse qui s’¢tait installée a Bucarest. Il avait
une dizaine d’années de plus qu’elle et une confiance en
lui qui intimidait. I1 était militaire et au village, la rumeur
circulait qu’il était a ’aube d’une brillante carricre. Il était,
parait-il, trés proche d’un certain Nicolae Ceausescu, une fi-
gure montante du Comité central du Parti. Vassili et Nicolae,
deux communistes convaincus, s’étaient rencontrés dans les
geoles nazies pendant la guerre. Depuis que les soviétiques
avaient repris le contréle du pays, Nicolae avait rapidement
gravi les échelons jusqu’a se rapprocher du pouvoir qu’il bri-
guait sans se cacher.

Mais ce soir-1a, a Zimnicea, petit village perdu a la frontiére
hongroise, personne n’avait envie de parler politique. Pour la
traditionnelle féte du printemps, le village s’était paré de ses
plus belles décorations et chacun était a la féte pour passer
une soirée mémorable.

Vassili était revenu pour 1’occasion dans la région de son en-
fance. Dans les yeux de jeune fille d’Ivana, Vassili était ce
soldat a I’allure élégante et au vocabulaire chantant. Depuis
toute petite, elle I’avait croisée de temps en temps et pro-
fitait des marques d’attention qu’il lui portait. Depuis son
retour de la guerre, il était devenu de plus en plus séducteur
avec Ivana, multipliant les visites et les occasions de passer
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du temps ensemble. Plus tot dans I’aprés-midi, elle avait ri-
golé innocemment quand il lui avait attaché au poignet le
martisor, double fil tressé blanc et rouge, symbole de chance
et de prospérité pour I’année a venir.

La soirée allait bon train, les danses s’étaient succédées, avec
les femmes sur la piste et les hommes a trinquer sans retenue
a la meilleure tuica, sortie des caves pour chasser I’hiver.
Dans la lueur des lampions, personne ne fut surpris de voir
Vassili et Ivana s’éloigner de la féte main dans la main. La
jeune fille s’amuse de son prétendant déja ivre. Vassili titube
en la couvrant de louanges. Et voila qu’elle devient princesse
précieuse, déesse merveilleuse sous le verbe éméché du
poivrot amoureux. L’homme confond son désir et la femme
qui I’accompagne. Mais Ivana est jeune, émue par les mots
d’amour et n’ose pas retarder I’échéance trop longtemps.
Et tandis que la lune entame sa course descendante, Vassili
s’enhardit, avance ses leévres vers celles de celle qui lui fait
dire toutes ces aneries et qui ne se prive pas de lui rendre
son baiser. L’étreinte est charnelle et chaleureuse. Quelques
cris de joies et sifflements aigus s’échappent de la place du
village d’ou quelques curieux contemplaient le nouveau
couple. Vassili et Ivana détachent leurs visages et rigolent
de ce premier baiser qui, manifestement, en appelle d’autres.
Ils s’¢loignent encore un peu, main dans la main, le long
des champs. Vassili sait se montrer charmeur et ne se fait
pas prier pour louer ses nombreuses, selon ses dires, qualités
d’homme a marier. Ivana se laisse porter par la prose et le
sourire éclatant du militaire épris d’amour.

Et alors que ’aube se pare d’un léger voile lumineux, le jeu
de la séduction s’embarque dans une nouvelle direction. Une
grange ouverte, du foin moelleux et les deux amoureux déja
se jettent sur ce couchage de fortune.

Ivana tremble un peu, ¢’est une premiére pour elle et ne sait
comment se comporter. Vassili lui, feint I’expérience et ne se
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fait pas prier pour commander. Il guide les mains de la jeune
et méne cette danse solitaire a sa manicre. Un dréle de corps
a corps a sens unique dans lequel Ivana ne ressent tristement
rien d’autre qu’ignorance et souffrance. Une minute trente
chrono, Vassili a joui, fier d’avoir conclu ’affaire. Il s’en-
dort dans I’étable, encore la bite a 1’air. Ivana est penaude,
c’est donc ¢a le grand mysteére? Quelques va-et-vient brefs,
un drole de rale de cerf et une sieste juste derriere?

Toujours est-il que le lendemain matin, le militaire se léve,
rajuste son pantalon, salue sa belle d’un baiser le front et
reprend la direction de la capitale.

Un mois plus tard, Ivana attendait ses régles qui tardaient a
venir et les jours qui passérent confirmérent vite ses craintes :
I’enfant était enceinte. Dix-sept ans et une minute trente
chrono avait suffi pour passer de I’insouciance au ventre ar-
rondi. Entre joies et inquiétudes, Ivana allait passer sa gros-
sesse chouchoutée par le village entier.

A Bucarest, Vassili avait eu vent de la grossesse de sa jeune
conquéte. Mais que pouvait-il faire lui? Jeune militaire en
pleine ascension, les responsabilités qui lui débordent sous
les bras. Un enfant par dessus ¢a? Impensable. Il avait écrit
une lettre a la famille, transmis quelques sous et promis qu’il
veillerait de loin a ce qu’ils ne manquent de rien.

Les contractions s’accélérent, les vieilles épongent le visage
de la jeune fille qui hurle de douleur. La lune inonde le village
de sa lumiére pale et dans tout Zimnicea, on entend les cris
d’Ivana qui transpercent le froid et la quiétude de la nuit. Et
bientot, le silence. Tout redevient calme quelques secondes,
on entend presque le vent souffler dans les branches givrées
des arbres. Un calme rompu par les pleurs du nouveau-né,
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une magnifique petite poupée, aux joues rosées et aux yeux
bleus comme 1’azur. L’enfant s’appellera Elena, comme la
grand-mere d’Ivana décédée I’an dernier. Ivana est exténuée
mais heureuse, elle embrasse son enfant, la serre si fort que
la petite transforme ses sanglots en chaudes larmes. Ivana,
passée d’enfant a mére, rit de voir sa fille si vivante et dans
cet instant de bonheur infini, elle oublie ses peines, le froid,
la faim et le pére absent.

Les jours et les semaines qui suivent ne sont que tendresse
et douceur, une bulle de chaleur dans un hiver pourtant aus-
tere. Ivana ne quitte méme pas sa fille du regard et oublie, a
travers le regard du bambin, la rudesse de sa condition. La
petite découvre la vie emmitoufiée dans d’énormes couver-
tures, on la garde bien au chaud et elle ne sort que rarement
pour voir ce lumineux mélange de neige et de glace. Ivana et
Elena sont collées I’une a 1’autre et on ne sait pas dire qui de
la mere ou I’enfant supporte ’autre. Car Ivana est fatiguée,
elle s’alimente mal et peu et la tétée lui briile les seins.

Et puis, rapidement, les ressources se vident, il n’y a presque
plus rien dans le garde-manger. L’hiver s’attarde et Vassili ne
donne plus le moindre signe de vie. Avec une bouche, aussi
petite soit-elle, en plus, les rations se réduisent jour apres
jour. C’est le pére Florentin qui décide de monter a Bucarest
retrouver Vassili Maurer. De discussion il n’y aura pas, sa
décision est prise et tant pis si les femmes s’y opposent, Flo-
rentin a déja tout prévu et il part le premier jour de mars alors
que la petite a a peine trois mois.

Le voyage est long et les routes sont successivement boueuses
et verglacées. Florentin circule avec un ami qui se rend en
carriole a la capitale pour écouler un stock de broderies ar-
tisanales. Il faut deux longues journées de trajet et une paire
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d’anes solides comme des beeufs pour ce voyage qui a tout
de ’expédition. Les deux hommes se parlent peu, le regard
dans le lointain et les mains sous les fesses pour se protéger
du froid. Ils dorment dans la carriole, entre les tissus et re-
couverts de multiples couvertures. C’est fourbus mais plein
d’élan qu’ils arrivent a Bucarest et se donnent rendez-vous
dans deux jours pour repartir chez eux.

Une fois dans la grande ville, Florentin cherche a entrer en
contact avec Vassili, devenu, en quelques mois a peine, une
figure centrale du régime. Mais il est tard et les rues sont
presque vides. Il se décide a passer une nuit a I’auberge avant
de poursuivre les recherches a I’aube. Bouillon chaud, eau-
de-vie et dodo, I’homme s’endort d’un sommeil de plomb.

On lui avait griffonné le nom d’une rue et un numéro sur un
bout de papier et alors que Bucarest s’éveille, Florentin est
déja en chemin et trouve la batisse imposante du pére absent.
Il sonne, c’est une femme de ménage qui ouvre. Monsieur
Vassili est absent, il n’a pas précisé quand il reviendrait. Flo-
rentin n’a rien d’autre a faire, il s’installe 8 méme la rue,
prét a attendre nuits et jours le retour du cousin. C’est en fin
d’apres-midi, alors que la noirceur se fait dans les rues, que
la rencontre a finalement lieu. Vassili n’est pas seul, a son
bras une jeune femme ¢légante, collier de perles et manteau
de fourrure. Vassili reconnait le vieux Florentin au premier
regard et fait signe a sa compagne de ’attendre a I’intérieur.
11 s’allume une cigarette, en offre une a Florentin, qui tremble
de rage et masque mal sa colére en aspirant le tabac. Mais le
militaire sait s’y prendre. Ecoute, je ne peux pas m’occuper
de vous, ma place est ici, en ville. Le Parti a besoin de moi, tu
comprends ¢a bien stir? Et Florentin fait mine de comprendre,
il trouvera bien les mots et passera sous silence la jeune
femme aux perles quand il racontera la rencontre a Ivana.
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Mais il ne va pas se laisser démonter pour autant. Il regarde
Vassili droit dans les yeux. Les temps sont rudes, on manque
de tout par chez nous. Cette petite, c’est la tienne, tu dois
nous aider si tu es un homme. Le militaire est pris au piége,
il ne peut pas laisser cette famille et sa propre fille dans la
misére alors qu’il croule sous les priviléges. Et puis surtout,
I’histoire pourrait faire du bruit et il est hors de question de
freiner son ascension et d’égratigner son image et celle du
gouvernement. Il dit a Florentin de patienter quelques mi-
nutes et s’enferme dans son immense maison avant de res-
sortir les mains chargées.

Sans ménagement, il lui donne une imposante bourse remplie
de leis, assez d’argent pour nourrir toute la famille pendant
une année. Il lui promet de livrer la méme somme chaque
année, a condition que personne n’apprenne jamais qui est le
pere de la petite Elena.

Sans méme lui proposer un lit pour passer la nuit, Vassili
salue Florentin et le laisse a la rue, les mains chargées et
le cceur vidé. Soulagé malgré tout d’avoir pu obtenir plus
d’argent qu’il en avait jamais vu, Florentin répartit I’argent
dans son sac et ses poches et repart en sens inverse profiter
d’un bout repas a I’auberge. Demain, il rentrera chez lui, re-
trouvera la douceur des femmes qui 1’entourent et se jurera
de ne plus jamais revoir cet imbécile de Vassili.
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2

n s’¢tait donné rendez-vous devant la gare. L’ami

de I’amie de I’ex est accompagné de son patron, la

cinquantaine, cheveux gris et barbe subtilement en-
tretenue. Il s’appelle Serge et nous invite a prendre un café
pour discuter du projet. On ne discute pas vraiment, ¢’est une
présentation en bonne et due forme de ce que Serge a prévu
pour le lieu. Paul-Henri, notre entremetteur entrepreneur, ne
moufte pas et je me demande pourquoi il est la. Peut-étre
pour valider I’autorité de Serge qui la joue décontracté et qui
le laisse s’occuper de chercher les boissons au comptoir. Je
me dit que ce n’est pas trés sérieux de commander une cin-
quante de Jupiler quand on passe un entretien d’embauche.
Pour suivre le mouvement, je commande un macchiato, moi
qui ne bois quasi jamais de café. Je me brile la langue, le
café est bouillant et passablement dégueulasse mais j’arrive
malgré tout a contenir mon étonnement et de toute fagon
Serge est lancé.
C’est un rouleau compresseur, il me parle de chiffres qui
grimpent, de momentum, de train a prendre en marche. J’ac-
quiesce et je fais de mon mieux pour rebondir de temps en
temps et combler les quelques vides que mon futur patron
s’offre en buvant son double expresso. Il sort son Ipad et me
présente une vidéo publicitaire réalisée au début d’année. Sur
fond de musique entrainante, les plans s’enchainent, entre les
joueurs amusés, manette en mains et sourire aux lévres, et les
serveuses qui semblent sorties d’un clip de rap américain.
C’est d’un cliché mais Paul-Henri bat la mesure sur sa tasse
avec sa cuillére et Serge le regarde, fier de son poulain. Tu
vois me dit-il, on doit absolument casser le mythe du gamer
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solitaire, timide et austére. Finalement, le jeu n’est qu’un
prétexte, on est un lieu de rencontres, un lieu de vie. Tu sais
comment il a rencontré sa femme le Paulo? On avait gagné
en intimité d’un coup la. Je te le donne en mille : il I’a ren-
contrée au Meltdown d’Ixelles, ¢a ne s’invente pas non? Ca
me revient, on en avait parlé I’autre soir, je 1’avais d’ailleurs
vanné pour ¢a jusqu’a ce qu’il me montre son alliance gravée
du M de Meltdown.

Meltdown, c’est le nom de la franchise, il y en a des cen-
taines dans le monde entier, une gigantesque communauté de
joueurs qui se retrouvent pour affronter dans le monde réel
les avatars qui se font la guerre sur internet.

A quoi tu joues toi? me demande Serge. Les basiques, CS,
Call Of, Fornite, un peu de Mario Kart avec mon beau-frére
aussi. Et 1a, c¢a fait des nuits que je dors plus a cause de
The Witcher 3, une bombe de jeu polonais, vous connaissez?
Evidemment qu’ils connaissent, tous les joueurs connaissent
ce jeu mais ¢’est un peu la plaie du business, on y joue tout
seul ajoute Serge, sincérement tourmenté par cette vérité a
laquelle je n’avais jamais pensé. Bon, de toute fagon, t’auras
pas tellement le temps de jouer, c’est surtout dans la logis-
tique et la gestion qu’on compte sur toi. J’énumere mes ex-
périences : un master en économie, deux ans de consultance
chez Deloitte puis des tentatives d’intégrer diverses startups
aux potentiels inégaux. Je m’en étais bien sorti, j’avais un
peu d’argent de coté et je voulais ce boulot pour le kiff,
pas seulement pour renflouer le compte en banque. Serge a
I’air emballé, il continue de me parler de son histoire, les
sept bars qu’il a monté en Wallonie, son voyage aux States
comme il dit. Et pour sublimer cette épopée, il ajoute : j’ai
méme rencontré Steve Jobs quelques mois avant sa mort, a
une convention sur I’E-gaming a Los Angeles. Apres avoir
¢épuisé son stock d’anecdotes destiné a m’impressionner, il
propose qu’on aille jusqu’au lieu qu’il envisage de racheter.
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On se dirige vers la rue des Wallons, versant abrupt de la
petite cité universitaire. Une vraie piste noire de beaux pavés
qui se monte le souffle court et se descend au pas de course.
Heureusement, notre destination est a mi-chemin du sommet
et on s’arréte face a ce qui a été longtemps Le Crousti. C’est
une ancienne sandwicherie. Elle est fermée depuis moins
d’un mois précise Paul-Henri. J’y allais souvent quand j’étais
au lycée, j’avais méme pas remarqué sa fermeture. Faut dire
que je me balade plus trop ces derniers temps. Ca me fait
bizarre de regarder a travers les vitres et de voir les frigos
vides et les chaises métalliques sur les tables. On discute un
peu dans la rue, a projeter une ouverture pour la fin de 1’été.
11y aurait pas mal de travaux a faire mais Serge a I’habitude.
I1 gére et je ne dois m’inquiéter de rien, il me met la main sur
I’épaule et me lance un clin d’ceil en guise de confidence. Ca
me parait étre un sacré bon plan, on parle des exigences sala-
riales, je lui dis mon dernier salaire. Il faudra probablement
faire un effort, on ne peut pas se permettre de commencer
aussi haut mais aprés un an, si le lieu tourne bien on devrait
pouvoir t’augmenter et tu ne seras pas a plaindre. Serge est
convaincant, je suis convaincu, Paulo sourit bétement. On se
sert la main et il promet de me rappeler d’ici dix jours pour
me confirmer que tout est en ordre.

Je reprends mon ascension le long de la rue des Wallons et je
vais me poser le cul par terre sous un cerisier en fleurs. J’at-
tends Catherine, elle passe me prendre dans quinze minutes
et nous irons ensemble a 1’hopital apporter quelques ceufs
en chocolat a papa. En attendant, je profite du dernier jour
d’avril au milieu de tous les étudiants.

Louvain-la-Neuve est une ville universitaire qui est sor-

tie soudainement de terre. Il y a a peine cinquante ans, il
n’y avait ici rien d’autre que des arbres, des champs et des
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vaches pour les remplir. Et a Louvain, I’ancestrale grande
sceur, glorieuse université flamande, cing fois centenaire, les
étudiants se tapaient dessus. D’un coté les locaux qui étaient,
disaient-ils, chez eux et de I’autre, les wallons qui étaient,
disaient les autres, des maudits bourgeois bons a rien. La co-
habitation battait de ’aile depuis longtemps et la situation
était devenue insoutenable a la fin des années soixante. Les
autorités universitaires avaient alors pris les choses en main
et avaient trouvé des terres a acheter a mi-chemin entre Lou-
vain et Bruxelles. Ni une ni deux, tout le monde s’y était
mis, le chantier démarra et quelques mois plus tard les pre-
miers étudiants arrivérent, cartable sur le dos et bottes aux
pieds pour aller aux cours en traversant les travaux et la
boue. Apres, ¢a n’avait pas trainé. En quelques années les
batiments avaient poussé comme des champignons, les nou-
veaux diplomés étaient restés et avaient rempli les quartiers,
mélanges de jeunes familles et de professeurs. Petit a petit,
la population s’était diversifiée, tout le monde voulait gotiter
a cette nouvelle ville moderne et dynamique.

Mon pére, qui avait quitté la Roumanie a la fin des années
quatre-vingt, avait trouvé du travail comme régisseur des
auditoires de la Faculté des sciences. C’¢était a lui de s’assu-
rer que les professeurs pouvaient dispenser leur cours dans
les meilleures conditions. Il a bossé 1a pendant presque
vingt-ans et n’a jamais remis les pieds en Roumanie. Je
ne connais de mon pays de naissance qu’une vague vision
fragmentée, entre chants d’enfants, saveurs des plats de
féte et habits colorés. De ma meére décédée tragiquement, je
n’ai jamais rien su. Et a la chute du communisme, j’avais a
peine deux ans, mon pére a profité de la pagaille ambiante
pour changer d’air. Il a emporté ma sceur et moi et on s’est
retrouvés propulsés dans cette ville nouvelle en moins de
temps qu’il ne le faut pour le dire.
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Aujourd’hui, la ville semble avoir trouvé son rythme de
croisiére, la voila quinquagénaire et fiere. Les magasins en
vogue se mélent aux bars et aux restaurants. Entre les dif-
férents quartiers juchés aux quatres coins de la cité, on se
balade a pied dans un centre-ville grouillant de vie. Les au-
ditoires se vident a mesure que les beaux jours arrivent et de
partout des petits groupes se forment, attroupements festifs
et chaleureux. Les berges d’un lac artificiel sont prises d’as-
saut par les jeunes au moindre rayon de soleil. Creusé dans
une cuvette, le lac sert de repaire aux nombreux oiseaux qui
y ont fait leur terrain de jeu et qui contemplent nonchalam-
ment les frasques des étudiants. J’ai beau étre installé dans
la ville depuis toujours, je ne me lasse pas de ce défilé inces-
sant. Chaque année, des nouveaux étudiants arrivent, jeunes
adultes assoiffés de découverte, d’apprentissage et, plus que
de raison, de biére. Les jeunes étudient, ratent ou réussissent,
se découvrent et grandissent. Puis les jeunes deviennent
vieux et les vieux, qui ont a peine la vingtaine, quittent les
bancs de la fac remplacés par de nouveaux jeunes. Bienve-
nue dans la ville de la jeunesse éternelle. J’ai I’impression
d’habiter dans une carte postale mouvante. Chaque jour, des
nouveaux visages mais la méme scéne, immanquablement
identique.

Catherine klaxonne, elle est au bout du parking, me fait des
grands signes de bras depuis la fenétre de sa Volvo grise. Dé-
péche-toi, on est déja en retard, papa m’a appelé ce matin, il
doit passer des nouveaux examens a I’hopital. Les infirmiers
sont passés le prendre ce matin a la résidence et on aura juste
trente minutes pour lui dire bonjour entre deux batteries de
tests. On passe a une station d’essence acheter de quoi gri-
gnoter un bout. Le choix est réduit et pendant que Catherine
fait le plein, je me retrouve face au dilemme le plus angois-
sant des routiers : tartines triangles au thon mayonnaise ou
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sandwich mou jambon-fromage? Je prends les deux, y ajoute
une salade composée qui semble avoir poussé dans son em-
ballage en plastique et des canettes de soda. Papa en raffole
et ’addiction semble se poursuivre comme un héritage hon-
teux dont je peine a me défaire. Je lui prends aussi deux jour-
naux d’actualités, des mots croisés et Sport/foot magazine.
J’imagine qu’il sera content d’avoir de la lecture pour pas
déprimer dans sa chambre d’hopital.

On casse la crofite sur le parking de la clinique Saint-Pierre,
un affreux batiment en béton du début des années septante.
Trois ailes hautes de six étages formaient au départ un U
géant qui s’est transformé en H avec les agrandissements
successifs. Les travaux ne semblent jamais avoir de fin sur
les hauteurs d’Ottignies, colline déboisée ou le vent souftle
en rafales. Malgré le soleil, on mange a I’intérieur de la voi-
ture. Il n’y a plus un carré d’herbe sur ce parking a moitié
vide ce midi et les quelques arbres plantés entre les allées
plient sous le souffle des bourrasques qu’on se garde d’af-
fronter. Catherine parle vite, mange entre deux phrases tout
en envoyant des messages a ses collégues sur son téléphone.
Ca avance ton projet de bar? Elle m’envoie la balle en es-
pérant pouvoir rapidement finir son sandwich et rentrer a
I’hopital. Je lui détaille cet entretien informel, la rencontre
encore toute fraiche avec ce cher Serge. Elle fait semblant
de s’y intéresser mais je vois bien qu’elle a la téte ailleurs.
Et tu sais comment va papa? J’ose a peine I’interroger, elle
m’avait appelé avant-hier pour me dire qu’il avait fait une
chute en allant jusqu’au restaurant de la résidence. L’infir-
mieére qui s’occupait de notre pére avait été rassurante, rien
de grave, un peu de fatigue probablement et la banale dégrin-
golade du temps qui court.

C’était a la suite de légers oublis a répétition qu’il était
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allé passer des examens médicaux il y a déja quatre ans.
A I’époque, Catherine 1’avait presque forcé a prendre ren-
dez-vous et il s’était déplacé sir de son fait : ma fille pa-
nique, tout va bien, ne perdez pas trop de temps avec moi,
les vrais malades vous attendent. Pourtant, les symptomes se
faisaient de plus en plus nombreux : oublis fréquents, diffi-
cultés de concentration, problémes d’organisation et sautes
d’humeur. Le verdict était tomb¢, implacable : Alzheimer.

Alzheimer qui, comme un tank sur un champ de guerre, dé-
truisait minutieusement le cerveau de mon pere. Pendant
longtemps, il n’avait pas voulu quitter son appartement deve-
nu taniere dans lequel s’accumulait un impressionnant fourbi
d’objets en tout genre. L’an dernier, il avait finalement ac-
cepté de déménager dans cette résidence qui venait d’ouvrir
en bordure du bois de Lauzelle. Mais interdiction de toucher
a son appartement, il y revenait de temps en temps, parfois y
dormant méme encore une nuit ou deux avant de rejoindre le
centre ou le personnel avait pris I’habitude de ses escapades.

Notre festin de pain de mie fini, on se dirige sans trainer
vers I’entrée. Au comptoir de I’accueil, un réceptionniste,
le combiné a une main et I’autre sur son ordinateur, nous
indique le chemin : cinquiéme étage, troisieme porte a
gauche, numéro 517.

Papa partage sa chambre d’hdpital avec un vieillard intubé
qui respire péniblement, un tuyau dans le nez et deux autres
dans le bras droit qui pendent le long de son lit. Il somnole
en regardant par la fenétre un couple de mésanges posées sur
la corniche. 1l se retourne soudainement a notre présence et
fait de son mieux pour masquer son €tat. Son vieux peigne
en bois toujours a portée de main, il se recoiffe puis range
rapidement les restes de son repas qui trainent encore sur un
plateau en plastique beige. Environnement aseptisé jusqu’a
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I’assiette, cette chambre me fout le cafard instantanément.

Papa a énormément maigri, son visage est €tiré et la blan-
cheur de sa peau contraste avec le soleil de cette journée.
Catherine fait la conversation, lui montre des photos de ses
enfants sur son portable. On ne sait pas bien s’il les reconnait
encore ou fait semblant pour ne pas inquiéter sa fille. Il nous
demande si on a des nouvelles de maman, dit qu’il la cherche
depuis des années, qu’il faut la prévenir car il va bientot ren-
trer. Maman est morte, lui rappelle Catherine, elle est morte
depuis longtemps papa. C’est d’une tristesse, je ne sais pas
comment réagir et j’attends impatiemment que cette conver-
sation morbide se termine. Mais papa insiste, dit qu’elle doit
I’attendre mais qu’il a oublié son adresse, il faut qu’on 1’aide
a la retrouver. D’accord, d’accord, ne t’énerve pas, on cher-
chera pour toi. Catherine lui dépose les canettes de coca dans
son étagere et remplit la corbeille a fruits avec les ceufs de
Paques qu’elle Iui a apporté. Je I’aide a se lever, il doit al-
ler aux toilettes et me demande de 1’accompagner jusqu’a la
cuvette pour qu’il garde son équilibre. Je regarde ailleurs et
’aide a remettre son pantalon et a retourner s’asseoir sur son
lit. La suite de notre visite n’est qu’un monologue confus,
il parséme la conversation de mots roumains que nous ne
comprenons pas. Aprés une vingtaine de minutes ou on peine
a en placer une, il annonce d’un ton décidé : je dois me re-
poser, merci & vous d’étre passés, on se revoit la semaine
prochaine a la maison quand je sortirai. Allongé sur le lit, il
ferme les yeux et fait mine de s’endormir instantanément.
On s’éclipse et dans un silence géné, mélange de tristesse et
d’incompréhension, on sort en vitesse de 1’hdpital.

Sur le chemin du retour, je suis songeur et Catherine me

confie ses peurs. Avec Sofiane, on a réfléchi et on pense
qu’on pourrait reprendre papa a la maison. Dans la résidence,
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il régresse. Je vois bien que le personnel est en sous-effectif
et ne peut pas faire son travail correctement. Et puis, ¢a serait
chouette pour les petits de partager ce temps avec leur papy,
méme si ¢a ne durera probablement pas longtemps.
J’admire sa détermination, elle est préte a tout pour aider ce
pere qui ne nous a pourtant pas rendu la vie facile.

11 faudra aménager une chambre, agrandir la salle de bains et
les toilettes mais c’est jouable. Comme toujours, Catherine
prend ’autoroute dans je me perds dans les culs-de-sac. Elle
a cette foi qui n’écoute pas les doutes et quitte a se planter,
elle choisit d’ignorer les plans B. Elle n’a pas besoin d’insis-
ter, convaincu comme a [’accoutumeée, j’accepte de 1’aider.
Elle a déja tout prévu, elle prendra congé en juin et le chan-
tier ne devrait pas durer plus d’une semaine.

Elle me dépose chez moi, je passe a la supérette trop chere et
m’achéte un pack de bieres en composant le numéro de Fran-
cois : Mario Kart dans trente minutes, je sors de 1’hosto et
c’est pas la teuf chez le pere Jean et bien besoin de me vider
la téte. J’ai des biéres et du pastis pour I’apéro, raméne-toi. Il
rit jaune. Tu te vides la téte tous les soirs. Mais si je ne viens
pas tu boiras pour deux alors attends-moi, je nourris le chat
et je débarque.
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Mars 1965

’estla fin d’une époque, le vieux Gheorghe Gheorghiu,

qui dirigeait le pays depuis presque vingt ans, vient

de passer I’arme a gauche. Il faut du sang neuf et ¢’est
Nicolae Ceausescu qui lui succede a la téte de la république
populaire roumaine. Le nouveau président a quarante-sept
ans, un sourire d’ange et une coupe de chanteur de rock.
Mais il a beau se coiffer comme Elvis Presley, il déteste ces
fumiers d’américains, fers-de-lance d’un capitalisme qu’il
juge affligeant et obscéne. Rapidement, il va poser les pre-
micres pierres de sa république socialiste et quelques jours
apres sa prise de pouvoir, il change le nom du régime pour
instaurer le Parti Communiste Roumain.
Pour la plupart des roumains, Ceausescu symbolise 1’espoir
d’un renouveau, la perspective d’une vie digne, des repas
complets deux fois par jour et d’un costume neuf pour la
messe du dimanche. Dans tous les médias, il s’affiche fié-
rement avec sa famille mod¢le, son épouse et leurs trois en-
fants. Et rapidement, dans le pays, se construit le mythe de la
famille Ceausescu, de braves gens, enfants de paysans, qui
ont travaillé dur pour gravir les échelons et qui vont aider le
pays a vivre prospére et heureux.

Mais loin du mythe et pourtant a quelques heures seulement
de Bucarest, Ivana déprime. A la télévision, dans les jour-
naux, partout s’affiche le cousin Vassili a ¢c6té de son ami
Ceausescu. Homme de 1’ombre, le voila proclamé ministre
de I’Enseignement et de la Santé. Le premier baiser d'Ivana,
pere absent et amant perdu, le voila qui pavane sur les grands
boulevards, chapeau et costume et il laisse sa fille grandir
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dans la rudesse de la vie paysanne. Dans la petite maison de
ses parents, [vana voit ses perspectives se rétrecir a mesure
que les années passent. Aucun homme du village ne veut
d’une mére presque trentenaire. Les femmes, on les épouse
vierge ou on ne les épouse pas. Alors, Ivana se contente de
quelques romances clandestines ou éphémeres, de cet amour
qu’elle ne peut qu’effleurer du bout des lévres. Pour se
consoler, elle se dit qu’elle n’a pas le temps de toute fagon
pour s’accommoder d’un mari, elle a déja fort a faire avec sa
petite fille.

Elena n’est plus vraiment une petite fille d’ailleurs, elle a eu
onze ans et réve de grandes études. Elle se voit chirurgienne.
Ou dentiste. Ou vétérinaire tiens. Qu’importe, elle ne restera
pas au village. Adieu les champs de blé, adieu les vaches
au pré, Elena veut soigner. Ses grands-parents tempérent ses
ardeurs mais Elena peut compter sur Ivana pour la soutenir.
Si ma fille veut aller a 1’étranger et faire de belles études,
personne ne I’en empéchera. L’argent manque pourtant, les
récoltes atterrissent au Parti et les ressources s’amenuisent.
La famille a tout juste de quoi acheter le bois pour I’hiver. La
bourse que Vassili faisait parvenir ne vient plus depuis trois
hivers. C’est de I’histoire ancienne. Florentin se fait vieux a
présent, il n’a plus le courage de monter réclamer la pension
a Bucarest. Qu’ils aillent au diable Vassili, Nicolaec Ceauses-
cu, leur communisme et la grande révolution. Et Maria de
calmer son mari, il ne faut pas qu’il s’emporte, il n’est plus
tres solide.

C’est qui Vassili demande Elena, pourquoi il s’énerve comme
¢a bunic? On n’ose rien lui dire, ce ne sont pas des histoires
pour enfants. Qu’elle en profite, bientot on comptera sur elle
pour aider son grand-pére aux travaux agricoles. Il y a déja
les poules, les cochons et 1’ane a nourrir. A onze ans c’est
un monde et chaque jour elle s’occupe des bétes mais les
récoltes sont mauvaises, les hivers trop rudes et Florentin
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n’y arrive plus.

Une pneumonie le cloue au lit, les femmes se relaient a son
chevet nuits et jours, lui cuisinent de la soupe et on sacrifie
les derniers poulets pour nourrir le grand-pére. Florentin as-
siste a ce défilé avec la certitude qu’il ne viendra pas a bout
de la maladie mais il ne s’inquiéte plus, il aura bien vécu,
entouré¢ de celles qu’il aime. Une vie de labeur mais une vie
d’amour, de joies fugaces et de liens solides qui compensent
tout le reste. Le repos n’est plus tres loin, il a du mal a rester
éveillé, n’arrive plus a parler sans tousser. Il se détend, laisse
Maria lui masser les orteils comme elle faisait aux premiers
mois de leur rencontre. C’est le sourire aux lévres que le
vieil homme s’éteint en méme temps que les premiers perce-
neiges sortent de terre.

Pour les trois femmes, c’est une autre histoire et apres le
deuil il n’y a pas de répit possible. Comment s’en sortir
toutes seules? Les champs et les récoltes, elles ne savent pas
faire et puis, ¢’est un travail d’hommes, personne n’accepte-
rait ¢a dans le village.

Elles n’ont plus le choix, il faut aller parler a Vassili, lui dire
de s’occuper de sa fille, il a de I’argent, on le voit a la télé-
vision voyager dans le monde entier et se balader dans de
belles voitures a travers le pays. C’est décidé, Ivana et Ele-
na iront a Bucarest, Maria, elle, ne veut pas quitter sa mai-
son. De toute fagon, elle a déja soixante-deux ans et elle est
convaincue que sa vie est derricre elle. Elle a toujours vécu
ici, elle se débrouillera bien toute seule.

Trois semaines plus tard, valises faites et lacets noués, mére
et fille s’embrassent et se promettent de se retrouver 1’été
venu. Ivana lui dit qu’elle rapportera des sous, qu’elle va tra-
vailler dur en ville et qu’elle ne doit pas s’inquiéter.

Nicolae Ceausescu a passé le mot : il faut enfanter. La ré-
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volution n’arrivera pas toute seule, il y a besoin de main
d’ceuvre. Que les maris donnent des fils a leur femme et
qu’on les mette aux champs. La croissance augmente drasti-
quement, des millions de petits Roumains arpentent les rues
du pays. Pauvres, en guenille, affamés mais bientot de la
main d’ceuvre pour faire tourner les usines et I’économie. A
moins d’avoir quarante-cing ans ou déja cinq enfants, I’avor-
tement est désormais interdit et sévérement sanctionné. Et si
les bébés remplissent les maternités, c’est presque la famine
dans les foyers. Des milliers d’enfants sont abandonnés et on
construit a la hate des orphelinats ou s’entassent les sans-fa-
mille.

Heureusement Elena a sa maman et a deux, il ne peut rien
leur arriver. Confiantes et déterminées, elles arrivent a Buca-
rest et découvrent une ville gigantesque. On ne leur avait pas
parlé des boulevards interminables, des immeubles en béton,
des quartiers qui s’étirent a n’en plus finir.

Vassili a beaucoup changg, il a pris dix ans qui en paraissent
vingt. Il a quarante ans passé¢ maintenant, le crane dégarni
et un ventre qui ne connait pas la faim. Pour lui, c¢’est une
aubaine incroyable : deux femmes qui atterissent chez lui,
le célibataire pour qui la maison est plus tanic¢re que cocon.
Il ouvre grand sa porte aujourd’hui aux deux femmes qu’il
avait pourtant refusé¢ d’aider ces dernicéres années. C’est
que la maison est gigantesque, il est tout seul et le travail
ne manque pas. Comment pourrait-il entretenir cette grande
demeure? Pour quelques lei et le couchage dans la maison
conforatable, meére et fille sont au turbin tous les matins. Mais
Elena est triste, son village lui manque. Ce n’est pas une vie
dit-elle a sa mére, on ne connait personne ici a part ton drdle
de cousin jamais la. Quand Ivana avait expos¢ son intention
de rejoindre Bucarest, elle avait parlé de Vassili comme du
cousin ¢éloigné, un gars lambda prét a dépanner. Depuis I’en-
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fance, rien sur le pére inconnu et la question toujours éludée,
enfouie sous I’adjectif laconique de disparu.

Vassili justement, le disparu qu’on ne nomme pas, est tout a
son aise dans son nouveau quotidien. Il parade nuit et jour,
habillé en uniforme impeccable et entre les restaurants privés
et les soirées de débauche, il profite des largesses du Parti.
Il ne passe a la maison qu’en coup de vent, partageant les
repas quand bon lui semble. Dans le quartier chic de Vassili,
la vie semble fade pour les Ivana et Elena. Mais Elena a la
chance d’aller au collége dans une école de qualité. Ses réves
se précisent, elle sera sage-femme, elle veut aider les méres a
accoucher. Dans toutes les écoles du pays, on vante les bien-
faits des familles nombreuses. Son institutrice est ficre d’elle,
c’est une ¢leéve intelligente, elle fera une bonne sage-femme.
Ivana s’occupe de tout a la maison et chaque soir dans les
assiettes ciorba, sarmale et la traditionnelle mamaliga rem-
plissent les ventres de cette famille bancale.

Mais pour Elena, vivre chez ce quadragénaire est plus génant
qu’autre chose. En sa présence, elle se renferme, s’isole et
I’ignore tant que possible. Vassili, lui, semble a son aise dans
son palace, profitant de ses priviléges comme d’une simple
évidence. Il rit fort, raconte ses aventures et peu a peu un
rythme se met en place. Ivana se sent chez elle et mére et fille
ont le champ libre chaque fois que Vassili disparait quelques
jours avant de revenir les bras remplis de cadeaux.

Les semaines passent et entre Vassili et Elena, les souvenirs
du flirt mis sous le tapis refont surface. On sent les attentions
du pacha se faire de plus en plus directes et les barrieres de
la mére disparaitre peu a peu. Un soir, il ’emmene en ville.
Deux jours plus tard, un bouquet de fleurs est livré a son
nom. Vient un collier de perles et méme si Ivana ne se fait
pas d’illusion sur les intentions du charmeur, elle céde avec
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I’envie de baigner a nouveau dans l’insouciance de la ro-
mance. Les deux adultes deviennent comme ¢a un couple de
confort ou I’amour ne semble pourtant pas avoir de place.
Elena vit ¢ca avec un mélange de joie et de résignation. Sa
mere semble satisfaite et Vassili est un compagnon joyeux.
Mais elle se sent mise a 1’écart. Et puis quand méme, il est
vieux, alcoolique et tout le monde sait qu’il accumule les
aventures au bordel. Puisqu’elle aime sa mére plus que tout,
elle garde ses doutes pour elle et leur complicité tient le coup
malgré tout. Elles arrivent a se retrouver rien qu’a deux, elles
rigolent a la moindre occasion, font de la maison leur terrain
de jeux et s’aventurent de plus en plus longtemps en ville.
Vassili est souvent absent et elles découvrent Bucarest a me-
sure de leurs longues balades qui s’étirent parfois jusqu’au
coucher du soleil. Les voisins tantot s’amusent tantot s’in-
quictent de voir ce bindme sorti de nulle part et qui vient
égayer la vie du quartier sans ame.

Il reste pourtant un secret tapi depuis longtemps, une paterni-
té en suspens qu’lvana ne peut plus le garder pour elle seule.
Alors que Vassili s’en va pour le week-end, elle se résoud
a parler a sa fille. Elle toque a sa porte et s’invite dans sa
chambre. Il est temps qu’elle apprenne la vérité.

Ma chérie, si on est ici, ¢’est parce que Vassili est...

Elle cherche ses mots, dans sa téte rien ne veut sortir de ra-
tionnel. Vassili tu sais, ce n’est pas qu’un cousin de Maria
bunica. C’est... Tu comprends, on a bien de la chance d’étre
ici, on ne manque de rien, Vassili est un homme bon.
C’est...

C’est ton pere voila tout.

Elena écarquille les yeux comme si elle venait de voir le
comte Dracula en personne. Impensable! Et pourquoi tant
d’années de mensonges? Elena est choquée et sa mére conti-
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nue de parler pour chasser le silence. Les mots se suivent et
rebondissent sur la carapce d’Elena. Passé la paralysie du
choc provoqué par la nouvelle, elle fond en larmes et sent la
colére lui parcourir le corps en un instant. Impossible de se
contrdler, elle hurle et lance son livre a la figure de sa mére.
Je te déteste. Et je le déteste. Plutét mourir que d’un jour
I’appeler pere. Elle chasse sa mere a grands coups d’insultes
et de cris. Comment peut-elle lui faire ¢a? Vassili, ce coureur
de jupons, ivrogne imbu de sa personne. Ca non, elle ne veut
pas, elle ne peut pas y croire.

Face aux protestations d’Elena, sa mére soupire a 1’entrée
de sa chambre, fait des signes de mains, essayant de chasser
les idées noires comme des mouches. C’est un homme égal
a tous les hommes. Il n’a jamais demandé a étre peére mais
tu es arrivé, ma joie et ma raison de vivre. Je suis désolée de
t’avoir menti si longtemps, je ne sais pas comment j’aurai pu
m’y prendre. Ivana lui parle a voix basse, tentant maladroite-
ment de calmer la colére de sa fille.

Elena bouillonne a I’intérieur, elle se prend la téte sous son
oreiller et hurle de plus belle. Les cris sont étouffés dans le
coussin et se mélent aux larmes. Sa mére la prend dans les
bras en silence et sous le ciel sans soleil de Bucarest, les deux
femmes s’agrippent I’une a 1’autre, radeau cabossé affrontant
les tempétes de I’existence.
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marché, une sorte de Nouvelle Calédonie du pauvre, en

plein cceur de la Wallonie. J’ai grandi dans cette ville
qui grandissait plus vite que moi. J’ai toujours eu I’impression
de pouvoir fermer les yeux une nuit et de me lever le matin
avec un nouvel immeuble face a la fenétre de ma chambre.
Si on partait trop longtemps en vacances, on avait du mal a
retrouver le chemin de la maison, perdu entre les nouvelles
rues et les grues qui ne quittaient jamais le décor. Construite
sur une dalle en béton surélevée, sous laquelle les parkings
accueillent les voitures des travailleurs, étudiants ou visiteurs
d’un jour, la ville s’étire jusqu’a rejoindre les quartiers rési-
dentiels ou de jeunes familles forment la majorité de la popu-
lation. Et les tentacules de la ville nouvelle grandissent sans
pause, bientot les habitations frapperont aux portes de la forét
et de ’autoroute qui ceinturent son expansion.
Un centre commercial vient d’ouvrir ses portes dans le
centre-ville et les écolos sont montés sur leurs grands che-
vaux presque aussi vite que le prix des loyers. Ils disent que
la ville a vendu son ame, que la promesse humaniste et uto-
piste de I’installation a baissé le pavillon et son pantalon face
aux sirénes de I’argent facile. Mais dans le bruit et 1’agitation
des travaux, personne n’écoute les écolos.
Louvain, on ne I’appelle plus que comme ¢a, est une jeune
quinqua aux mille casquettes. En moins d’un demi-siécle,
elle est devenue le centre du pays. Tout le monde veut y faire
la féte, savourer la passion de ces ruelles animées. Et main-
tenant, déambuler et faire son shopping dans un gigantesque
batiment surplombant la petite gare ou les trains squattent

l ouvain-la-Neuve, un nom qui inspire 1’exotisme bon
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continuellement les trois quais devenus trop étroits pour
contenir le flot de visiteurs.

Je loue un appartement sur les hauteurs du lac, un joli duplex
que je m’entéte a garder alors que je sais pertinemment bien
qu’il est beaucoup trop cher pour moi. C’est comme ¢a,
quand j’ai eu mon premier salaire et que j’ai enfin pu quitter
la chambre misérable de mon enfance, je n’avais qu’une idée
en téte : prouver a mon pere que j’avais mieux réussi que
lui. J’avais regardé sept minutes sur un site de location et
sans hésiter, j’avais pris le plus bel appartement disponible.
Jallais déménager de I’autre c6té de la ville, assez loin pour
ne plus devoir passer chaque jour devant chez mon pére mais
tout de méme assez pres pour lui rappeler a intervalles ré-
guliers que son petit appartement sombre et humide était un
échec face a la réussite de mes soixante-cinq metres carrés.

Mais mon pére s’en calait je crois, il n’a jamais fait la moindre
remarque, c’est tout juste s’il a dit que c’était joli en appor-
tant quelques cartons durant mon déménagement. Au final,
je me demande encore souvent ce que je fous la, regardant
mon salon bordélique, tristement occupé par une télévision
écran plat, une armée de consoles et une table basse deve-
nue au fil du temps garde a manger, porte-clés, poubelle et
bibliothéque. Cette table, ramenée du traditionnel vide-gre-
nier du quartier, est presque ¢levée au rang d’icone par mes
amis. Avec le temps, elle s’est parée de signatures en tout
genre, tatouages et graffiti absurdes, entre répliques de film,
souvenirs d’ivresse et gribouillages imprécis. Aux murs, un
cadre avec une photographie panoramique d’un chemin de
terre ceinturé de gigantesques baobabs. Je ne sais méme plus
qui m’a offert ¢a, j’essaye de me rappeler quand j’aurais pu
choisir ¢a moi-méme. Ou peut-&tre est-ce la un souvenir du
précédent propriétaire que j’ai toujours eu la flemme de rem-
placer. Je me dis que moi aussi, a force de rester sur place a
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ne manger que des plats congelés et des friandises a longueur
de journée, je risque de finir aussi imposant qu’un baobab.
Il fait beau et a la télé on s’affole sur les températures par-
ticulierement hautes pour la saison. Et on se questionne sur
la météo, feuilleton quotidien a suspens limité qui captive
une population enti¢re. Et vas-y qu’il fait trop chaud, que le
climat se détraque, que les récoltes vont en subir les consé-
quences. Ah que non, mon bon monsieur, I’été¢ qui arrive en
avance, c’est pas nouveau, déja en 1975, on avait eu un mois
de mai fa-bu-leux. Et les cerisiers avaient donné des fruits
comme jamais. Ah oui, vraiment? Alors croisons les doigts
pour une belle saison estivale que tout le monde attend avec
impatience. Et merci Jean-Pierre, a vous les studios.

J’éteins le poste et me dirige vers ma chambre. Le soleil est
insolent, il faut que je me trouve un short et que j’aille faire
du sport. A intervalles un peu prés réguliers, disons tous les
six mois, je me dirige dans le centre commercial tant décrié
par les écolos et je me dirige vers I’énorme Decathlon. Je ne
sais pas quelle pulsion me prend, tiraillé par I’envie de dé-
couvrir les nouveautés, d’admirer les couleurs vives des pro-
duits ou encore attiré par ces vendeurs sportifs, souriants et
toujours disposés a nous donner leur meilleur conseil. Alors,
deux fois par an donc, je me retrouve dans ce Decathlon et
rapidement, je me dis que je suis aussi crédible qu’un baobab
en Antarctique. Ma seule activité sportive consiste a courir
du salon au four quand je me rends compte que la pizza sent
le cramé. Pourtant, comme apres un bug dans ma matrice en
panne, je tente de rebooter mes programmes. Et a chaque
fois que je me dirige vers le rayon course a pied, je m’in-
terroge sur le pourquoi de 1’absence de S a la fin de pied.
On court quand méme sur nos deux pieds. La magie de la
langue francaise me pénétre méme chez Decathlon.

Bref, je suis 1a, en peu en absence mais tout de méme pas-

41



sionné par les étageres remplies, les chaussures pour tous les
types de pieds et tous les types de course : endurance, frac-
tionnée, running, footing, marche, marche nordique, marche
scandinave, marche finnoise, marche lapone et jusqu’a la
marche du Finnmarksvidda pour les vrais férus de grand air.
Je force, a peine, le trait et finalement le pas pour raccourcir
mon errance et je choisis une paire de milieu de gamme, pas
trop chere car je ne les utiliserai presque jamais mais pas
trop bon marché pour ne pas passer pour un radin a la caisse.
Jutilise la méme technique pour le vin. Si ce n’est que le
vin ne reste jamais longtemps dans mon armoire. Mais voila,
ce midi, le vin est vide et mes chaussures, encore dans leur
boite, me donnent envie de sortir prendre ’air.

Autour du lac, La réverie du promeneur solitaire constitue le
circuit de jogging le plus prisé des habitants de la ville. Il est
rempli et pour éviter les familles en balade et les inévitables
poussettes, je passe la majorité de mon temps a zigzaguer
sur le bas-coté, entre les oies, les canards et les merdes de
chiens. Dans mes écouteurs, la techno hypnotique de Mono-
link, un DJ berlinois qui psalmodie ses paroles christiques
sur des beats house, m’emporte loin dans mes réveries. Je
suffoque pourtant rapidement et je maudis margherita, cal-
zone et napolitaine que je m’enfile a longueur de semaine.
J’enchaine miraculeusement deux tours du lac et, pour ren-
trer dignement chez moi, je m’offre un troisiéme tour que je
compléte en marchant tranquillement.

La musique est coupée par la sonnerie de mon téléphone.
C’est Catherine qui m’appelle. J’hésite a répondre, essaye de
reprendre mon souffle et décide finalement de ne pas afficher
ouvertement le déclin critique de ma condition physique.
Autour de moi, la jeunesse éternelle de Louvain-la-Neuve
me renvoie acidement a ma trentaine entamée, mon bide a
bicres et mes maux de dos qui s’accumulent comme autant
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de marques de mon immobilisme. J’accélére ma marche en
passant devant la zone ou s’agglutinent les groupes d’étu-
diants en train de boire de ’alcool bon marché. Mes chaus-
sures trop neuves, ma démarche pataude et mon souffle court
trahissent a coup sur I’illusion du sportif que j’essaye de
maintenir. J’ai I’impression de les voir tous sourire a mon
passage, se disant que, jamais, ils ne seront ¢a dans quelques
années. J’imagine leur compassion et je la comprends. Je ne
suis pas complétement le modéle a atteindre. Un trentenaire
un peu trop solitaire, moral en berne et petite bedaine, qui
accueille plus souvent les livreurs Uber que les amis de pas-
sage.

Le lac, c’est la cuvette de la ville. N’importe ou I’on veut
aller, il faut immanquablement monter des marches qui me
semblent démesurément hautes en cette fin d’apres-midi.
J’ouvre ma porte d’entrée, défais mes lacets et range les
chaussures dans leur boite que j’enterre presque littérale-
ment sous un amas de caisses et de bibelots divers que je
laisse planqué dans un placard. Promis, je ne m’infligerai
plus ce supplice honteux et lorsque j’aurai décroché ce bou-
lot de manager au nouveau Meltdown et je sacrifierai mon
premier salaire a 1’achat d’un vélo d’appartement.

Aprés une douche régénératrice, je reprends mon téléphone ou
les appels en absence de Catherine se sont accumulés. Deux
messages sur le répondeur que je n’écouterai jamais et ce SMS
aussi laconique qu’indispensable : “Rappelle-moi vite”.

La premiére sonnerie n’a pas le temps de finir sa boucle que
la voix de ma sceur se fait entendre. Merde Sacha, il faut que
tu viennes a 1’hopital, papa est décédé.

Dans le silence qui suit, j’ai le temps de me demander si je

suis triste ou soulagé par cette annonce soudaine.
Il a réussi a se lever de son lit et, alors qu’il était seul dans la
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chambre, a ouvert la fenétre et s’est jeté dans le vide.

Le choc, les derniéres fois que je 1’avais vu, il avait du mal a
se tenir debout sans 1’aide de sa canne et voila qu’il arrive a
escalader la fenétre. Sacrée performance. Je me revois suant
en alignant les foulées et je me dis que je n’aurais jamais
la force d’escalader une fenétre. Catherine continue de par-
ler, s’inquiétant peu de ma réaction. Ou peut-étre veut-elle
éviter d’entendre mon avis. Ses explications sont floues, se
perdent dans des mots vides de sens pour moi. Désceuvre-
ment. Abandon. Lassitude. Ultime recours. Il était plus ma-
lade qu’il ne voulait le montrer, ¢a faisait des jours qu’il ne
mangeait presque plus rien m’ont dit les médecins. Tu peux
arriver quand? Il faut constater le corps ensemble et il y a
des papiers a signer. Des papiers a signer? Je n’avais jamais
envisagé qu’il faudrait s’occuper d’un mort plus que d’un
vivant. Je réponds oui a tout machinalement, je raccroche et
prends la direction de I’hopital.

Catherine fume une clope sur le parking, elle a les yeux
rougis par les larmes. Tu as recommencé a fumer? Ma re-
marque n’attend pas de réponse, elle me fait la bise et me
serre quelques secondes dans les bras. C’est pas beau a voir,
aprés un saut du cinquiéme étage, papa est passé de légume a
purée. On était préparés depuis longtemps a sa disparition et
méme si la maniére nous surprend, on est loin d’étre dévas-
tés. Catherine a toujours eu le don de canaliser sa colere et
sa tristesse. Avec son travail, il lui arrive quelquefois de voir
des personnes décédées. Et c’est pire quand ils sont encore
vivants insiste-t-elle, la mort collée au corps, trimbalant le
cadavre de leur mari, de leur femme, de leurs enfants. C’est
pour ceux qui se battent qu’il faut vivre plus fort, si papa
n’avait plus la force de lutter, je suppose qu’il a choisi la
meilleure solution.

C’est au sous-sol que le corps inanimé de mon pére est posé
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sur une table métallique a roulettes. Du moins ce qu’il reste
de son corps. Les os brisés ne supportent plus que tres par-
tiellement ses membres rachitiques. Il a la machoire fracas-
sée, le nez tordu et les yeux enfoncés dans ses orbites. Je
détourne le regard aprés un rapide coup d’ceil qui me donne
un haut-le-cceur a m’en décrocher I’estomac. On remonte a
I’étage et entreprenons de ranger sa chambre.

Dans le silence et avec une lenteur démesurée, on replie ses
quelques habits dans une valise en cuir brun. Rien pour ex-
pliquer son geste, pas un mot ou un message a nous trans-
mettre, je dois me contenter de ce visage en mille morceaux
comme ultime souvenir. Tu m’aideras a faire le tri dans la
maison? Catherine est déja passé a la logistique, elle avance
dans son existence avec |’efficacité d’une grue louvaniste.
Toujours en mouvement, a regarder devant et a batir 1’avenir.
Alors, je m’accroche a ma grue de sceur, cheffe de chantier
toujours dans 1’action. On va passer le cap, ne t’inquicte pas.
N’oublie pas que c’est mieux pour lui, tu vas tenir le coup
Sach? Je la regarde et j’essaye de sourire. Bien slir que je
vais tenir le coup. Et je m’imagine au milieu du gigantesque
chantier de mon existence, les grues volant au-dessus de ma
téte et moi, au milieu des gravats, en train de creuser mon
propre trou a la pelle.
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Aoiit 1968

lena a treize ans, c’est la fin des vacances scolaires
Eet bientdt elle reprendra le chemin des classes. Elle a

passé I’été chez Maria, ¢’¢était la premiere fois qu’elle
retournait au village depuis son départ. Elle y a retrouvé ses
amis d’enfance et a profité des joies simples de son age.
La-bas, il n’y a qu’une petite école ou toutes les classes sont
mélangées et la fréquentation passe du simple au double se-
lon qu’il fasse beau ou qu’il pleuve. Dés I’arrivée du pri-
nemps, les enfants partent aux champs aider les parents et la
pauvre institutrice se retrouve seule avec ses cahiers. Elena
se dit que, quand méme, elle a bien de la chance de pouvoir
aller en classe méme si ce n’est pas drole tous les jours. Ici,
ses copines savent a peine lire et certaines sont déja fiancées.
Sur les berges du majestueux Danube, elle se rend compte
que les barreaux d’une prison sont parfois plus solides quand
ils sont invisibles. A Zimnicea, les paysans manquent de
tout, se plaignent en cachette mais continuent tous les matins
leur dur labeur.

Ici comme ailleurs, la grande modernisation du pays s’est
bien accentuée en deux ans. La moitié du village a été rasée
pour y construire d’imposants immeubles en béton. C’est en
fini des petites maisons individuelles qui prenaient trop de
place, chaque famille loge maintenant dans des appartements
uniformes et les jardins collectifs sont partagés en bordure
de ce qui est devenu en quelques mois une ville. La vieille
Maria a bien de la veine, on I’a laissée tranquille dans sa
petite maison de bois a 1’extérieur du village. Au bord de la
forét, elle ne posseéde pas de terre exploitable et les archi-
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tectes du Parti s’étaient dit qu’a son age, elle ne vivrait plus
si longtemps. 1l serait toujours temps de raser cette maison
plus tard. Mais pour I’heure, elle se débrouille tres bien toute
seule, c’est I’ancienne du village, les méres passent chez elle
faire garder les bébés le temps d’une course a Alexandria
quand il n’y a plus rien dans les rayons des magasins d’état.
Au fin fond du pays, les stocks ont toujours du mal a arriver,
les rations familiales sont réduites a portion congrue et il faut
jouer des coudes et des bacsis pour compléter les assiettes.
Heureusement, la solidarité est érigée en vertu ultime. Tous
dans le méme bateau, il faut bien écoper quand le navire
prend I’eau. On rigole de ses malheurs, on chasse la tristesse
a coups de blagues comme un balais chasse la poussiére sous
I’étagére.

La vieille Maria n’a pas besoin de grand chose, elle mange
peu et garde des réserves de coté pour les amis de passage.
Dans sa cuisine, les épices se jouent du manque et donnent
a I’endroit un air de féte. Il y a toujours quelque chose sur
le feu, elle s’accommode de peu et trouve quoi qu’il arrive
de quoi préparer la placinta aux pommes, le gateau favori
d’Elena. Pendant cinq semaines loin de Vassili et des corvées
de maison, la petite-fille a été chouchouté par sa grand-mere
qui semblait plus en forme que jamais.

Au moment de se dire adieu, les larmes ont coulé longtemps
sur leurs deux visages. Elles se sont données rendez-vous
1’été prochain et dans le train qui la ramene a la maison, Ele-
na ferme les yeux et prolonge le souvenir d’un été qu’elle
aurait voulu ne jamais quitter.

Pendant ce temps, le pacte de Varsovie et la solidarité com-
muniste de I’Est se sont fracassés en un éclat. A Prague, les
troupes soviétiques sont entrées en ville comme un éclair.
Pres de quatre-cent-mille soldats ont envahi la capitale dans
la nuit du 21 aofit. La Tchécoslovaquie se réveille sous le
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choc, son socialisme a visage humain est sommé¢ de rentrer
dans le rang. Depuis quelques mois et I’arrivée au pouvoir du
réformateur Alexander Dubcek, un vent de liberté soufflait
dans le pays. Liberté d’expression, liberté de circulation, dé-
centralisation de I’économie, voila des idées qui n’inspirent
rien de bon a I’'URSS en cette année 1968. 11 faut tuer dans
I’ceuf cet élan d’impertinence et garder la main sur la gestion
de ce grand pays au centre de I’Europe.

Curieusement, au lendemain de [’invasion, la réaction
tchécoslovaque n’arrive pas. Ou plutét si, elle arrive comme
la volonté affichée de ne pas se ranger du coté de la vio-
lence. Les militaires et la population locale sont appelés a
ignorer les envahisseurs mais sans prendre le risque de les
combattre. Le rapport de force est trop déséquilibré, dans la
ville, les chars quadrillent les places. Les troupes soviétiques
fanfaronnent en dressant fiérement les canons, montrant a la
petite nation qu’elle n’a qu’a bien se tenir en place.

En Roumanie, ce débarquement démesuré provoque une
colére incommensurable chez Nicolae Ceausescu. Com-
ment osent-ils priver un pays de son autonomie? Il n’est pas
né celui qui va faire sa loi par chez moi. Ni une ni deux, il
convoque son état-major et décide d’organiser dans la fou-
lée un gigantesque rassemblement populaire sur la place du
Palais. Il est treize heures quand, entouré de I’ensemble des
leaders du parti, Ceausescu se présente face a une foule im-
mense. Elena et Ivana sont au milieu de la masse en délire.
I1s sont peut-étre cent mille a attendre les mots du Conduca-
tor qui n’y va pas de main morte. Sur son balcon, il fustige
le comportement des envahisseurs et exhorte les roumains a
se tenir prét a défendre leur pays en cas d’une éventuelle in-
vasion. Le regard droit, les mots afflités comme des sabres et
les gestes précis, Ceausescu guide son peuple avec aplomb.
Vassili est en transe dans la suite officiel aux cotés du cha-
rismatique dirigeant. Sur la place, des milliers d’hommes et
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de femmes applaudissent a tout rompre. Les hourras se suc-
cedent dans les rangs des spectateurs exaltés. Le dirigeant est
un homme de pouvoir, il a tenu téte aux Russes et a refusé
d’envoyer ses soldats en Tchécoslovaquie. Vassili boit toutes
les paroles du leader comme de la petite vodka. Mais pour
Ivana, ce cirque ne laisse présager rien de bon, a quoi sert de
tenir téte aux Russes s’il n’est pas fichu de donner a manger
a son peuple? Vassili, comme tant d’autres nantis du Parti, se
félicite de sa situation et n’entend rien des privations silen-
cieuses. En ce soir de liesse, accompagné de ses camarades,
ils se dirigent en chantant dans une cantine pour féter 1’ave-
nir glorieux de la nation.

Elena et sa meére rentrent seules a la maison. Dehors il fait
étouffant, les gens s’exclament et s’enlacent. Ceausescu est
notre sauveur, personne n’osera venir attaquer la terrible
Roumanie. Ne faut-il aux hommes que quelques phrases
bien tournées pour leur faire oublier tous leurs tourments?
Les deux femmes ferment la porte de la maison a clé, lais-
sant le bruit et I’agitation de la ville derriére elles. La réalité
les rattrape pourtant jusqu’au cellier. Méme Vassili, pourtant
ministre et ami personnel du Camarade Ceausescu, n’a plus
grand chose a mettre dans la soupe. Entre les bouteilles de
vin moldaves et la vodka ukrainienne que le poivrot négocie
en cachette, Ivana sélectionne parcimonieusement pommes
de terre, oignoins et betteraves pour le repas du soir.

Ma chérie, bientot les choses vont changer, je vais trouver
un moyen de quitter le pays et on va partir d’ici je te le pro-
mets. Il me faut juste encore un peu de temps pour m’organi-
ser. Tu devras étre patiente et surtout n’en parler a personne,
si quelqu’un apprend que 1’on veut s’enfuir, Vassili sera au
courant directement et ne nous laissera pas partir.

C’est que le pére paria profite bien de ce foyer recompensé.
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Il a pu congédier son ancienne femme de ménage et laisse
mere et fille s’occuper de la cuisine et du nettoyage. Quand
il est de passage a la maison, c’est toujours dans un costume
de grand prince qu’il apparait. Cadeaux, légumes et belles
pieces de viande, il remplit les placards et invite Ivana au
restaurant ou au cinéma. La mére laisse faire, dans sa so-
litude d’exilée, la tendresse d’un homme lui semble bonne
a prendre. Mais a chaque départ, c’est la méme rengaine,
cette sensation étouffante de dépendance et 1’horizon qui se
rétrecit.

Ivana s’en contente, résignée. Mais réguliérement revient
avec cette envie de départ. Elle méme ne sait pas trop si elle
y croit vraiment et d’habitude Elena joue le jeu et ensemble,
elles se projettent ailleurs.

Mais cette apreés-midi, Elena n’a pas le cceur a faire des com-
promis, elle jette son couteau au sol et crie a sa mere qu’elle
ne tiendra jamais une année de plus dans cette demeure et
qu’elle préfére mille fois retourner & Zimnicea et vivre chez
Maria.

Face au silence coupable de sa mére, Elena crache sa colére
quelques minutes de plus et file s’enfermer dans sa chambre
sans prendre la peine de ramasser le couteau a terre. Ivana,
en pleurs, continue la cuisine et mange seule dans le silence
pesant de cette maison prison.

Le soleil se couche lentement sur la ville en liesse quand les
pas bruyants de Vassili se font entendre dans la rue. Devant
la porte fermée a double tour, il s’égosille. Impossible de vi-
ser juste, la serrure se dérobe sous sa clé. Ouvre-moi, Ivana,
ouvre a ton homme chéri. Elena a des crampes au ventre et
le visage humide trahit ses larmes. Elle entend celui qu’elle
refuse d’appeler papa chanter des hymnes révolutionnaires
tout en se gavant bruyamment de soupe. Sa meére tente tant
bien que mal de faire taire le poivrot. La soupe avalée, Vas-
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sili couvre Ivana de louanges mielleux et Elena trouve fina-
lement le sommeil au son des rires coquins qui sortent de la
chambre a coucher.

Quand Elena se léve le lendemain matin, elle croise sa mére
en train de faire la vaisselle. Elle lui jette un regard noir, ne
s’attarde pas et part en ville a la recherche d’objets perdus.
C’est toujours pareil, les lendemains de féte, on retrouve des
vestes, des chapeaux, des chaussures méme parfois et puis
surtout, de I’argent dans les caniveaux. Les gens se prennent
dans les bras, dansent, gesticulent, se découvrent et, portés
par leur ivresse, ils abandonnent 12 monnaie et accessoires.
Ils sont des centaines de gamins a fouiner dans les ruelles,
aux abords des bars et des restaurants, a la recherche de
quoi améliorer ponctuellement leur quotidien. La récolte
est maigre mais Elena rentre a 1’heure du déjeuner avec
une poignée de lei et surtout une montre a gousset qu’elle
pourra revendre a bon prix sur le marché d’Obor. La mai-
son est rangée, dans le four, une pintade sortie d’on ne sait
ou mais pas la moindre trace de Vassili. Cadeau de départ
sourit Ivana, il est parti en mission officielle. Le Conducator
veut que tout le pays soit au courant de la position du Par-
ti alors il s’est lancé dans une tournée des campagnes. Aux
coOtés d’une délégation de bureaucrates, Vassili s’en est allé
en Bucovine pour dix jours. Ils vont organiser un meeting
chaque soir pour consolider la bonne image du président.

Le mythe se construit dans les campagnes aussi, la Rouma-
nie a résisté aux terribles russes, notre nation est invincible.
Et chaque jour, des milliers de paysans assistent ¢bahis a la
propagande qui, efficace, se répand comme une trainée de
poudre.

Apres des semaines loin de ses cahiers, Elena se réjouit a
I’idée de reprendre 1’école. Le sac en bandouliere et I’uni-
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forme impeccablement repassé, elle arrive d’un pas décidé
dans son lycée. Mais dés les premiers cours, elle déchante
vite. Le programme a changé et les instituteurs appliquent
les consignes a la lettre. L’an dernier, ils étudiaient la lit-
térature du monde entier. Elle avait découvert Jules Verne,
les plus folles aventures qui soient. Mais en ce début sep-
tembre, les rideaux sont tombés, on éteint les lumiéres, la
féte est finie. Plus de Jules Verne, plus d’aventures, plus
de littérature francaise. Les éleves apprennent a glorifier
les vertus de ’homme roumain, le fier agriculteur, le bril-
lant ingénieur, le soldat généreux. Et dans toutes les écoles
désormais, les chants nationalistes se multiplient. Dans les
cours de récré, on rejoue mille fois la scéne du balcon et
Ceausescu devient Michel le Brave, partant en croisade
contre I’Empire ottoman.
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e cimetiére ou a lieu la mise en terre est a cing cents
I meétres de chez moi. J’y passe réguliérement quand je
me balade dans le quartier. Caché dans une impasse a
I’extérieur de la ville, on y entend la circulation continue des
voitures arrivant a Louvain par la voie rapide. C’est Cathe-
rine qui a pris en charge toute 1’organisation de la cérémonie,
je me suis contenté de la logistique et de la bonne tenue du
verre de I’amitié que nous allons partager en sortant du cime-
tiére. J’ai réservé une salle polyvalente et dressé hier soir les
bancs et tables en plastique que j’ai maladroitement décoré
de nappes en papier, embellies par des illustrations colorées
de fleurs exotiques.
Depuis qu’on s’est quittés a 1’hopital, on se retrouve tous
les jours avec Catherine pour gravir a deux la montagne de
papiers administratifs qui semble ne jamais finir de s’¢lever.
A chaque formalité se succéde la suivante dans un impro-
bable jeu de poupées russes que je découvre avec un désarroi
chaque fois grandissant. Quand on téléphone a ’ONSS , on
nous rappelle de prévenir le SFP qui nous dirige vers 'INA-
MI qui nous signale que notre pére, n’étant pas ressortissant
de I’UE, a besoin du document U2 en ordre de validité si-
gnée, et tamponné, par le FOREM. Et la valse des acronymes
s’étale a I’encre noir sur le dos de mes tickets de courses.
Heureusement, Catherine a I’habitude de ce jeu de piste sans
trésor. Elle se dépatouille calmement et avec son organisa-
tion minutieuse, elle compléte les démarches a la manicre
de Mario passant d’un niveau a 1’autre simplement muni de
sa salopette bleue. Quand vient le jour des funérailles, ma
plombicére de sceur a beau avoir les traits tirés par les nuits
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trop courtes, elle se tient fiecrement a I’avant du petit cortége
accompagnant le cercueil.

Depuis des jours, le soleil ne faiblit pas et alors que j’essuie
les premieres gouttes perlant de mon front, je m’étonne de
n’avoir jamais imaginé d’enterrement ensoleillé. Dans les
films, ou peut-&tre juste dans mon imagination, les obseques
ont toujours lieu sous un fin crachin et les plans de chaus-
sures cirées pataugeant dans la boue s’enchainent a ceux des
visages humides, mélange de larmes et de gouttes de pluie.
J’imaginais un curé trainant la patte, la bure maculée de boue
et murmurant des mots dans un latin inintelligible. Mais il
fait presque trente degrés et c’est Amédée, un prétre sénéga-
lais, qui se charge de la liturgie. L’entrain avec lequel Amé-
dée dirige son office contraste de manicre presque comique
avec la personnalit¢é de mon pere, qui distribuait les mots
avec la parcimonie d’un moine cistercien.

Le prétre gesticule, s’enthousiasme de notre présence nom-
breuse alors qu’en comptant les fossoyeurs, on doit étre une
petite vingtaine. Les yeux pétillants, il enchaine des méta-
phores que j’ai du mal a associer & mon pére. Dieu rameéne
une brebis dans son troupeau. Il aura ceuvré avec la patience
de I’artisan, construisant pour ses enfants une étable pleine
de vie. Un homme juste et bon qui laissera longtemps les sou-
venirs de sa vie. Parmi la vingtaine de personnes présentes,
je reconnais Didier, Hugues et son épouse, des collégues de
longue date; la pharmacienne du centre-ville, chez qui mon
pere s’alimentait en aspirines depuis vingt ans; des amis du
club de poker dont les visages me sont vaguement familiers;
des proches de Catherine et Sofiane avec qui je suis déja parti
en vacances dans le Lubéron; mes potes Mickael et Francois,
toujours la depuis la maternelle; et ce mec étrange que je n’ai
jamais vu. Je le devine largement plus vieux que mon dé-
funt peére, je le dirais méme presque centenaire. Il porte une
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chemise épaisse qui masque son allure chétive. Au-dessus
de son visage couvert de rides, un chapeau trilby en feutre
beige dissimule ses oreilles étirées par le poids des années.
Il semble sorti d’une autre époque et j’ai beau chercher dans
tous les recoins de ma mémoire, je ne le vois apparaitre nulle
part ailleurs que dans une scéne d’un film d’Emir Kusturica.

Condoléances. Toutes mes pensées sinceres. Courage.

Avec Catherine, Sofiane et les enfants, on forme une courte
chaine a laquelle viennent s’attacher une poignée de se-
condes chaque personne présente. Cette gravité qui sonne
faux semble plus émouvoir Sofiane que nous. Il verse
quelques larmes et le petit Yanis, voyant son pere perdre de
sa prestance, commence a sangloter de plus en plus fort. Ses
pleurs accélérent encore le mouvement, on ne veut pas s’at-
tarder sous le soleil et les cris du bébé. Le vieillard inconnu
passe derriére le petit attroupement et sort du cimetiére sans
méme nous saluer. On laisse les fossoyeurs, qui ont déja tro-
qué leur chemise pour un t-shirt blanc, commencer a recou-
vrir le cercueil de grosses pelletées de terre. Sur le parking,
les discussions se mélangent, on parle autant des souvenirs
de mon pére que de la météo de ces derniers jours. Amédée
est tout sourire, se souvient d’avoir discuté avec mon pére
lors du mariage de la fille d’une ancienne collégue. On part
a pieds et en téte du cortege, je découvre, impressionné, que
la mémoire du prétre semble s’étirer a I’infini. Il se souvient
de chaque rencontre comme si ¢’était hier. Les hommes ont
tous leur magie particuliére, méme le plus timoré des timides
renferme en lui la plus inestimable des histoires. Il suffit de
savoir écouter. Derriere ses lunettes rondes, le regard mali-
cieux du sénégalais me transperce. Sur le trajet, il joue avec
Z0é, discute avec les vieux et rigole aux blagues de mes deux
amis d’enfance. Déja quand on était gamins, le pére Jean, il
nous fichait la trouille. Tu te souviens quand on avait cassé la
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fenétre de la voisine en jouant au foot dans la cour. Et qu’on
avait planqué la balle pour masquer notre bétise. A peine
on avait mis le pied dans le salon qu’il avait tout de suite
vu a notre regard qu’on avait fait une connerie. Il n’avait
pas eu besoin de se répéter deux fois qu’on avouait fissa,
plus efficace qu’un agent de la CIA. Et la vieille Mireille
qui n’avait méme pas entendu le carreau se casser, elle était
sourde comme un pot. On était partis I’aprés-midi méme lui
acheter une nouvelle fenétre.

Dans la salle polyvalente, ’ambiance est détendue, on ne
parle plus tellement de mon pére. Quelques photos discrétes
sont posées en hommage des moments marquants de sa vie.
C’est-a-dire de tout ce qui s’est passé apres ses quarante-sept
ans. Il est arrivé en Belgique apres I’assassinat de Nicolae
Ceausescu, le leader communiste qui a mené la Roumanie
d’une main de fer pendant un quart de siécle. Je ne sais rien
de ce pays de naissance que nous avons fui alors que nous
n’étions que des marmots encore rampants. D’aprés mon
acte de naissance, je suis né¢ a Medgidia, une petite ville au
sud du pays. Mon pére était ingénieur je crois. Il a bossé
pour des projets de rénovation urbaine, des chantiers sur
Bucarest et puis la construction d’un grand canal reliant le
Danube a la mer Noire. D’aprés le peu qu’il nous a raconté,
c’était pas simple la vie a I’époque et j’ai compris qu’avec
son statut d’ingénieur, il avait eu droit a pas mal de privi-
léges. Alors, quand ¢a a pété a Bucarest et que toutes les
villes se sont embrasées a 1’idée d’une liberté nouvelle, il
a préféré s’enfuir plutot que de passer du coté de celui qui
rend les comptes. A I’époque, 1’Union Européenne avait mis
sur pied une politique d’accueil pour endiguer la vague de
violence qui prenait place a I’Est. Les victimes d’un systéme
oppressif avaient enfin le droit de crier leur haine et certains
s’en sont donnés a cceur joie, taillant dans les tas des cou-
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pables-complices-suiveurs, biffez la mention inutile. Tout le
monde était potentiellement fautif et évidemment mon pére
en avait plus profité que les autres de ce national commu-
nisme qui appauvrissait le pays alors que Ceausescu et ses
amis se gavaient dans I’opulence.

Ce discour théorique ne me vient pas de mon pere. Il s’est
toujours bien gardé de parler de la Roumanie, apportant dans
ses bagages le silence d’un peuple pour lequel la liberté
d’expression était synonyme de défiance a I’Etat. C’est You-
tube et ses milliers d’archives qui m’ont offert ces quelques
bribes de savoirs. Maintenant que mon pere est enterré et ses
souvenirs derrieére lui, mon ignorance me frappe comme un
boomerang. Je ne connais presque rien de ce pays, rien de
mes racines, rien de cette histoire immense écrite et ré-écrite
a l’envie.

Les collégues de mon pére se sont déja éclipsés en me formu-
lant & nouveau les mémes condoléances d’usage sans ame.
Mon péere, une derniere fois affublé de ses adjectifs collés au
corps : rigoureux, honnéte, travailleur, discret. On se serre la
main et je vois partir avec soulagement ces hommes avec qui
je n’avais jamais parlé.

Je sais ce que tu penses. Sofiane m’apporte une biére et on
s’assied dans 1’herbe taillée a ras qui compose le minuscule
jardin de la salle paroissiale. C’était pas un homme facile
mais si vous €tes 1a, c’est a lui que vous le devez, il a tout
fait pour vous donner les meilleures cartes dans la vie. Et si
sa facon de faire n’était peut-étre pas tres sensible, on peut
quand méme se réjouir du résultat?

C’est quoi le résultat tu penses? Un fils seul et sans emploi
ou une fille mariée et mére d’une jolie famille? Je me de-
mande bien ou est la touche de mon pére dans ce qu’on est
aujourd’hui.

Elle est justement 1a, la touche, dans la liberté d’étre ce que
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vous étes, ne pas avoir de compte a rendre a personne et
choisir votre destin s’affranchissant d’un passé trop lourd. La
colére ne doit étre qu’une étape, pas un €tat. Avance Sacha,
ne reste pas bloqué dans la frustration.

La cloche sonne quinze heures a 1’église, Catherine com-
mence a ranger les nappes et les couverts avec sa bande
d’amis. Sofiane la rejoint et je termine ma Jupiler avant de
les aider pour rapidement conclure 1’épilogue de cette vie
silencieuse et solitaire.

De retour chez moi quelques heures plus tard, je repense a
cette discussion, a cette cérémonie minable et a I’impact que
mon pere aura laissé. Ou plutdt ’absence d’impact, cette
existence traversée en fantome qui ne s’entrechoque qu’avec
trois collegues et des enfants-souvenirs qu’il a ramenés de
Roumanie. Nous sommes les médaillons mobiles d’une exis-
tence que nous n’avons jamais connue. L’estampe effacée
d’une Roumanie qui semble n’avoir jamais existé.

Je surfe un peu sur le net, a la recherche d’images de mon
passé. Quelques extraits en noir et blanc d’une foule com-
pacte massée sur la place du Palais pour un discours de
Ceausescu, des villages ou des paysans en gros sabots ra-
menent les chévres a I’étable. Voila ce qu’il me reste de ra-
cines que je n’ai jamais cherché a déterrer. Dans la douche, la
sonnerie de mon appartement retentit. Je laisse 1’eau couler
et ferme les yeux sous la confortable chaleur du jet. Je n’at-
tends personne et pourtant quelqu’un semble s’acharner sur
mon interphone. Je coupe finalement les vannes, m’essuie en
vitesse et je passe ma téte par la fenétre.

Assis sur un petit banc en bois au milieu de la place en pavés,
le vieux de I’enterrement a le regard dans le vide. Bonjour!
Il sursaute et Iéve la téte, un peu paniqué. Je peux vous ai-
der? Vous étiez a I’enterrement de mon pére hier, c’est ¢a?
I1 cherche ses mots et dans un frangais hésitant finit par me
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répondre. Je I’ai bien connu a I’époque, vous avez un peu
de temps? Je lui dis de patienter cinq minutes, je termine
de me sécher, enfile des habits rapidement et je le retrouve
devant chez moi. Il est minuscule et seul le poids des années
semble le faire tenir debout. Je m’appelle Vladimir Siomine,
j’ai longtemps connu votre pére, on s’était un peu perdus
de vue mais notre amitié ne nous avait jamais vraiment sé-
paré. Je ne comprends rien a ce qu’il me raconte, je n’ai ja-
mais entendu parler de ce type et il poursuit ses explications
face a ma mine de plus en plus déconfite. Qu’est-ce que tu
sais de la Roumanie, qu’est-ce que Jean a réussi a te trans-
mettre? Pas grand-chose, il était trés discret et on n’a jamais
vraiment abord¢ la question. Mais vous étes qui d’abord? Et
pourquoi vous débarquez comme ¢a le jour de son enterre-
ment. Comme je te disais, je m’appelle Vladimir Siomine.
Tes parents m’appelaient Sio. Je connaissais bien ta famille,
on était ensemble a la fin des années nonante, lorsque tout a
pété et qu’il a fallu fuir. Mais je ne sais pas si la journée est
bien choisie pour te parler de ca. Je te laisse mon numéro, je
reste encore a Bruxelles pour I’instant, j’ai des vieux amis
a voir. Appelle-moi quand tu es disponible et prét & m’en-
tendre, je pense que ¢a peut t’intéresser. Il remet son chapeau
sur sa téte, me tend une minuscule main que je n’ose pas
serrer de peur de la briser, et me laisse sur la place, encore
stupéfait par cette rencontre improbable.
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Novembre 1968

’est une catastrophe, une calamité, un cataclysme:

Ivana est enceinte. Elle n’a plus ses régles depuis

trois mois et le médecin est catégorique: la grossesse
se déroule parfaitement et le foetus entre dans son deuxiéme
trimestre. Félicitations madame, vous étes la fierté de ce
pays. Mais Ivana n’en veut pas de cet enfant surprise. Méme
si la joie, méme si ’amour, méme si les rires et les beaux
jours. Elle connait les doutes, les manques, la frustration et
puis le pére qui reste absent. Elle n’a plus qu’une seule envie
: partir de ce pays sans espoir et surtout se détacher de I’em-
prise de Vassili. Confort contre compromis, ¢’est fini, elle ne
veut plus de cette relation qui ne va nulle part.
Elle avait pourtant pris ses précautions, tenté¢ de son mieux
d’éviter cette seconde grossesse. Mais voila que 1’histoire
se répéte et dans son ventre grandit la preuve concréte de sa
servitude. Vassili est maitre chez lui et méme s’il laisse les
deux femmes mener leurs vies en son absence, elles savent
bien ce qu’elles lui doivent. Elles se sentent misérables dans
cette maison trop grande et dans cette ville qui ne veut pas
d’elles. A la perspective de porter cet enfant et d’officialiser
ce lien avec Vassili, Ivana tremble de colére et de tristesse.
C’est tout bonnement impensable. Face au médecin, elle n’y
va pas par quatre chemins. Docteur, I’homme qui m’a mis
enceinte ne m’aime pas et je ne I’aime pas non plus. Je ne
veux surtout pas de cet enfant que je trainerai comme un
boulet. Le médecin souffle dans sa blouse. C’est la loi vous
savez, on ne peut pas interrompre les grossesses, on a regu
des consignes strictes et je risque gros a vouloir vous aider.
Il ’accompagne jusqu’a la porte et lui dit que, parfois, les
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enfants transforment les hommes.

Dans la salle d’attente du centre médical, plusieurs autres
femmes avec un seul et méme souhait : Docteur, aidez-moi!
Mais la loi, c’est la loi, il faut peupler le pays, mesdames pre-
nez sur vous, c¢’est de I’avenir de la nation dont il est ques-
tion. Et les sanglots se noient les uns dans les autres quand les
ventres s’arrondissent.

Depuis que Vassili est rentré de sa tournée en Bucovine, il
pavane, fier comme Artaban. L’image du Parti n’a jamais
¢été aussi bonne. Il se galvanise devant Ivana et lui promet
que bientot ils déménageront dans un magnifique apparte-
ment flambant neuf dans les beaux quartiers de la ville. Il
parle, il parle et ne remarque méme pas que plus personne
ne I’écoute depuis longtemps. La fissure entre le peuple et
les ¢élites se creuse chaque jour et le réve communiste com-
mence a prendre I’eau. En fagade tout est rose mais a I’inté-
rieur des maisons, c’est I’angoisse, les rations sont maigres,
les enfants ont faim et le travail est dur.

Pour anesthésier tout risque de rébellion, la Securitate veille
au grain. Un réseau d’informations et d’espionnage parfaite-
ment huilé qui surveille tout le pays. Des anciens dirigeants
du KGB sont venus expliquer leurs méthodes au Conducator
qui s’émerveille de son nouvel outil comme un enfant devant
un train électrique.

Dorénavant, ¢a sera Vassili qui sera responsable de ce
qu’on appelle dans une périphrase audacieuse le “Dépar-
tement de la Sécurité de I’Etat”. Le peuple roumain est
sommé de contribuer a 1’effort national et chacun devient
espion, traquant amis, voisins et jusqu’a sa propre famille.
Un mot de travers sur le Parti et on peut s’évaporer d’un
claquement de doigts.
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Elena, de ses yeux d’enfant, s’amuse d’un rien et s’ac-
commode de tout. Avec les amis de sa classe, ils ont éta-
bli leurs quartiers a la patinoire depuis quelques semaines.
Elle y traine chaque jour en revenant de 1’école, ne rentrant
a la maison que bien apres la nuit tombée. Sa mére lui fait
confiance, Elena est débrouillarde et courageuse, des quali-
tés qu’elle réverait d’avoir alors qu’elle tremble de honte et
de peur en pensant a son ventre qui se transforme lentement.
Le soir, elle regarde sa fille dormir et se réve loin d’ici, a
deux dans un pays chaud, portant des habits légers et mar-
chant dans le sable.

Dans un élan d’audace, elle se décide d’aller voir Madame
Stoica, une voisine en qui elle a confiance. Depuis qu’elle
est arrivée a Bucarest, elle va parfois faire le ménage chez
cette veuve au portefeuille bien rempli. C’est une vieille
dame qui ne croit plus au régime et qui ne sort de son ap-
partement que pour aller faire ses courses et voir sa fille a
trois rues de chez elle.

Il fait nuit noire. Ivana a juste eu le temps de cuisiner une
demi-douzaine de biscuits a la canelle. La voisine ne semble
pas surprise de son arrivée impromptue. Elle lui propose un
thé dans le salon. Il faut que vous m’aidiez, je suis enceinte
mais je ne veux pas de cet enfant. Vous savez bien comment
est Vassili, je ne veux plus vivre avec lui, il ne s’intéresse
qu’a lui-méme et ne vient me trouver que quand ¢a I’arrange.
Jattends des nouvelles d’un ami d’enfance qui a réussi a
partir en Autriche. Il pourrait peut-&tre nous accueillir dans
les mois a venir. Madame Stoica lui somme de parler moins
fort, maintenant méme les murs ont des oreilles. Ivana, ma
pauvre, c’est trés compliqué ce que tu me demandes la. Tu
en es a quel mois? C’est formellement interdit d’interrompre
une grossesse, tu le sais bien. Si on le découvre, tu risques la
prison et pour le médecin qui t’a aidé, ¢a serait encore bien
pire. Certains disparaissent sans autre explication et on ne les
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retrouve jamais.

Ivana est pétrifiée. Comment choisir entre la peste et le cho-
léra? Mais elle est décidée. Elle insiste et dit a sa voisine
qu’elle préfeére la prison a élever I’enfant de Vassili. La vieille
dame lui fait signe de la suivre. Elles changent de piéce, vont
dans la cuisine et la voisine fait couler de I’eau dans I’évier.
Je me méfie du type qui vit a I’étage, il est dans le comité de
quartier et passe son temps a m’observer, il faut prendre nos
précautions. Elle ouvre ses armoires, en sort une casserole et
commence a préparer une soupe, coupant bruyamment ses
oignons pour masquer leur discussion. Je connais un doc-
teur qui pratique des avortements clandestins. Il vit dans une
grande maison a moitié en ruine prés de 1’aéroport. Mais tu
ne dois pas trainer, tu vas le voir demain et tu lui dis que tu
viens de ma part. [l demande trois milles lei, c¢’est un bon
prix. Tu prévois du liquide et débrouille toi pour ne pas te
faire contrdler en chemin.

Elles repassent dans le salon, la voisine lui écrit le nom du
médecin et I’adresse sur un bout de papier. Et sinon, com-
ment va ta fille, elle aime bien I’école? C’est une bonne pe-
tite, tu as de la chance.

Trois milles lei, I[vana n’a pas tout cet argent. Depuis qu’elle
est arrivée a Bucarest, elle dépend de Vassili qui lui donne
juste assez pour faire les courses et acheter de quoi tenir la
maison propre. Si elle lui demande cette somme, elle sera
obligée de lui dire la vérité et jamais il ne la laissera faire.
I1 faudra étre discrete, personne ne doit étre au courant. Pas
méme Elena qui risquerait de s’inquiéter. De retour chez elle,
Vassili est déja endormi, il sent 1’alcool de loin et n’a pas pris
la peine de se déchausser avant de s’effondrer sur le lit. Elle
ne perd pas une seconde et se dépéche de fouiller les éta-
géres et emporte discrétement ce qui a de la valeur. L’homme
ronfle bruyamment quand elle chipe une bague en argent et
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un bracelet que Vassili tient de sa grand-mére. Le jour ou il
s’en rendra compte, elle sera slirement déja loin de cette vie
de misére.

Au matin, elle prépare la table du petit déjeuner, fait chauffer
le café et avant que Vassili ne se I¢ve, elle quitte la maison
en direction du marché. La-bas, il n’y a pas grand chose a
acheter sur les étals mais il y a toujours moyen de vendre
et d’alimenter un marché noir qui fait la richesse des négo-
ciants téméraires. Nerveuse, elle demande aux commergants
qui pourrait étre intéressé par les bijoux qu’elle transporte.
On lui indique une minuscule boutique dans une ruelle a
quelques pas de la. C’est une petite picce au bout de laquelle
se trouve un présentoir en verre ou sont expos€s montres,
boucles d’oreilles, colliers et bracelets. L’homme qui est as-
sis derri¢re le comptoir fume sa cigarette en lisant le journal.
Il ne salue méme pas Ivana a son entrée. Dans un nuage de
fumée odorante, elle arrive jusqu’au vendeur et lui montre
ce qu’elle a en poche en espérant en tirer un bon prix. Deux
mille lei. L’homme a a peine jeté un ceil et propose un prix ri-
dicule. Elle espérait en tirer au moins quatre mille. Ivana lui
explique que ce sont des objets de grande valeur, elle ne peut
pas les vendre a un prix si bas. Deux mille cing cents, c’est
mon dernier prix. [vana ne sait pas quoi faire. Désemparée,
elle laisse couler une larme, range ses bijoux et se dirige
vers la sortie. Deux mille huit cents et vraiment je vous fais
une fleur 1a. Déja un pied dehors, elle fait demi-tour et pose
la bague et le bracelet sur le comptoir. Elle se débrouillera
bien avec le docteur, le compte est a peu pres bon et si elle
ajoute les picces qu’elle garde dans son petit porte-monnaie
presque vide, il ne lui manque plus grand chose.

Elle récupere son argent, le range précieusement tout au fond
de son sac et se dirige vers la station de tram. Elle embarque
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et traverse la ville sur toute sa longueur puis sort au der-
nier arrét de la ligne. Il fait encore doux pour ce début d’hi-
ver et elle porte a son bras son gros manteau brun. Les rues
de ce quartier excentré sont désertes, on entend au loin des
chiens sauvages aboyer et masquer le silence. A chaque pas,
Ivana est de plus en plus nerveuse. Depuis I’arrét de tram,
elle marche encore une vingtaine de minutes, 1’adresse et les
indications de la voisine griffonnée sur un bout de papier lui
servent de guide.

Quand elle arrive finalement a 1I’endroit indiqué, elle est sur-
prise de trouver un si grand batiment. C’est presque un pa-
lais, avec plusieurs étages, des balcons aux fenétres et des
sculptures @ méme la pierre de la facade. Mais les volets
cass€s qui couinent au vent montrent bien 1’état de décrépi-
tude des lieux. Les vieilles ardoises du toit sont & plusieurs
endroits remplacées par des plaques de tdle rouillées. Devant
le portail en bois ouvert, elle hésite quelques instants mais
traverse le jardin, monte les marches d’entrée et fait tinter
la petite cloche en étain pour signaler son arrivée. C’est une
jeune femme en blouse blanche qui vient lui ouvrir.

A Pintérieur, il y a déja deux autres dames au regard fuyant
qui attendent leur tour. L’infirmiére lui explique que le doc-
teur a un peu de retard et qu’elle peut s’installer dans le salon
et se servir un verre de thé en attendant.

Le temps semble s’étirer éternellement dans la froideur de
cette maison reconvertie en hospice de fortune. Au mur du
salon, les aiguilles d’une grosse horloge en bois font entendre
leur tic tac régulier. Une aprés 1’autre, les femmes sont ac-
compagnées par I’infirmiére dans des salles différentes et
Ivana ne les voit pas revenir. Elle est maintenant seule dans
la piéce et est de plus en plus stressée. Le temps passe et son
tour arrive finalement, la jeune femme qui lui a ouvert lui fait
signe de la suivre.
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Tout au bout d’un couloir, elle rentre dans une salle de
consultation. Derriére un bureau mal ordonné, le docteur est
jeune et semble siir de son fait. Il ne s’encombre pas des for-
malités, ¢’est a peine s’il lui dit bonjour. Seulement quelques
rapides questions sur le nombre de semaines de grossesse et
s’assurer de la détermination d’Ivana. 1 sait que ce qu’il fait
est aussi illégal qu’indispensable pour ces femmes. Il prend
le temps néanmoins de regarder la jeune femme paniquée
dans les yeux et Iui explique rapidement le protocole. Je
vais d’abord devoir ouvrir le col de I'utérus et ensuite per-
cer I’ceuf pour provoquer la fausse couche avant de procéder
a un curetage pour nettoyer 1’utérus. Il explique ¢a comme
une recette de potage. Ivana est clairement perdue mais le
docteur lui serre les mains et lui assure que tout se déroulera
rapidement. [vana se sent un peu rassurée, elle a confiance en
cet homme sérieux. Et tant pis s’il n’y a pas d’anesthésie, si
le matériel est hors de prix et qu’il n’y a de toute fagon pas le
temps que le produit fasse son effet. L’infirmiere arrive avec
deux grands verres remplis sur un petit plateau en plastique.
C’est du cognac, le premier, ¢’est pour se donner du courage
et le second, c’est pour oublier la douleur. Ivana boit les deux
d’une traite, elle a la gorge briillée mais sent ses tensions se
dissiper rapidement.

La suite se passe tres vite, le jeune médecin écarte les pa-
rois du vagin a I’aide d’un spéculum et introduit un ustensile
froid dans le vagin d’Ivana, elle tremble mais s’efforce de
ne pas crier. La douleur est intense, le docteur frotte sur les
parois de I’utérus, il veut percer le platenca et détacher le fee-
tus. Il donne des coups secs et violents et d’un coup elle sent
qu’elle perd le feetus . Les eaux coulent sur la couverture en
plastique de la table. C’est I’infirmiére qui récupére la petite
masse dont on ne peut encore distinguer la téte du corps. Elle
ne le montre pas a Ivana et va directement le couvrir d’un
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tissu avant de I’emballer dans un sac et d’aller I’emporter
Dieu ne sait-ou.

Mais alors que le docteur se lave les mains, la situation
s’emballe, Ivana continue de perdre une grande quantité de
sang. Elle se sent trés faible, elle tremble et a de plus en plus
de mal a respirer. A 1a hate, le docteur revient a ses cOtés,
lui fait une piqlire pour essayer de stopper I’hémorragie. Il
s’agite, appelle son assistante qui entre en panique dans la
piece. Il y a déja beaucoup de sang, le docteur tente bien de
faire une compresse avec ses mains pour stopper 1’écoule-
ment du sang. De son c6té, I’infirmicre s’agite dans tous les
sensmais ils manquent de matériel et elle sait que I’hémorra-
gie majeure ne va pas s’arréter comme ¢a. [vana continue de
perdre énormément de sang. Bientot, ’oxygene va manquer
et le cceur ne pourra plus faire son travail. Le docteur aussi
sait que c’est déja trop tard, il s’acharne farouchement mais
Ivana n’a plus de force, elle ferme les yeux et elle s’éteint
dans un soupir. Le docteur lui ferme les paupicres, abattu,
il n’a pas le temps de se poser des questions, dehors elles
sont nombreuses a faire le pied de grue pour se sauver d’un
avenir dont elles ne veulent pas entendre parler. Mais loin de
cette piece tachée de sang, loin de ces femmes au bord du
désespoir, loin de ce médecin résigné, il y a la petite Elena
qui rentre de 1’école. Et Bucarest qui compte maintenant une
orpheline de plus.
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]

’ai sept ans, mon pere a oublié¢ de venir me chercher au

foot, j’attends sur le bord du terrain 1’entrainement des

grands. Il fait noir et toujours personne, les grands s’en
vont, remplacés par des plus grands encore. Une dame vient
poser sa main sur mon épaule. Quelqu’un va venir te cher-
cher? Tu habites ou? Allez viens, je te rameéne chez toi. Sur
le palier, mon pére, encore assoupi, se confond en excuses.
Le travail, ah si vous saviez, mon Dieu je m’en veux. Viens
Sacha, on va Chez Georges manger des frites pour me faire
pardonner.

J’ai neuf ans, je me blesse en tombant a vélo. Des petits cail-
loux entrent dans la plaie, j’ai les genoux couverts de sang.
Je rentre dans I’appartement en pleurs. Papa a la téte des
mauvais jours, il me dit que je fais trop de bruit, que ¢’est pas
comme ¢a que je vais devenir un homme. Dans un placard
de la cuisine, il attrape une bouteille d’alcool pur. Sur une
boule d’ouate, il verse quelques gouttes et sans me prévenir,
I’appuie sur mon genou écorché. J’hurle face a la douleur,
mon pére me crie de me taire, un homme ¢a ne pleure pas.

J’ai onze ans, je rentre au lycée. Je suis séparé de mes amis
de I’école et dans ma nouvelle classe je ne connais personne.
La prof épelle mon nom : H-O-L-O-S-T-E-N-K-O. Ca sort
d’ou ¢a? Tout le monde rigole dans la salle de cours.

J’ai quinze ans, je suis amoureux de Violaine, elle me regarde

a peine. Pendant une soirée d’anniversaire, on joue au jeu de
la bouteille. Assis en cercle, on fait tourner une bouteille de
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coca vide et lorsqu’elle s’arréte, la personne désignée relance
la bouteille et doit embrasser la deuxiéme cible. J’ajuste mon
mouvement et j’arrive a trouver la bonne vitesse pour que la
rotation s’arréte pile face a Violaine. Je me dirige vers elle, je
m’abaisse a sa hauteur, je ferme les yeux et Violaine se leve
d’un bond. J’ai plus envie de jouer, il est tout naze ce jeu.
Les amis rigolent et la bouteille reprend sa ronde alors que je
masque une larme.

J’ai dix-sept ans, je rentre bourré chez moi. Ma sceur m’ac-
compagne, on s’était croisés pendant la soirée et elle m’aide
a monter les escaliers sans faire trop de bruit. Dans mon lit,
j’ai la téte qui tourne, j’essaye de me lever mais mon lit est
un bateau au cceur de la tempéte. Je vomis sur mes pieds
quand mon pére ouvre la porte, me lance un seau et me dit
calmement que ¢a a intérét a étre propre demain matin.

J’ai vingt ans, je suis a Alicante pour mon Erasmus. Derniére
année avant le master, j’en profite un max, je bosse un peu
sur mes cours, beaucoup sur mes amitiés et mes amours. Fini
le Sacha timide, en Espagne je me découvre séducteur sous
le soleil. Les filles adorent mon accent frangais et je multiplie
les relations éphémeres. Puis, je rencontre Anita, on s’en-
tend bien, on se voit souvent, je crois méme qu’on se met
en couple, j’aime ¢a et peut-Etre que je 1’aime, elle. Au soir
de mon départ, je recois un texto : “Sacha, on a fait les cons
I’autre soir sans protection. Je n’ai plus mes régles, je crois
que je suis enceinte”.

J’ai vingt-trois ans, on s’est séparés avec Anita. Trois ans
de relation a distance et les cicatrices d’un avortement qui
restent gravées au fer rouge ont eu raison de nous. Je tra-
vaille comme un soldat, debout a I’aube, premier arrivé de-
vant I’écran, dernier a quitter le bureau. Je m’installe dans
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mon nouvel appartement, mon pére ouvre un champagne
bas de gamme dans le salon et Catherine m’offre un lit en
provenance du Roi du Matelas pour optimiser mon sommeil.

J’ai vingt-six ans, mon pére a oublié le jour de mon anni-
versaire, on lui a diagnostiqué Alzheimer. Je n’ai invité per-
sonne ce soir, j’ai des dossiers a boucler. Un livreur m’ap-
porte un pack de sushis et une biére japonaise, je trinque face
a la fenétre.

J’ai trente ans, je fais I’inventaire de mes miseres en méme
temps que le tri dans les affaires de mon pere. Une boite rem-
plie de photos toujours dans leurs enveloppes, condamnées
a vieillir dans la poussiere et I’indifférence. Sur Facebook, je
fais défiler ma page d’actualité, plus de photos en trois mi-
nutes que toutes celles dans la caisse en carton. Je découvre
que le nouveau Meltdown de Louvain-la-Neuve va démar-
rer ses travaux d’installation la semaine prochaine. Je com-
prends que la future gérante s’appelle Sophie, est une jolie
blonde a la dentition parfaite et que du haut de ses vingt-deux
ans, elle sort a peine d’une école de management. Je m’offre
un défouloir bas de gamme en insultant par message Serge,
que je qualifie, non sans fierté, de tocard hypocrite.

Pendant que je scrolle sur mon GSM, je repense a Vladimir
Siomine, j’ai laissé le numéro du vieux dans mon portefeuille
pendant cinq jours, je n’osais pas le rappeler. Maintenant, au
point ou j’en suis, je compose son numéro en me disant que
je suis prét a tout affronter. Bonjour monsieur Siomine, c¢’est
Sacha, désolé de ne pas vous avoir rappelé avant, mais j’étais
trés occupé. Ca commence mal, je me sens déja obligé de lui
mentir pour masquer ma nonchalance et I’inquiétude de ses
révélations. Pas de probléme, a mon age, on a tout le temps.
Si tu veux, on peut se retrouver pres de 1’appartement que je
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loue, je suis a Laeken, juste au-dessus du bureau de poste. Je
peux t’attendre a I’arrét de tram. Boulevard Emile Bockstael.
Demain. 10 heures. Sa ponctuation n’est pas manifeste et je
me demande s’il me pose des questions ou s’il me donne
des ordres. J’acquiesce mollement et je me retrouve avec ce
rendez-vous énigmatique.

De nouveau seul avec mon téléphone, je pianote sans but
précis et encode des vagues mots-clés sur un moteur de re-
cherches. Bucarest, Roumanie, décembre 1989. J’ai du mal a
me concentrer et a en apprendre plus que ce que je savais déja.
Ceausescu qui se fait renverser, un simulacre de procés baclé a
1’abri des regards indiscrets et son exécution dans la foulée. Je
tape le nom de mon pére et rien de son passé roumain ne s’af-
fiche. Pour le vaste monde numérique, Jean Holostenko est
membre du Poker Club Ottintois, finaliste des championnats
francophones 2003. Je retrouve facilement sa trace sur le site
de la Faculté des Sciences qui a écrit un hommage de quelques
lignes le jour de sa retraite. C’est peu dire que ces fouilles
contemporaines ne m’avancent pas beaucoup et je me décide
a recentrer mes recherches sur ce Vladimir Siomine.
Rapidement, je pense avoir trouvé sa trace, c’est un photo-
graphe originaire de Galati, une ville sur les rives du Danube,
proche de la frontiére avec la Moldavie et a une centaine
de kilométres de 1’endroit de ma naissance. Ses photogra-
phies sont toutes en noir et blanc et montrent des images
de paysans, des campagnes désolées et vierges, des fermes
délabrées et des animaux faméliques. On est loin des stories
Instagram de mes potes et je me dis que ¢a ne va pas étre une
partie de rigolade demain. Ne sachant plus tenir en place,
j’aspire en vitesse ma voiture et pars chez Frangois me dé-
fouler en geekant sur sa console.

On a joué toute la soirée, comme des acharnés, mangeant
sans méme lacher la manette, se vidant en méme temps
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quelques canettes. Le scénario classique de mes lubies chro-
niques. Je me suis couché légérement ivre sans avoir pris le
temps de retirer mes fringues. Et mon réveil en mode vibreur
qui ne sert a rien d’autre que de diminuer mon retard et aug-
menter mon stress.

Sur le périph, je maudis mes stupides addictions d’éternel
ado en tirant compulsivement sur une clope. Méme en milieu
de matinée, toutes les bandes de circulation sont bouchées et
j’avance au pas. J’ai envoyé un SMS au vieux qui m’a répon-
du d’un laconique “Ok.” qui me rend nerveux. Sur la bande
d’arrét d’urgence, un taxi nous dépasse en trombe sous une
volée de coups de klaxon agressifs. Je déteste Bruxelles et je
déteste particulicrement aller a Bruxelles. Mais hors de ques-
tion de prendre le train, on ne sait jamais s’il sera a I’heure, si
on trouvera une place pas trop serrée et surtout si on pourra
rentrer avant le dernier trajet de la journée. J’aime pouvoir res-
ter flexible, me sentir libre d’accepter une invitation qui se pro-
longe, que les portes de I’inconnu me restent ouvertes. C’est du
moins 1’excuse que je sers a Catherine qui essaye depuis des
années de me faire changer mes habitudes. Pourtant, elle sait
comme moi que si ces fameuses portes de I’inconnu restent ou-
vertes, je ne les ai jamais franchies ailleurs que dans mon ima-
gination. Alors cette rencontre avec Siomine, ¢’est un peu cette
plongée dans I’inconnu que je m’imaginais depuis longtemps.

Passé Zaventem et I’E19, la route se dégage et j’avance rapi-
dement jusqu’a I’ Atomium, ce patrimoine architectural que
seuls les touristes viennent visiter. Je trouve une place dans
une rue a I’abri de la circulation et je me dirige a pied vers
notre point de rendez-vous. Siomine est déja la, le regard
dans le vide. Il se tient debout avec une canne en bois qui
lui sert d’appui. Habill¢ d’un pull orange tricoté a I’ancienne
qui se détend comme la peau de son visage, il semble flot-
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ter au milieu de la place. Tout autour, les passants circulent
sans considérer le vieillard. Seuls quelques pigeons semblent
avoir repéré ’homme immobile et tournent autour de lui
dans leur démarche disgracicuse.

Je me décide a aller rompre la glace et c’est seulement
lorsque je me retrouve presque nez a nez avec lui qu’il prend
enfin conscience de ma présence. Tu lui ressembles tout de
méme, je n’avais pas remarqué a notre premiére rencontre
mais tu as exactement son nez. Absolument, ce nez, c’est
celui de ton pére, je suis content qu’il reste au moins ¢a. Quel
accueil, bonjour monsieur Siomine. Pardonne-moi, c’est que
tu m’as surpris. Et appelle-moi Sio tu veux, j’ai trop connu
ton pére que pour se compliquer la vie avec les formes de
politesse. Suis-moi, je suis en train de réchauffer de la soupe
dans la cuisine. Je lui emboite le pas et on entre dans un ba-
timent dont la facade a pris I’odeur et la couleur de 1’urine.
Il faut enjamber des sacs poubelles éventrés pour se frayer
un passage jusqu’a la petite cage d’escalier. Appuyé sur sa
canne, c’est une véritable ascension pour Sio que d’arriver
au troisieéme étage. Le souffle court, il sort de sa poche un
trousseau de clés et apres en avoir essayé trois, il trouve fi-
nalement celle qui ouvre la porte d’entrée. A I’intérieur, un
couloir avec de la moquette presque aussi moche sur le sol
que sur les murs. Dans le salon, le mauvais gotit semble étre
le mot d’ordre mais rien de personnel ne vient décorer I’ap-
partement. Je le suis en silence jusqu’a la cuisine ou il s’ins-
talle sur une petite table en formica. Il m’invite a en faire de
méme et sans ouvrir la bouche, il me sert un bol de soupe et
m’offre une cigarette sortie d’un paquet d’une autre époque.
Lorsqu’il parle enfin, sa clope est presque consumée et la
soupe est déja tiede dans I’assiette. Voila, il est finalement
mort avant moi. On s’¢tait promis de ne pas emporter notre
histoire avec nous. Alors puisque je n’en ai plus pour trés
longtemps, je vais passer le témoin. Tant qu’on la fait voya-
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ger, une histoire ne s’arréte jamais je crois. Celle de ton pére
est discréte, une de ces vies cachées qu’on ne cherche pas a
connaitre. Pourtant, elle n’est pas dénuée de rebondissements,
elle est un peu a I’image de notre pays : violente, absurde,
mystérieuse mais follement romantique et triste. J’ aimerais
que tu m’aides a y mettre un point final digne de ce nom.

On s’appelait souvent ces derniéres années, il n’osait pas re-
venir en Roumanie mais peu avant sa mort, j’avais fait une
rencontre bouleversante. Quand j’en ai parlé a ton pére, il
s’est presque brisé de rage et de chagrin. Avec sa maladie, ¢ca
ne 1’a pas aidé et finalement il nous a quitté avant de remettre
les pieds au pays.

Maintenant, j’ai besoin de toi, tu m’accompagneras a Bu-
carest, je te raconterai ce que je sais et si tu le souhaites, on
finira I’histoire a deux.

Venir a Bucarest avec vous? Mais je n’ai jamais mis les pieds
en Roumanie, il faut que j’y réfléchisse, il faut que je m’or-
ganise, vous voudriez partir quand?

Si tu es 1a, c’est que tu as déja choisi. Pourquoi attendre
encore? Je suis vieux, j’ai un avion qui part demain dans
I’aprés-midi, tu n’as qu’a m’accompagner. Au plus vite on
part et au plus vite tu seras de retour. Et moi, je pourrais avoir
I’esprit en paix.

Je trempe finalement mes lévres dans la soupe aux légumes,
elle est presque froide, je ne sais pas quoi répondre. Cette
rencontre est trop improbable pour 1’ignorer et rien ne me re-
tient en Belgique. Dehors, le ciel a commencé a se déchainer
et il pleut maintenant a verse. Le regard vide, j’observe la
drache a travers la fenétre. J’ai besoin de sortir, cette proxi-
mité me fout la pression. Maladroitement, je me léve, laisse
la soupe a peine entamée dans son bol et je dis a Sio que je
I’appelle ce soir pour lui donner ma réponse. Il me raccom-
pagne sur le pas de la porte et me dit de prendre soin de moi
en posant sa vieille main toute fripée sur mon épaule.
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Le jour d’aprés

lena est inquiéte, sa mére n’est toujours pas rentrée

depuis hier soir. Elle avait quitté la maison a 1’aube,

avant méme de la réveiller et quand Elena est ren-
trée de 1’école ce midi, la maison était anormalement vide.
Dans le silence de la grande demeure froide, elle sent que
quelque chose a mal tourné. Seuls les ronflements espacés
de Vassili résonnent en fond sonore. Elena ne s’attarde pas,
elle s’arme de courage et part a sa recherche. Elle marche
toute 1’aprés-midi a la recherche de la disparue, interpellant
les voisins et les vendeurs ambulants. Mais personne n’a vu
Ivana. Des heures dans les rues, face a la froideur et 1’in-
différence de ceux qui ne demandent qu’a rentrer chez eux.
Aprés cette vaine et inquiétante exploration, dans le froid et
I’obscurité de la soirée et des rues vidées, Elena rentre a la
maison retrouvant le calme et le silence. Elle n’a pas la force
de manger et se recroqueville dans son lit, se répétant des
priéres jusqu’a I’épuisement et trouve un sommeil fait d’an-
goisses et de cauchemars décousus.

C’est la voix grave de Vassili qui la réveille en sursaut. Ou
est-elle? L’amant bancal cherche sa compagne depuis un mo-
ment. Dans un fracas, il surgit dans la chambre d’Elena alors
que 1’aube peine a chasser la noirceur d’une nuit sans étoile.
Son odeur ne peut pas masquer longtemps son état, il est
encore ivre et revient probablement d’une nuit de débauche.
Elena lui dit que sa mére a disparu depuis hier, qu’elle n’a
aucune nouvelle et qu’elle compte se remettre a sa recherche
aujourd’hui. Vassili se dégrise en entendant la nouvelle. I1
semble profondément terrifié par 1’absence d’Ivana. Il se
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prépare une omelette, fait couler du café et assaille Elena de
questions. Nom de Dieu, mais ou est-elle passée? On va aller
la chercher, laisse moi le temps de me reposer un peu. Dix
minutes et on se met en route. Il s’allonge sur le canapé et a
I’intensité de ses ronflements instantanés, Elena comprend
qu’elle ne pourra rien en tirer de bon avant quelques heures.
Elle abandonne le ronfleur et sort a la recherche de sa mére.
Rapidement, elle tourne en rond, rien qui indique la fuite
d’Ivana. Se peut-il qu’elle soit partie sans elle? Les larmes
coulent sur le visage gelé d’Elena. Elle est assise sur un banc,
les mains sous les fesses pour les garder au chaud et elle ne
voit pas Madame Stoica qui court dans sa direction, pani-
quée. Elena, Dieu merci tu es 1a, je suis passé chez toi mais
personne ne m’a ouvert. Il s’est passé quelque chose d’hor-
rible. La vieille dame n’est pas coiffée et porte encore sa robe
de chambre en dessous de son énorme manteau en fourrure.
I1 faut que tu sois tres forte car il est arrivé un accident ter-
rible a ta mere. Elle n’osait pas t’en parler mais la pauvre
était tombée enceinte. Et pour rien au monde, elle ne voulait
de ce bébé. Elle n’avait qu'un réve : quitter le pays avec toi.
Elena a les yeux embués de larmes et, d’un mouvement
de téte, supplie la voisine de poursuivre son récit. Les rues
s’animent, tous les travailleurs ont le regard ailleurs, les
pieds qui se trainent et des cernes qui s’allongent sur le vi-
sage. Madame Stoica prend la jeune fille par 1a main et conti-
nue son récit. Alors, elle est allée voir un médecin que je lui
avais recommand¢, un homme trés bien, trés professionnel,
il s’occupe des grossesses indésirables depuis des années.
C’est une mission risquée mais la situation est grave et toutes
ces femmes sont désespérées.

Plus I’histoire se prolonge, plus Elena voit venir la chute.
Elle abrége et ordonne brutalement 8 Madame Stoica d’arré-
ter de tourner autour du pot et de lui dire ce qui est arrivé a
sa mere. Et bien, ¢a n’a pas fonctionné comme prévu. Quand
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le minuscule feetus est sorti, elle a perdu beaucoup de sang et
son ceceur a rapidement cessé de battre. Personne n’a rien pu
faire pour la ranimer, elle est partie en un souffle.

Elena est abasourdie, choquée sous le poids de cette révéla-
tion dramatique. Tremblante et remplie de rage, elle est figée
dans une posture d’effroi. Impossible d’ouvrir la bouche, il
n’y a qu’une fine vapeur tiede qui s’échappe de ses levres
mauves. Comment affronter I’absence d’une mere sur ses
fréles épaules d’adolescente?

Madame Stoica parle pour colmater la bréche géante qui est
en train de s’ouvrir sous les pieds d’Elena. Elle parle, elle
parle mais ce ne sont que des syllabes a la suite, sans aucune
consistance. Rien a quoi la jeune fille ne peut se rattacher.
Elle revoit sa mére deux jours plus tot, le sourire de I’espoir,
leurs rires face au monde qui tremble.

La veuve insiste, prend Elena par les épaules. Tu vas venir
habiter chez moi, le temps qu’il faudra. Je viens te chercher
dans I’aprés-midi pour prendre tes affaires et parler a Vassili.
Devant moi, il n’osera pas fanfaronner.

Elle ne peut pas y croire, ¢a doit étre une erreur, elle écoute
Madame Stoica mais n’arrive pas a faire sortir les mots alors
elle se contente de regarder le sol glacé et retourne les talons
pour se diriger vers sa maison.

Vassili dort encore, seul son souffle rauque et irrégulier se
fait entendre dans le foyer. Au ralenti, elle se dirige vers sa
chambre et s’empare d’un sac pour y fourrer quelques ha-
bits. Sa meére, enceinte. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit? Et
comment savoir si elle peut avoir confiance en cette voisine
qu’elle connait & peine. A Bucarest, on dit qu’il faut méme
se méfier des membres de sa famille. Mais a-t-elle vraiment
encore le choix? De toute fagon, elle ne peut plus rester avec
cet homme qu’elle préférerait tuer que d’appeler pére. Vas-
sili est un salaud, un opportuniste qui a profité d’Ivana sans
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la moindre considération. Elle ne veut surtout pas prolon-
ger cette relation toxique. Dans un sac, elle ne prend que le
nécessaire, quelques habits, ses livres favoris, une photo de
sa mere et elle jouant dans un parc 1’été dernier et quelques
autres souvenirs discrets.

Tellement plongée dans ses pensées, elle n’entend pas les pas
qui se rapprochent depuis le couloir. La porte de sa chambre
s’ouvre et Vassili, les cheveux en bataille et les yeux encore
a moitié clos, s’interroge. Il se passe quoi? Qu’est-ce que tu
fabriques? Elena ne s’arréte méme pas de ranger pour lui
répondre, elle est déterminée et stire d’elle. Sa décision est
prise. Je pars d’ici, tu as tué ma mere et je ne compte pas
finir comme elle. Vassili a un bref éclair de lucidité et re-
cule d’un pas comme victime d’un choc invisible. Ivana est
morte, mais comment est-ce possible? Les larmes lui coulent
lui aussi. Est-il triste d’apprendre ce déces ou, plus pragma-
tiquement, de voir tout le confort qui lui échappe?

I1 se reprend, ne veut pas laisser exprimer cette fragilité et
surtout il a maintenant peur de perdre Elena par la méme
occasion. D’une voix qui se veut mielleuse, il lui explique a
quel point sa mére comptait pour lui, qu’on va organiser une
cérémonie splendide a Zimnicea, un hommage mémorable
pour une femme exceptionnelle. IIs vont se serrer les coudes
a deux, traverser ensemble cette épreuve. Mais Elena n’a évi-
demment pas la moindre envie de rester une seconde de plus
dans cette prison fastueuse. Elle lui crie au visage, I’insulte
de toutes ses forces. Vassili ne répond pas, il se rapproche
et vient serrer la jeune dans ses bras. C’est le geste de trop,
I’insupportable qui fait déborder le vase. Elena est comme
portée par une rage sans limite qui prend corps a cet instant
précis. Elle ouvre la machoire le plus largement possible et
sans hésitation, elle referme ses dents sur 1’oreille gauche
de Vassili. C’est un coup sec et tranchant et malgré le sang
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qui pisse comme d’un tuyau ouvert, elle lui arrache le lobe
avec sa bouche et lui recrache en pleine figure. L’homme se
retourne et s’effondre sur le sol. I1 hurle de douleur en tenant
a la main sa moitié d’oreille maculée de sang.

D’ou lui est sorti cet élan de confiance, cette force invisible
qui la porte, elle ne le saura jamais. Mais elle ne s’attarde
pas, emporte son sac et s’enfuit sans un regard sur I’homme
qui hurle de douleur, a genoux dans une flaque de sang.

Elle monte les marches de I’immeuble a toute vitesse et tam-
bourine a la porte de Madame Stoica. Quand la vieille dame
lui ouvre, elle ne peut s’empécher de laisser échapper un cri.
Du front au menton, Elena est couverte de sang. Le vieux
porc! Il voulait que je reste, que je finisse comme ma mere,
mais je me suis pas laissé faire. Qu’il rotisse en enfer. Ma-
dame Stoica ne demande pas de détails, elle sait le mal causé
par Vassili et n’éprouve pas la moindre culpabilité. Mais il
faut maintenant agir vite, Elena ne peut plus rester ici, elle
serait retrouvée trop facilement et Vassili est un homme haut
placé, la vie d’Elena est en danger.

Dans cet appartement méticuleusement rangé, une série de
clés pend au-dessus de I’étagére a chaussures. Madame Stoi-
ca, d’un geste franc et précis, en saisit une particuliérement
rouillée. Elle la détache de son trousseau et la glisse dans
la poche d’Elena. C’est un vieux cabanon de péche, dans
le Delta, prés de Tulcea, ou mon mari passait souvent ses
congés. Depuis sa mort, je n’y suis pas retourné. Mais tout
est resté en état. La-bas, personne ne viendra te chercher.
Sans trainer, il faut que tu ailles te cacher, restes-y le temps
qu’il faudra, je m’arrangerai pour te donner des nouvelles.
Elle dit tout ca a la hate mais sans paniquer, elle a I’habitude,
dans cette Roumanie devenue nid d’espions, de devoir agir
en secret.

A 1’époque ou feu son mari allait au cabanon, les parties
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de péche n’étaient qu’un prétexte pour faire du petit trafic.
Tout le monde le faisait a I’époque, on allait se perdre dans
les nervures du fleuve, protégé par les roseaux haut comme
des maisons, et roumains et ukrainiens se retrouvaient pour
quelques minutes. Echanger d’un coté des cigarettes et du
vin, de I’autre des tissus et de la vodka. Souvent sans un mot,
les transactions allaient bon train et d’une poignée de main
ferme, on se donnait rendez-vous le mois prochain.

Tout ca revient en téte a Madame Stoica pendant qu’elle
griffonne sur un bout de papier le chemin pour rejoindre le
cabanon. Elena est passée a la salle de bains, son visage a
de nouveau la candeur de ses quatorze ans. Elle a enfilé un
manteau que lui offre la voisine. Dans son sac, il n’y a pas
grand chose. Des habits pour quelques jours et maintenant de
la nourriture que Madame Stoica lui donne sans condition.
Elles ne s’attardent pas, elles savent toutes les deux que le
temps est compté. Elles traversent ensemble la ville en direc-
tion de la gare. Autour d’elles, la vie suit son cours, aveugle
a la panique qui commence a grandir dans le ventre d’Ele-
na. Comment va-t-elle se débrouiller toute seule? Madame
Stoica serre sa petite main plus fort encore, comme pour lui
rappeler que tout ¢a est vrai, qu’elle ne va pas se réveiller de
ce cauchemar.

Au loin déja, on entend le bruit des locomotives qui entrent
en gare. Et les roues des valises qui font un bruit de pétard
en roulant sur les vieux pavés du boulevard Golescu. Elles
entrent dans le gigantesque hall dans lequel les pigeons ont
pris leur aise, protégés de la neige et du vent de la rue. Sur
le tableau d’affichage, les destinations se suivent et les ho-
raires s’ajustent en fonction des retards qui vont de pair avec
le voyage. Un train en direction de Medgidia part du quai
quatre dans neuf minutes, c’est parfait. De la, elle prendra
un autre train pour Tulcea avant de finir la route sur une
charrette ou dans une barque jusque Murighiol et finalement
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marcher a travers les roseaux pour trouver le petit cabanon.
Madame Stoica paye le ticket et lui donne une enveloppe
avec plusieurs milliers de lei. De quoi tenir une demi-an-
née sans probléme. Devant la porte du vieux train, la voisine
lui souhaite bon courage et Elena s’engouffre avec tous les
voyageurs vers une destination encore inconnue.
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6

’al le cerveau en vrac, qu’est-ce qu’il me raconte ce

mec? Je marche sous la pluie et mes pas me conduisent

au bord du canal. Dans ce déluge de fin de printemps,
j’hésite a passer la barriére et a me jeter dans les flots. J’ai
parfois ces pensées morbides peut-&tre pas si malsaines dans
ce monde mal en point. Le doute m’aspire mais je me dis que
je n’aurai pas le courage de me laisser couler. Tout ce que je
gagnerai ¢’est une vilaine angine et un séjour a 1’hosto qui
me couterait bien trop cher.
Je rebrousse mes pas et court me couvrir sous 1’avant-toit
d’un immeuble proche. Je me rappelle que Sofiane anime
un stage d’écriture dans un collége de Saint Josse cette se-
maine. Je lui envoie un message et vois s’afficher les points
de suspension de sa réponse a venir. Je I’attends en contem-
plant la drache qui ne semble pas vouloir faiblir. Il me donne
rendez-vous dans trente minutes dans un snack kebab de
I’autre c6té du canal. J’y arrive détrempé et m’installe prés
d’un chauffage sous le regard compatissant des vendeurs. Un
écran plat fixé au mur diffuse la retransmission d’un match de
foot de I’avant-veille. Je connais déja le résultat, un minable
z€ro a zéro et la blessure a la cheville du capitaine Vincent
Kompany qui laisse tout le pays en panique a quelques jours
du début de la Coupe du Monde en Russie.
J’avais bien tenté de jouer au foot quand j’étais ado mais
j’avais la technique d’un pingouin dans un désert, mes pieds
s’emmélaient et la balle n’arrivait jamais ou je 1’imagi-
nais. Je ne m’étais pas attardé, j’avais quitté le gazon sans
attendre, abandonné chasubles, short et chaussettes hautes
et j’étais passé a la console. Je me débrouillais autrement
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mieux et j’en avais tiré la conclusion rapide que le sport col-
lectif, c’était pas pour moi. La vie en collectif non plus d’ail-
leurs et si on omet les rares parenthéses ou j’avais bien tenté
de faire couple de maniére laborieuse, c¢’était moi et le reste
du monde.

Je céde finalement a 1’appel de la friture et je me commande
un diirim kefta sauce andalouse et un grand cornet pour pa-
tienter. Sofiane entre dans le snack alors que je racle, avec
mes derniéres frites, la sauce qui colle au sachet en carton.
Comment vas-tu? Il s’assied, commande un thé et une boite
de biscuits couverts de miel. Il connait le patron qui lui prend
sa veste pour la poser sur le porte-manteau derriére le comp-
toir. Avec Sofiane, je sais que j’aurai des conseils honnétes,
il dit ce qu’il pense et ne s’offusque pas de froisser ou de
déplaire. Comme a son habitude, il n’en fait pas des tonnes
et rentre directement dans le vif du sujet. Qu’est-ce que tu
fais par ici? Tu as la mine des mauvais jours, tu as des soucis
Sacha?

Je ne sais pas trop par ou commencer. Il engloutit ses bis-
cuits et on regarde le match quelques secondes. C’est qui qui
joue? demande Sofiane. C’est un artiste, le foot et plus géné-
ralement le sport et les grandes liesses populaires, ¢’est pas
vraiment son délire. C’est la Belgique, contre le Portugal,
mais ¢’était avant-hier, match nul. Nul de chez nul d’ailleurs,
un zéro a z€ro tout pourri. Tu peux me donner un conseil? Je
peux te donner mon avis, je ne sais pas si ¢a sera vraiment
un conseil mais vas-y lance toi, je dois retourner en classe
avant quinze heure. J’essaye d’étre concis, je lui raconte la
rencontre avec Vladimir Siomine, sa proposition de partir
a la découverte du passé de mon pére. Puis je lui parle de
mes craintes, de mon monde aussi instable qu’un chateau
de sable, de cette enfance sans racine et de ma vie d’adulte
qui tangue chaque jour. Il écoute, Sofiane il est bon pour ¢a,
écouter.
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Quand j’ai fini, il y a un silence qui dure et finalement je pré-
cise: j’ai fini. Tu sais Sacha, moi mes racines je les connais
bien, j’aimerai souvent les fuir mais elles font ce que je suis,
sans elles je n’aurais jamais eu le courage de venir ici, de
m’installer avec ta sceur, de tout reconstruire dans un pays
que je ne connaissais méme pas de nom. Les racines, il faut
les nourrir, ce sont elles qui te font grandir. Si j’étais toi, je
n’hésiterais pas une seconde, cet avion je saute dedans et ad-
vienne que pourra. Il se passera quoi demain sinon chez toi?
Une autre aprés-midi console-consomme et puis? On est 1a
de toute facon et tu peux revenir quand tu veux, la Roumanie
c’est pas Bagdad, pars et vois ce qu’il y a la-bas pour toi.
Mince, quand Sofiane est catégorique comme ¢a, je n’ai plus
trop le droit de tergiverser. Il me parle encore des sacrifices
qu’il a dd faire pour venir ici, de la galére que c’était, tra-
verser des pays a pied de haut en bas, passer les frontiéres
de nuit, dans les camions, dans les montagnes, dans la soute
des bateaux. Pour moi, c’est un voyage touristique au pire.
Et au mieux, j’apprendrai des choses et j’arréterai de ga-
cher ma vie a tourner en rond. C’est les mots qu’il emploie.
Un peu durs mais j’encaisse. Il me dit qu’il doit retourner a
I’école, que le diirlim est réglé, je peux emporter les derniers
gateaux. On se voit & ton retour, envoie nous des cartes pos-
tales. Et pour Catherine? T’inquicte, elle a d’autres choses
en téte, je lui expliquerai, tu I’appelleras plus tard, cherche
pas d’excuse va!

La porte se ferme, il ne reste plus que moi, la viande qui
tourne au ralenti derriére le comptoir et les tétes dépitées des
Diables Rouges au coup de sifflet final alors que les huées
descendent des travées du stade pour couronner ce match in-
sipide. La pluie a cessé et les rues s’animent doucement a
I’approche de la fin d’apreés-midi. Je me balade, passe devant
la Gare du Nord, les néons allumés a toute heure du quar-
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tier des putes et le défilé des hommes d’affaires qui viennent
chercher un peu d’amour a bon prix. Sur le parvis de 1’église
Sainte-Marie, une mére drapée dans une couverture trouée
et ses quatre enfants. Le gobelet en carton devant elle ne
contient que quelques euros. Pour la premiére fois, je la re-
garde différemment. M’accroupissant a ses cotés, je lui de-
mande d’ou elle vient. Roumanie, Bucarest, pas avoir argent
monsieur, s’il vous plait. Je Iui tends un billet de vingt euros
et je m’¢loigne dans le bruit du tram qui nous passe devant.

Ma déambulation se prolonge, la pluie a fait place a un auda-
cieux soleil et me voila presque sec. Perdu dans mes pensées,
je n’ai aucune envie de retourner chez moi.

Dans une bibliothéque communale déserte, je m’installe a
un poste informatique qui me rappelle les vieilles tours sur
lesquelles j’ai découvert internet au lycée. Le bibliothécaire
me demande si j’ai une carte de membre. Et que, dans le cas
contraire, I'utilisation des ordinateurs est limitée a quinze
minutes par personne. Je n’en aurai pas besoin d’autant, je
me connecte au site de Ryanair et réserve le vol vers Buca-
rest de demain. A I’accueil, je demande s’ils ont un rayon
guide de voyage et si je peux trouver des informations sur la
Roumanie. Sans lever les yeux de son écran, Patrick, respon-
sable des animations, ¢’est écrit sur son badge, me montre
la direction et me tend une fiche d’inscription pour pouvoir
emprunter des ouvrages. Dans le rayon adéquat, je trouve un
vieux guide du routard “Hongrie/Roumanie/Bulgarie” que
j’emporte apres avoir complété la fiche et réglé les quinze
euros de frais annuels.

Dehors, les écoliers font maintenant la féte en bande sur le
chemin de leur maison. Ca court et ¢a crie joyeusement sur
les trottoirs alors que les conducteurs klaxonnent, jaloux de
la liberté des gamins. Les rues crades du quartier ont la cha-
leur des rires des enfants. Apaisé, j’envoie un message a Sio.
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Je lui confirme que je vais I’accompagner, on se retrouve a
I’aéroport, j’espere que tout ¢a est sérieux et qu’il sera la de-
main. Instantanément, sa réponse s’affiche : la vie n’est-elle
déja pas assez sérieuse? Drole de vieillard.

Je m’enfonce dans un tram bondé et je me dirige vers ma
voiture. Un PV pour mauvais stationnement m’attend, déci-
dément ca s’enchaine, j’ai vraiment besoin de vacances et de
me changer les idées. Je rentre chez moi, passe au drive du
Quick sur la route et aprés avoir dévoré mes secondes frites
de la journée, je commence a faire mes affaires. Je n’ai au-
cune idée du temps qu’il fera alors j’emporte un peu de tout,
deux shorts, deux pantalons, un manteau épais, ma casquette
fétiche et une dizaine de t-shirts. Je n’ai pas pris de billet
pour le retour, je remplis la valise pour deux semaines et tant
pis pour le supplément bagages qui me coltera plus cher
que le billet lui-méme. Il est passé¢ vingt-deux heures quand
je recois un message de Catherine qui me souhaite un bon
voyage. Elle me dit qu’elle y a pensé toute sa vie a ce retour
en Roumanie mais qu’elle n’a jamais osé y aller. Le temps
peut-étre, la peur slirement. Mais bref, elle me dit qu’elle
est heureuse que j’y aille enfin et elle m’envoie le numéro
d’une connaissance, Gabriela, avec qui elle a correspondu
un temps. Elle doit avoir mon age environ, habite a Bucarest
et elle serait ravie de me rencontrer si j’ai du temps. Dans
I’excitation, je n’arrive pas a trouver le sommeil et j’écoute,
nerveux, la pluie tomber sur le rebord de ma fenétre pendant
des heures.

Pas reposé le moins du monde, je sors de la couette et en-
chaine sur un triptyque douche chaude/pain grill¢ allegre-
ment toasté de beurre/jus d’orange presse. Le réveil est moins
douloureux mais n’en reste pas moins laborieux. Dans deux
heures, je dois étre dans le hall d’embarquement de 1’aéro-
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port de Bruxelles Sud qui ne se situe d’ailleurs nulle part
d’autre qu’a Charleroi, récemment élue “Ville la plus moche
du monde”. Tant mieux, je n’aurai pas le temps de faire du
tourisme, je me dépéche de faire un peu de tri dans mon bor-
del quotidien et je passe déposer ma clé chez le voisin d’en
bas, un retraité avec qui j’ai partagé I’apéro a de trop nom-
breuses reprises. Il relévera le peu de courrier que j’imagine
recevoir et, si d’aventure il n’oublie pas, ¢a serait pas mal
qu’il vienne arroser mes quelques plantes déja mal en point.

La navette est a I’heure, sur le grand parking de la gare
des bus maintenant illuminé par un timide rayon de so-
leil. J’embarque au milieu d’étudiants surexcités par les
vacances bon marché qu’ils vont s’offrir. L’aéroport de
Bruxelles-Sud-Charleroi, ¢’est le point de départ de city trips
moins chers qu’un trajet en train jusqu’a la mer du Nord. J’ai
déja coché presque toutes les capitales d’Europe au départ de
Charleroi, il ne manquait plus que Bucarest.

Dans le hall, Siomine est tiré aux quatre épingles, costume
bleu marine, chemise beige, cravate et chapeau haut de
forme. Il me salue chaleureusement et nous nous dirigeons
ensemble vers le guichet d’embarquement. Il me confie qu’il
a toujours eu peur de prendre I’avion et qu’il va prendre des
somniferes pour dormir tout le trajet. Il s’éclipse prendre de
I’eau dans les toilettes et on monte parmi les premiers dans
I’avion. Je me mets a c6té du hublot et Siomine s’assied sur
le siége du milieu et allonge son fauteuil aprés avoir char-
mé la voisine de derriére qui ne peut rien refuser a ce vieil
homme si chic. Avant méme que le personnel de bord ne
commence a présenter les traditionnelles consignes de sé-
curité, mon voisin dort a poings fermés et sa téte vient s’ap-
puyer sur mon épaule. Les pensées encore complétement en
vrac, je n’écoute que d’une oreille les hotesses de 1’air et leur
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démonstration précise mais pourtant ignorée de I’utilisation
du masque a oxygene.

On décolle finalement sous un léger crachin et rapidement,
I’avion traverse les nuages et nous volons dans un ciel bleu
azur qui contraste avec le brouillard dans ma téte. Le vol
dure trois heures et je réveille Sio alors qu’on entame la des-
cente vers le tarmac roumain. Le vieil homme sursaute et me
parle dans sa langue a laquelle je ne comprends rien. Par-
donne-moi, la fatigue sans doute, nous arrivons a la maison
alors, bienvenue chez toi mon jeune ami. Le moteur gronde
et dans un sursaut maitrisé, 1’avion touche le sol et ralentit
rapidement. Un petit groupe d’amis enthousiastes applaudit
la performance du pilote et trés vite, c’est I’excitation dans
les travées. Les passagers se bousculent, a qui prendra son
sac le premier et pourra sortir de I’avion au plus vite. Avec
Siomine, on reste assis le temps que les plus pressés soient
dehors. Je ne sais toujours pas en quoi consistera la suite du
voyage, |’aventure commence ici pour moi.
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Juillet 1976

es années ont passé et Elena a traversé I’époque avec

la discrétion d’une ombre. Le cabanon de péche n’a

plus rien a voir avec I’abri précaire de son arrivée.
Meublé avec soin et modestie, le foyer est maintenant cha-
leureux bien que toujours rustique. Il n’y a qu’une seule
piece et Elena dort sur ce qui fait aussi office de canapé. Du-
rant les longues journées d’hiver, le petit poéle tourne a plein
régime et les journées se trainent, seulement animées par le
froid et cette sensation de faim que le riz et les conserves de
choux ont bien du mal a masquer. Mais dés que les beaux
jours arrivent, les portes et les fenétres s’ouvrent aux quatre
vents et dehors c¢’est un véritable jardin d’Eden. Le Danube
prend des airs d’épiphanie et la vie explose en feu d’artifice
de saveurs et de couleurs animales. Des cormorans majes-
tueux, des hérons cendrés a la démarche altiére et des nuées
de pélicans font du Delta leur terrain de jeu. A quelques pas
seulement de la cabane, un des méandres du fleuve se profile,
presque entierement recouvert par des milliers de nénuphars.
Et cachées sous les larges feuilles arrondies, des grenouilles
s’égosillent dés la tombée du jour, a en rendre folle Elena.
La premiére fois qu’elle avait découvert ce cacophonique
ballet coloré, elle en avait été émue aux larmes. Apres avoir
passé des semaines seule, elle avait cru en la possibilité d’un
nouveau départ, portée par cette force mystérieuse qui vi-
brait au fond d’elle.

Quand elle était arrivée ici, aprés un voyage interminable,

elle avait bien pris soin de ne pas se faire remarquer, ne sor-
tant qu’une fois par semaine faire des provisions dans le petit
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magasin ou elle n’osait méme pas regarder le vendeur dans
les yeux. Madame Stoica €était venue la voir pour Noél et
lui avait raconté le scandale. Vassili s’en était sorti avec une
vilaine cicatrice, une oreille estropiée et la rageuse envie de
retrouver la jeune ingrate. Il n’avait méme pas voulu s’oc-
cuper de la mise en terre de la pauvre mere. C’est Madame
Stoica qui avait fait le nécessaire et avait fait ramener le cer-
cueil d’Ivana jusqu’a Zimnicea afin de 1’enterrer dignement
aux cotés de sa famille. Vassili avait interrogé tout le quar-
tier, passé aux peigne fin les orphelinats de Bucarest et avait
méme fait surveiller pendant plusieurs semaines la maison
de la grand-mére Maria, s’attendant a ce qu’Elena vienne
s’y réfugier. Mais Elena n’avait pas bougé, perdue 1a ou per-
sonne ne penserait a venir la chercher.

Il n’y avait que Madame Stoica pour venir lui rendre visite.
Durant les premiers mois de son exil, la voisine arrivait a
intervalles irréguliers, laissant parfois passer des semaines
ou revenant trois fois dans le méme mois. Elle venait chargée
comme une mule, des provisions mais aussi des livres, dans
lesquels Elena s’évadait du matin au soir.

Petit a petit, relachant son attention, la jeune fille était sortie
de sa taniére. Dans le village de Murighiol, tout le monde
savait qu’elle s’¢était installée dans la cabane. Mais on se gar-
dait bien d’aller la déranger. Ici comme partout, le secret est
érigé en vertu.

C’était le pope Pavlik qui, en premier, était venu lui rendre
visite un jour d’avril. Ce vieux prétre orthodoxe est la mé-
moire du village. Né sur les berges du Delta au début du
siécle, sa sympathie et son goit démesuré pour la musique
et la féte ont fait de lui un pilier indéboulonnable de la com-
munauté. Affrontant les injures et 1’intimidation du régime
communiste, il tient sa place avec sagesse et bienveillance.
Pavlik avait accueilli chaleureusement Elena. Sans lui poser
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de questions sur son passé, ils avaient discuté de ses envies,
de sa passion pour les livres et le vieux sage lui avait rempli
sa bibliothéque en quelques visites. De fil en aiguille, Pavlik
allait présenter Elena au reste de la communauté qui se prit
de compassion pour cette jeune orpheline a I’histoire trouble.

Les mois et les années ont passé et en ce matin de juillet, le
soleil est a peine en train de se lever, ses premiers rayons ve-
nant chasser sans hate les nombreuses étoiles qui illuminent
les nuits du port. Les flots du Danube s’éclairent dans une
sublime lumiere chaude. Les cormorans déploient molle-
ment leurs ailes, s’attendant a voir glisser sur les eaux les
nombreuses barques des pécheurs. Mais ce matin, les canots
restent amarrés aux pontons des maisons et les poissons ont
quartier libre pour quelques heures.

Tout le village est rassemblé devant chez Pavlik. Loin des
croix pieuses et des icones religieuses qui décorent sa mai-
son, il posséde un instrument qui fait I’'unanimité absolue
dans le voisinage. C’est la seule personne du village, et
méme de toute la région probablement, qui dispose d’une té-
lévision couleur, achetée flambant neuve pour féter ses sep-
tante ans. Il a installé 1’écran sous le grand porche ombragé,
a I’abri du soleil, et les villageois arrivent avec leur chaise,
leur drap ou leur coussin. Les hommes restent debout, a fu-
mer leurs cigarettes et a se raconter la journée de la veille.
Tout le monde s’installe confortablement, encore assoupi par
ce réveil avant I’aube.

Dans cette ambiance légere, les voisins se saluent, se par-
tagent le pain frais et les verres de café. Mais bientot, les
femmes au premier rang sifflent la fin de la récréation. Cha-
cun est pri¢ de se taire, Nadia Comaneci apparait a I’écran,
sur le grand tapis rouge du gymnase de Montréal. La-bas, la
soirée a déja commencé et c’est au tour de la petite prodige
roumaine de rentrer en scene.

99



Ce sont les Jeux Olympiques, I’événement télévisé le plus
regardé au monde. Nadia s’élance aux barres asymétriques,
c’est la finale de la compétition par équipe sur laquelle
I’URSS impose sa domination sans faille depuis des an-
nées. D’une barre a ’autre, Nadia s’envole avec un ahuris-
sant mélange de force et de douceur. Elle prend son élan,
monte et redescend puis d’un coup réussit un salto arriére
combingé a un grand écart sorti d’une autre réalité. Le show
Comaneci continue, vrilles, bascules, appuis, renversement.
Tout le monde est figé devant le téléviseur. Et quand elle cl6-
ture I’exercice d’une sortie sensationnelle, ¢’est I’explosion,
Elena crie a s’en casser la voix, le village se congratule et
les embrassades s’accumulent. On attend la note mais que
se passe-t-il? Sur le tableau d’affichage électronique appa-
rait un Un point Zéro Zéro. Supercherie, manipulations so-
viétiques, qu’on les lynche. Sur le banc roumain, le coach
brandit les poings et invective les jurés. Nadia reste stoique,
ne comprenant pas ce qui est en train de se dérouler. Les
juges semblent aussi surpris que les autres et finalement le
président du jury se Iéve de son siége et montre de ses dix
doigts le score attribué¢ a la jeune gymnaste. C’est un dix.
Un dix parfait, la marque ultime, score encore jamais atteint
aux Jeux Olympiques. Et c’est a une gamine de quatorze ans
qu’on le doit. Une petite communiste d’un pays dont per-
sonne n’avait jamais entendu parler en Occident. Elena a
des ¢toiles dans les yeux, elle avait ’dge de Nadia quand
elle a da fuir de chez elle et quitter en un éclair I’enfance.
Nadia aussi fait le pont entre I’enfance et la vie d’adulte.
Elle cristallise cette jeunesse impeccable. Devient, derriére
ce dix sans faiblesse, la Roumanie toute entiére, un nouveau
pays en train de grandir en montrant au monde sa perfection
juvénile. C’est la victoire de la jeunesse triomphante contre
le vieux monde. La victoire aussi de la beauté sur le sale, du
bien contre le mal.
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Elena était arrivée depuis presque deux ans quand elle avait
entendu au loin la voix de Madame Stoica qui agitait les bras
et courait en sa direction. Elle était venue Iui annoncer que
Vassili avait disparu, il avait quitté sa maison pour s’installer
a Timisoara, a [’autre bout du pays. C’était le début des an-
nées septante, Ceausescu devenait de plus en plus autoritaire
et ne supportait plus ’'ombrage de ses premiers partisans.
Vassili avait ét€ contraint de laisser les rénes de la Securitate
aun jeune officier qui jugeait les techniques de son prédéces-
seur inefficaces et obsolétes. A Timisoara, loin, bien loin de
Bucarest, on lui avait trouvé un réle de représentation dans
lequel il pouvait profiter de ses priviléges sans perturber le
Comité central. En d’autres mots, Vassili avait été mis au
placard.

En lui apprenant tout ¢a, Madame Stoica s’attendait a ce
qu’Elena s’écrie de joie mais Elena n’était pas du genre a
ressasser le passé sans arrét. Lorsqu’elle lui avait proposé
de rentrer avec elle, la voisine avait été surprise d’entendre
Elena lui dire qu’elle ne voulait pas rentrer. Elle n’avait beau
n’avoir que seize ans, elle était pleinement indépendante
maintenant, vivait dans sa cabane isolée et n’avait aucune
envie de rentrer a Bucarest, ni méme chez sa grand-mere
Maria. Elle aimait la vie ici, elle se sentait bien dans sa soli-
tude volontaire.

A Murighiol, tout le monde apprécie Elena, discréte jeune
femme qui n’a pas besoin de se montrer souvent pour étre
une oreille attentive. Jamais a s’imposer mais toujours la
pour apporter son écoute et son aide a qui en a besoin. Elle
cultive ses amitiés de loin, sachant que derriére les roseaux
se trouvent des personnes avec qui elle se sent bien.

Aprés des années enfermée dans une ville ou elle ne s’était
jamais sentie chez elle, elle a retrouvé la douceur de son vil-
lage d’enfance, les voisins qui s’invitent sans crier gare, les
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soirées a contempler le ciel étoilé et la solidarité face aux
coups durs de la vie.

Sans remords, elle avait remercié Madame Stoica, lui avait
demande si elle était d’accord de la laisser profiter encore de
la cabane. Evidemment que la voisine était d’accord, a voir
la jeune fille s’épanouir comme ¢a, elle aussi se sentait un
peu revivre loin des mysteres et des angoisses de Bucarest.
En rentrant a la capitale, la voisine avait fait le détour par
chez Maria, Iui donner des nouvelles de sa petite-fille. Elles
ne s’étaient pas encore revues mais avaient pris I’habitude de
s’écrire et bientdt Elena irait retrouver sa grand-meére, main-
tenant que Vassili était ¢loigné loin d’elles.

Les années ont passé et le soleil est maintenant bien levé
en ce matin de juillet. Les hommes sont presque ivres et les
accordéons sont de sortie pour féter le triomphe de la gym-
naste. Qu’importe si I’imposant voisin soviétique a encore
gagné la compétition devant la Roumanie, c’est Nadia Co-
maneci qui a pris toute la lumiere. La télévision repasse en
boucle la prestation de la poupée de quatorze ans. Une petite
fille formée a 1’école d’Onesti, biberonnée depuis I’enfance
a la culture communiste, au travail méticuleux et aux heures
de répétition. Méme ici, alors que le Parti est loin de faire
I’unanimité, Nadia est vue comme un symbole de perfection
et comme la preuve de la réussite du modele roumain. Ap-
plaudissez Canadiens, Frangais, Allemands et méme Amé-
ricains, applaudissez la victoire de la camarade Comaneci.

Dans tout le pays, les jours qui suivent sont des jours de féte,
les parents s’empressent d’inscrire leurs filles dans les salles
de gymnastique, des milliers de petites qui se baladent ha-
billées en justaucorps en lycra et coiffées d’une couette dans
les cheveux. Nadia continue sa démonstration a Montréal,
au sol, sur la poutre, dans le programme libre, elle enchaine
les performances et rafle toutes les médailles. Elle rentre en
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Roumanie parée d’or et Ceausescu profite de 1’occasion pour
asseoir encore son pouvoir et ses réves de grandeur. Elena
savoure cet ét¢ comme jamais, elle rit aux éclats, rend vi-
site a ses amis, passe une semaine entiére a Zimnicea dans
les bras de sa grand-mére et elles rient comme avant. A la
rentrée, elle trouve un emploi dans un hotel de Murighiol.
Les croisieres sur la Mer Noire ont du succes et les bateaux
débarquent tout 1I’été, avec des hordes de riches touristes qui
visitent le Delta, appareil photo dans une main et éventail
dans I’autre. Il fait une chaleur accablante mais Elena s’en
accommode sans peine, la vie est belle et elle ose regarder
I’avenir sans crainte.
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1

e suis dans mon lit, il fait noir, j’ai chaud, mon t-shirt est

trempé et les draps sont humides. Je me Iéve sans regar-

der I’heure. Vu I’obscurité, on doit étre au plein milieu
de la nuit. Peut-étre trois heures du matin, il n’y a pas de
bruit dans I’appartement, seulement le passage de quelques
rares voitures dans le boulevard a c6té duquel nous logeons.
Dans la cuisine, je me dirige a tatons, impossible de trou-
ver ce fichu interrupteur. Aprés une inspection minutieuse de
I’étagere, je prends un verre et je le remplis au robinet. L’eau
coule péniblement et lorsque le verre est rempli, je le porte
enfin a mes lévres. Le liquide tiéde a une saveur de rouille
désagréable, je recrache dans un dégoit silencieux et maudit
ce fou de Siomine qui m’avait promis un hétel confortable
en plein cceur de Bucarest. Les murs sont délabrés et les sou-
ris ne se cachent méme pas pour venir grignoter les courses
que nous avions fait en arrivant.

Je suis tout a coup pris d’une sensation étrange, mon coeur
s’emballe et je transpire de plus belle. J’ai du mal a com-
prendre ce qu’il m’arrive, ma téte tourne et j’ai envie de
vomir. Titubant en m’appuyant aux murs, je rejoins ma
chambre et me recouche mais impossible de trouver le som-
meil. Ma téte tourne de plus en plus vite quand je vois le pla-
fond s’abaisser lentement au-dessus de moi. Comme si une
pression divine venait appuyer sur 1’étage d’en haut. Imper-
turbablement, le plafond grignote centimétre par centimétre
et se rapproche de moi. Je suis pétrifié dans le lit, incapable
de crier ou de m’enfuir. Je monte sur le sommier et essaye
d’arréter I’inéluctable descente avec mes bras.
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Aucun effet, je suis obligé de m’accroupir pour gagner du
temps. J’ai de plus en plus de mal a respirer, il faut trouver
une solution, je me jette sous le lit en espérant que le méca-
nisme démoniaque prenne fin.

Au-dessus de moi, j’entends les lattes du sommier craquer, je
vois la lumiére qui s’allume derriére la porte mais le plafond
est maintenant a cinquante centimétres du sol et la porte est
bloquée. La voix de Siomine me parvient du couloir, il hurle
de me bouger, de sortir de 1a mais je ne peux plus rien faire et
je ferme les yeux dans un dernier souffle quand je sens deux
bras m’agripper.

Le vieillard se tient au-dessus de moi, la lumiére allumée et
je suis par terre, les draps du lit a moitié défait. Le plafond
n’a pas bougé, toujours ce platre décrépi et jauni qui se 1é-
zarde. J’émerge de ce cauchemar le souffle court, il me faut
de longues secondes pour reprendre mes esprits. Siomine ne
dit rien mais reste assis sur le lit sur lequel je le rejoins. C’est
un réve fréquent. Je lui explique que depuis quelques mois,
j’ai ’habitude de finir écrasé dans mes cauchemars. C’est la
premicre fois que je me retrouve sous le lit mais la sensation
de mourir étouffé revient réguliérement.

Comme dans le réve, il fait sombre dehors, il est cing heures
du matin, Siomine me dit qu’un ami lui a envoyé un message
et qu’il doit y aller. D apres lui, je peux bien me débrouiller
tout seul en I’attendant. Ben tiens, encore un mysére me dis-
je. Et pourquoi je ne peux pas t’accompagner cette fois? Il
ne veut rien me dire de plus précis. Au point ou j’en suis.
Jinsiste un peu, lui demande si ¢a concerne mon pere. Il
semblerait bien. Je commence a le connaitre le Sio et je vois
bien qu’il ne m’en dira pas plus.

Il me confie les clés de I’appartement, il reviendra dans trois
ou quatre jours, il me dit qu’il faut que j’en profite pour
découvrir la ville et m’acclimater tranquillement. Je vais
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prendre une douche froide, histoire de me refroidir I’esprit et
de noyer les derniéres tensions.

Nous étions arrivés il y a deux jours et Siomine s’était ra-
pidement fait de plus en plus fuyant, s’échappant réguliére-
ment pour téléphoner ou discuter avec les voisins et les per-
sonnes qu’on croisait. J’avais timidement insisté pour qu’il
me guide vers la région de ma naissance, voir si j’ai encore
de la famille sur place, des gens a qui parler et en apprendre
plus sur mon pere. Mais il n’avait pas envie de se presser,
me disait qu’il devait s’organiser, qu’on ne pouvait pas dé-
barquer comme ¢a, que la mort de mon pére avait laissé des
séquelles.

Et maintenant que je suis seul, je n’ai rien de mieux a faire
que du tourisme dans ce Bucarest ou les cicatrices du com-
munisme s’observent a I’ceil nu. Par ici, une ancienne cantine
populaire sens dessus dessous envahie par la poussiére et les
toiles d’araignée. Par 13, un centre d’art a la gloire de I’artisanat
traditionnel qui sonne creux depuis que la révolution a emporté
les tableaux pour les briler dans un grand feu de joie au plein
ceeur de la capitale.

L’été est timide mais les Roumains s’en accommodent sans
peine. Les rues sont vivantes et les rencontres fréquentes. Ou
que j’aille, je tombe inévitablement sur ces marchands a la sau-
vette. La plupart du temps, il n’y a méme pas de table pour
installer leurs marchandises. Pommes de terre, poivrons, to-
mates, pastéques et abricots, les aliments s’étalent sur une
toile de jute posée négligemment au sol. Le vendeur se fait
parfois dormeur et profite de I’ombre de son parasol pour
piquer un petit somme. Qu’importe si des clients attendent,
ici, le commerce n’a pas la férocité vorace de la vieille Eu-
rope. Ici, on discute, on s’arréte, on compare et souvent, je
me laisse embarquer par la gentillesse de ces marchands du
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béton. IlIs me remplissent un sac en plastique de leurs plus
beaux aliments et, avec le sourire, m’indiquent un tarif qui
s’affiche sur I’écran d’une calculette d’un autre temps. Je me
prends au jeu, le montant est dérisoire, et rapidement je me
retrouve les bras remplis de fruits et Iégumes que j’aurai bien
du mal a finir tout seul. Je déambule toute la matinée dans
les rues de la ville. Sans Siomine, Bucarest m’est férocement
étrangere et mes bras demandent une pause.

Je me souviens de cette cousine dont m’a parlé Catherine.
Je retrouve le papier glissé dans ma veste par ma sceur. Un
numéro et un nom. Gabriela Lobont. Je lui écris un texto
pour annoncer ma présence et lui proposer de se rencontrer.
La réponse ne traine pas: Bien entendu Sacha! Catherine
m’a parlé de ton voyage, je termine de travailler a dix-huit
heures, on peut se retrouver chez moi, j’habite dans le vieux
quartier de Lipscani, appelle-moi quand tu es sur place. Moi,
le solitaire attaché a mes repéres, voila que je me découvre
capable de passer au-dela de mes appréhensions. Passer
de mon quotidien boulot, Nintendo, bistrot a la découverte
de la Roumanie, la marche a gravir est haute et le vertige
m’enivre légérement.

Je me promeéne au ralenti, sensible a chaque son, chaque
odeur, chaque image nouvelle dans ma téte. Dans le parc
Cismigiu, les vieillards jouent aux échecs sur les bancs a
I’ombre. Sous leurs chapeaux impeccablement taillés, les
rides se superposent, cachant une vie entiere dans ces dunes
de la peau. Silencieux, les joueurs sont assis alors que les
spectateurs circulent au-dessus des tétes, a I’affit du coup
parfait, commentant d’une voix discréte le coup de 1’un ou
de I'autre. Je m’assoupis dans I’herbe fraichement coupée a
I’abri d’un marronnier en fleur. Le soleil joue a cache-cache
avec quelques nuages clairsemés et j’observe curieux une

108



dizaine de petites barques naviguer au milieu de I’étang.
Les couples de touristes se laissent aller aux joies de juin,
au plaisir de I’été a venir et de I’amour qui dure toujours.
Les garcons a la rame et les filles aux selfies. De Bruxelles
a Bucarest, rien de neuf sous le soleil patriarcal. Je me dé-
lecte de la joie de mon anonymat. Qu’il est agréable d’étre
inconnu dans une ville inconnue. J’observe sans pression,
la joie simple de tout découvrir, une langue chantante qui
sonne a mes oreilles comme un air d’opéra. La sonorité du
roumain ne me laisse pas indifférent et j’essaye d’extraire
quelques mots que je traduis des conversations volées aux
promeneurs.

La journée est belle et a mesure qu’elle avance, se profile
I’heure de ma rencontre avec Gabriela. D’aprés ce que m’a
appris ma sceur, Gabriela est un peu plus jeune que moi.
C’est a I’occasion d’un travail d’école sur 1I’Europe et
I’arrivée programmée de la Roumanie dans 1’Union euro-
péenne que Catherine avait demand¢ a prendre contact avec
notre famille roumaine. Papa avait d’abord été réticent puis
avait finalement repris contact avec un ami a lui qui avait
une fille voulant apprendre le francais. Pendant plusieurs
années, Catherine et Gabriela avaient entretenu une corres-
pondance cordiale qui n’avait jusqu’alors pas dépassé le
stade épistolaire.

Depuis que Catherine était devenue maman, les échanges
avaient pratiquement cess€ si ce n’est un message a Noél
et I’une ou ’autre photo des enfants. Je ne me souvenais
méme plus d’avoir jamais entendu parler de cette relation.
Si bien que la réaction et I’entrain de Gabriela face a mon
message m’inquicte et me ravit. Jamais je n’aurais invité
avec autant d’enthousiasme un inconnu chez moi. Mais je
serai bientot fixé, le temps s’écoule agréablement entre mes
divagations introspectives et mes déambulations de touriste
si bien que j’arrive a notre lieu de rendez-vous avec pres
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d’une heure d’avance.

D’ou je suis installé, j’observe le va-et-vient grouillant des,
visiblement nombreux, colocataires de Gabricla. La maison
est caractéristique de 1’architecture soviétique, un gros bloc
de béton, des fenétres rectangulaires pos€es symétriquement
sur les cinq étages et des gros barreaux rouillés devant les
vitres. A chaque entrée et sortie, je me demande si c’est elle
et j’attends dix-huit heures quinze pour la prévenir par mes-
sage que je suis arrivé et que je 1’attends assis a la terrasse
du café d’en face. Trois minutes plus tard, je vois débouler
une jeune femme ronde, au teint bronzé, les joues Iégeérement
rougies d’avoir couru et le regard pétillant. Sans hésitation,
elle me prend dans ses bras pour une accolade franche et
chaleureuse. Elle est toute petite et je me rends compte que
j’avais imaginé toutes les roumaines grandes et ¢lancées. Elle
commande une biere, regarde mon verre entamé et en ajoute
une deuxieéme pour moi. Fidéle a son message chaleureux,
elle se lance dans une conversation a batons rompus. Désolé
pour ton pére, ¢a ne doit pas étre facile pour toi. J’ai de la
chance, mes parents sont encore en pleine forme et vivent
dans la méme rue que mes grand-parents et mon arriere
grand-mere est encore autonome dans son appartement. Elle
a carrément fété ses cent ans le mois dernier, c’était quelque
chose, tout le quartier rassemblé, de I’eau-de-vie comme s’il
en pleuvait. Un orchestre a joué de la musique sans s’arréter
de I’aprés-midi et mes cousins faisaient danser la centenaire
comme a ses premiers bals.

Elle me raconte alors son enfance, la vie a Bucarest dans un
monde a reconstruire. La corruption qui régne, le manque
d’argent pour tous, les petites magouilles et les réseaux de
solidarité. Elle a un peu voyagé en Europe les derniéres an-
nées, elle est allée jusqu’en France, par encore la Belgique
par contre. Mais ¢a va venir, précise t-elle en éclatant de rire.
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En journée, elle travaille dans un collége, professeure d’an-
glais et de frangais pour les ados. Et quand elle retire son
costume de prof, elle tente par tous les moyens de colmater
les bréches qu’un état instable laisse béantes. Ici, on manque
de tout, les gens n’ont pas les moyens de se payer des fruits
et 1égumes chaque jour. On en est au point de devoir s’éclai-
rer a la bougie en plein centre ville, faute de pouvoir payer
I’¢lectricité. Le batiment dans lequel elle habite est en fait
un énorme squat ou se retrouvent a vivre ensemble une cin-
quantaine de résidents permanents et au moins autant de
personnes qui passent de temps a autre. Ils organisent des
repas solidaires, mettent sur pied des manifs pour réveil-
ler les Roumains face a I’oppression qu’ils subissent. Les
prétextes a se mobiliser sont nombreux et elle m’avoue ses
inquiétudes et ses doutes. Les Roumains ont peur et méme
s’ils savent qu’ils sont traités scandaleusement, ils se disent
que ca pourrait étre encore pire. Alors, ils mangent leur riz
et se réjouissent de voir leurs enfants partir a I’étranger et
ramener un peu d’argent. Gabriela commence a avoir soif,
elle parle, elle parle et n’a presque pas touché a son verre.
Et ’embarrassante, la redoutable, la violente question du “Et
toi?” tombe. Moi? Moi, tout va mal, je suis plongé dans un
brouillard existentiel depuis quinze ans, j’ai fait des études
pour amasser de la thune, j’ai amassé un peu de thune, pas
trop cependant mais tout de méme. Puis j’ai acheté un ap-
part, une télé, une voiture mais chaque soir j’angoisse. Je
rame dans mes doutes, j’ai besoin d’amour, ¢a me torture,
les nuits sont longues et je noie mes journées dans la fuite et
souvent dans ’alcool.

C’est ce que j’aurais aimé dire, ¢’est ce que mes tripes crient.
Mais j’ai répondu Moi? Moi, ¢a va, je suis en transition pro-
fessionnelle, j’ai bossé comme consultant, maintenant je
prends un peu de temps pour moi, je mets de I’ordre dans ma
vie. Mais ¢a va.
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Gabriela n’est pas dupe, elle n’insiste pas, on continue a par-
ler de la Roumanie, de la Belgique un peu aussi, du peu que
je connais de ce pays qui m’a vu grandir et que pourtant je
n’ai pas cherché a vraiment découvrir. Elle me dit qu’elle
est attendue ce soir, elle doit filer donner un cours de violon
a sa ni¢ce. Elle me propose de venir manger demain chez
elle, je n’aurai qu’a apporter mes courses, ils attendent du
monde. On se donne rendez-vous a la méme heure, elle vide
son verre d’un trait et disparait du bistrot avec autant d’éner-
gie qu’elle est arrivée.
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Mars 1977

e sol a tremblé.
Ici & Murighiol, c¢’était a peine un ronflement, un

bourdonnement de rien du tout, une légere toux de
retraité. Mais la-bas, a Bucarest, ¢’était une déflagration sans
précédent. La ville est maintenant a 1’agonie. Des quartiers
entiers sont détruits, des milliers de personnes enfouies sous
les gravats. Ce qu’il convient d’appeler désormais le séisme
de Vrancea est sans précédent. De mémoires d’hommes, per-
sonne n’a vu I’horreur de si prés en Roumanie.
Et tous les immeubles modernes, construits a la hate, sans
fondation solide, sont a terre. Elena voit les images sur
I’écran couleur du pére Pavlik et panique quand on montre
les dégats dans tout le pays. Zimnicea est touchée de plein
fouet, la ville toute entiére ne semble étre plus qu’une mon-
tagne de débris. Elle ne prend pas le temps de discuter ni de
rassembler ses affaires, il faut absolument qu’elle retrouve sa
grand-mere. Elle emprunte la voiture du vieux pope et fonce
jusqu’a Tulcea, prend le premier train et avance au rythme
des déviations, des voies ferrées détournées et des bus de
remplacement. C’est un périple qui lui prend trois jours.
Trois jours parmi les survivants, les éclopés qui n’ont plus
rien a quoi se raccrocher.

Mais pour le Parti, ’occasion est trop belle pour accélerer
la mue du pays. Ceausescu ne veut pas perdre de temps. Le
temps, on le prendra plus tard pour le grand deuil national.
Sans se lamenter, il faut accélérer la transformation roumaine
et on met le peuple au travail. Le soir, tout le monde s’en-
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tasse dans les rares batiments encore debout et on reconstruit
de plus belle. Le cceur n’y est pas mais que peut-on bien faire
d’autre quand on a tout perdu?

A Zimnicea, la vieille gare a résisté aux secousses mais dans
le nouveau quartier, c’est la désolation, des familles entiéres
a la rue, des estropiés, des cabossés le regard vide, des or-
phelins, des veuves. Toute une ville qui se reléve lentement
et qui découvre, effarée, qu’il faudra vivre désormais sans
I’ami, sans le fils, sans la mere avec qui on partageait tout la
veille encore.

Elena fait le chemin qu’elle connait si bien presque sans
s’arréter, une course qu’elle ne freine que lorsqu’elle voit
la maison au loin. Elle est toujours la-bas, dressée a I’orée
du bois, la toiture détruite et les fenétres en morceaux mais
elle a tenu bon. Elle ne peut s’empécher de crier de bonheur
quand elle voit sa grand-mere passer le balais pour nettoyer
les dégats de la secousse. Des assiettes cassées, des débris de
verre, tout y passe. A I’intérieur, c’est un capharnaiim triste
a en pleurer. Mais I’essentiel est ailleurs, bunica est toujours
debout, solide comme un roc au milieu du chaos.

Elle a bientot septante-cinq ans, sa vue diminue et elle n’a
pas reconnu tout de suite sa petite fille, apparition impro-
bable surgie d’une autre époque. Elles ne s’étaient pas vues
depuis des mois et leur correspondance se faisait de plus en
plus rare. Dans un silence qui parle plus que tous les mots,
elles se prennent dans les bras pendant de longues secondes.
Quand j’ai vu les images a la télévision, j’ai eu si peur pour
toi. Au diable mon exil, je ne peux quand méme pas rester
loin de ma seule famille quand elle a besoin de moi. Maria
ne trouve pas les mots, elle qui a tout traversé avec courage
et humilité, la voila qui pleure maintenant a chaudes larmes
dans les bras de sa petite-fille devenue femme.

Haut les cceurs, on est encore 1a, il n’y a pas a se lamenter,
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tiens aide-moi pour le repas. D’une armoire fendue en deux,
elle sort une casserole et commence a éplucher les pommes
de terre. La cave a bien supporté le tremblement, il me reste
encore bien une bouteille de vin, file I’ouvrir, ce soir on féte
ton retour et on danse a la vie qui nous tient debout.

Dans les décombres de Zimnicea, les deux femmes profitent
pleinement de ces retrouvailles et elles passent leurs journées
ensemble, a reconstruire ce qui peut encore servir a quelque
chose mais rapidement, Elena a une idée. Si on bougeait?
Ici, le Parti reconstruit a tour de bras, la maison qui tient a
peine debout va étre rasée d’un jour a 1’autre. Et puis, je ne
veux plus rester a me tapir dans mon passé. Viens bunica,
on fait nos valises et on part ensemble. Chez moi, ¢’est trop
petit et puis il me faudra un nouveau travail. Et si on allait a
Constanta? Il parait que les travaux de construction du grand
canal vont reprendre. Bientdt on pourra relier la mer Noire
au Danube en quelques heures de navigation a peine. Le port
va encore s’agrandir, il y a du travail a la pelle la-bas et on
trouvera un appartement face a la mer.

L’optimisme est de rigueur et contagieux. Maria se dit
qu’étre avec sa petite-fille, c’est bien tout ce qu’il lui reste.
C’est vrai qu’ici, elle ne reconnait plus sa ville et ses amis
remplissent moins les rues que les travées du cimeticre. Elle
ne se rappelle plus la derniere fois qu’elle a vu la mer. Pas
depuis le déceés de son mari, elle en est certaine.

En moins de deux semaines, la maison est vidée, ce qui
pouvait étre donné a trouvé acquéreur et la municipalité
lui a racheté son terrain a un bon prix. C’est la doyenne
de Zimnicea et elle part comme une jeune premicre. Sur
le quai de la gare, le maire en personne vient lui faire ses
adieux. Maria et Elena montent dans le train, regardent une
derniére fois leur vie passée, saluent le maire et les autres
amis venus pour le grand départ et elles s’engouffrent dans
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leur wagon sans plus regarder derriére.

Constanta est une grande ville qui brasse une population ve-
nue des quatre coins du pays et de plus loin encore. Car-
refour portuaire en plein essor, on se perd dans toutes les
langues parlées dans ses ruelles. Des commergants turcs,
des riches touristes soviétiques, des visiteurs bulgares et
puis, des occidentaux, de plus en plus nombreux, voulant
connaitre cette Roumanie dont Jacques Chirac lui-méme a
chanté les louanges au cours d’une visite I’année précédente.
Ici, le tremblement n’a pas fait le moindre dégat, a peine
a-t-on senti le sol bouger, pas de quoi entraver le dynamisme
local. Dés 1’aube, les rues sont pleine de vie, le mélange de
culture est exaltant, un vrai brassage qui contraste avec la
rigueur de ce qu’ont toujours connu les deux femmes.
Maria et Elena s’installent dans un appartement du centre-
ville, avec une vue sur la mer et son horizon sans limite.
Elena trouve rapidement un travail dans un restaurant répu-
té, elle y sert les hauts fonctionnaires du Parti et ceux qui
s’enrichissent sur la reconstruction du pays. Entrepreneurs,
militaires gradés, politiciens aux bras longs, le restaurant est
un repere réputé et Elena ferme les yeux sur les pots-de-vin a
peine masqués, les magouilles et les arrangements auxquels
se livrent tous ces hommes en uniformes. Elle est jeune et
I’insouciance collée au corps lui va si bien. A vingt-deux
ans, c¢’est une femme admirée de tous, les hommes la re-
gardent dans la rue et au restaurant, elle n’échappe pas aux
avances insistantes des nantis du Parti.

Constanta, c’est 1’exil et la débauche loin de Bucarest et de
ses obligations. Les hommes y viennent le temps d’une mis-
sion, construire une série d’immeubles, traiter des affaires
au port, s’embarquer parfois vers la Russie voisine. Et voila
qu’ils oublient toutes les régles de bonne conduite. Epouse
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et enfants planqués dans un coin de leur esprit, ils veulent
profiter de la distance pour jouer du corps de ces jeunes
femmes arrivées nombreuses ces derniéres années a I’appel
de la cité en expansion. Ici plus qu’ailleurs, les soirées se
transforment en beuverie a ciel ouvert. La palinca monte a la
téte, les hommes braillent sous les fenétres des femmes qui
s’enferment a double tour, attendant que leurs prétendants
décuvent dans la nuit noire. L’habitude a le gofit de la biture
et si le Danube était fait de vin, il y aurait depuis longtemps
un fleuve de moins. Mais Elena sait y faire, elle n’a plus peur
des hommes depuis ce matin d’il y a presque dix ans. Elle
n’a pas peur mais elle n’est pas préte pour autant a se laisser
séduire. Elle sait ce dont ils sont capables et ne veut pas se
laisser manipuler par leurs ritournelles d’ivrognes. Elle les
remballe avec fermeté sans jamais avoir a monter le ton. Et
les hommes la laissent tranquille sans insister. Dans son dos,
certains la craignent, son autorité et sa distance I’ostracisent.
On dit que c’est une sorciere, une siréne sortie de la mer sous
I’apparence d’une femme. Elena n’en a cure, elle n’écoute
pas les bobards de comptoir, sert les clients, rigole avec ses
collégues et passe ses journées avec sa grand-mere. Elles
sont inséparables, paire improbable marchant bras dessus
bras dessous dans les dédales du port.

Maria s’aide maintenant d’une canne, elle a le pas fébrile,
marche lentement et ses pauses s’allongent de jour en jour.
Mais pour rien au monde, elle ne manquerait la balade
quotidienne. Les deux femmes s’évadent en admirant les
voiles des bateaux prenant le large. Souvent, leur balade se
prolonge tard et elles ne rentrent que lorsqu’une des deux
femmes commencent a bailler de maniére trop prolongée.
C’est le signal irrévocable, le moment de rentrer se reposer
loin de I’excitation, de la magie et de la passion de la vie.

Dans D’appartement, elles vivent chichement mais ne
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manquent de rien, le travail d’Elena lui rapporte de bons
extras. Une chambre pour deux, chacune dans leur petit
lit confortable, elles ont le plaisir d’un salon vue sur mer
et d’une cuisine toute équipée ou I’eau courante et 1’élec-
tricité ne manquent jamais. Les bons plats de 1égumes mi-
jotent longtemps et de 1’appartement se dégage en continu
un fumet savoureux d’épices et de produits frais. Elles en
viennent presque a oublier la misere qui les entourent. Car en
ville, tous ne sont pas logés a la méme enseigne. Les misé-
reux s’accumulent, des hommes seuls pour la plupart, venus
travailler sur les bateaux de péche ou sur les chantiers de
construction. Ils s’entassent a plusieurs dans des chambres
miteuses, attendant le week-end pour rejoindre femme et
enfants dans un village ou le travail a disparu depuis long-
temps. Grace a ces gens venus de loin, la ville grandit, les
immeubles poussent et a I’ombre des tours qui sortent de
terre, le quotidien s’empire pour le peuple roumain qui peine
de plus en plus a trouver de quoi se nourrir. Ceausescu est
intransigeant, la Roumanie croule sous les dettes internatio-
nales et les stocks de production doivent servir a 1’exporta-
tion. Et le régime maintient sa domination en propageant la
méfiance toujours plus profondément.

En public, on n’ose rien dire de sa détresse, de sa peur, il faut
maintenir I’apparence, se réjouir du travail pour tous, de I’ar-
chitecture moderne, des soins médicaux gratuits. Mais tout ¢a
n’est que facade et apparence. Le travail est aliénant, dange-
reux et ne rapporte pas grand chose. Maria propose son aide
aux parents du quartier, elle va garder les enfants en journée,
nettoie les maisons, prépare les repas avec les restes de la
veille. Heureusement qu’elles sont ensemble, le passé et le fu-
tur affrontant sans trembler le présent qui leur méne la vie dure.
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e rentre dans une cuisine en effervescence. Sorte de

ruche humaine ou de jeunes hippies excentriques entrent

et sortent dans un ballet vrombissant et exaltant. Gabrie-
la me pousse dans le dos, sentant bien que j’ai quitté depuis
longtemps ma zone de confort. Quand elle m’a retrouvé a la
terrasse du méme bar que la veille, elle m’a directement pris
par le bras, laissant en plan ma biére a moiti¢ pleine et elle
m’a tiré en riant jusque chez elle.
Elle ne se perd pas en salamalecs et présentations d’usage et
je plonge direct dans le bain. Ce soir, ils organisent un grand
repas collectif ouvert a tous. Ils ont besoin de bras et comme
j’ai des bras, je trouverai bien de quoi me rendre utile m’a
assuré Gabriela. C’est un événement qui a lieu chaque mois
et qui va brasser plus d’une centaine de personnes.
Ici, ¢’est un squat presque intégré m’explique Gabriela. Une
ancienne caserne militaire qui était vide depuis des années
lorsqu’une bande d’amis est tombée dessus. D’abord sans
accord, ils ont profité d’une vitre cassée pour dégager un ac-
ces facile via la cour intérieure. Et pendant six mois, les pre-
miers arrivants se sont fait discrets et se sont installés petit a
petit. C’est a la sortie de 1’été dernier que les choses se sont
accélérées, ils ont pris contact avec la mairie et ont annoncé
leur volonté de s’ancrer durablement et de tisser des liens
entre les différentes populations du quartier. Les négocia-
tions n’ont pas été simples mais les autorités ont finalement
accepté de rebrancher ’¢lectricité et les canalisations d’eau
ont été remises a neuf. C’est comme ¢a que Rebil a été inau-
guré officiellement deux semaines avant Noé€l. Rebil, c’est
I’acronyme de Liber, ¢a veut dire libre en roumain. Et pour
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moi, ¢a sonne un peu comme rebelle aussi. Des anarchistes
en plein turbin, libres peut-&tre mais pas au repos.

Dans la cuisine, ils sont cinq a s’activer comme des abeilles
minutieuses. Et par la porte ouverte, on apergoit des dizaines
de cagettes en bois empilées dans la cour. Toutes les cagettes
débordent de fruits et de légumes dont 1’état alterne entre
fraichement cueilli du champ et a la limite de la décompo-
sition, mouches et vers déja en action. Dans ces coffres au
trésor, quelques perles notables qui se brandissent comme
des trophées. Ananas, mangues et casiers de fraises a ne sa-
voir qu’en faire. Gabriela m’explique : On connait plusieurs
supermarchés qui nous laissent récupérer les produits inven-
dus. Quand une partie du stock commence a flétrir, c’est plus
simple et rapide pour eux de se débarrasser du stock entier et
d’en installer un neuf. Alors, on se fait discret et chaque se-
maine on fait une virée dans les poubelles des magasins pour
donner une derniére chance aux fruits et Iégumes cabossés.

Ce soir, c’est une certaine Kactus qui gére le menu. Une lon-
giligne punk au crane rasé et au sourire coll¢ au visage. C’est
elle qui donne les consignes tandis que les autres jouent les
roles des soldats culinaires. Nettoyer, éplucher, couper, ¢a
dépote. Le temps presse avant la soirée qui s’annonce. Un
grand barbu me dégage une place sur la table et m’invite
a m’asseoir a ses cOtés en me tendant un couteau a moi-
tié rouillé. Au boulot camarade. Face a sa barbe hirsute, je
m’exécute maladroitement. D’ordinaire, mes prouesses gas-
tronomiques se limitent aux pates carbo et au jaune d’ceuf
que je laisse troner dans sa demi-coquille au milieu de 1’as-
siette. La cagette qui est maintenant sous ma responsabilité
déborde de courgettes. Il me semble en tout cas que ce sont
des courgettes. J’hésite avec les concombres, j’ai toujours eu
du mal entre concombre et courgettes. De toute fagon, je ne
mange d’ordinaire ni [’un ni I’autre. Pour ne pas passer pour
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un sot, j’évite de demander une confirmation a mes colle-
gues de découpe et je commence a sélectionner les 1égumes,
les passe un a un sous le robinet en prenant soin d’éviter la
vaisselle sale débordant de 1’évier. Et méticuleusement, je
découpe des petits morceaux de tailles égales.

Avant la fin de ma premiere concourgette, Kactus vient me
secouer: te prends pas la téte, on a cinq cagettes a vider, le
repas est dans une heure alors tu jettes simplement celles qui
sont vraiment pourries. Tiens celle-la a moiti¢ blanche et
mangée par les fourmis, on peut la sacrifier sans probléme.
Sacrifiée sur 1’autel du compost, Dieu de la récup’, pardonne
notre offense et laisse les vers se régaler. D’un clin d’ceil, elle
me désigne le compost, un gros seau noir a coté de la porte.
Puis les autres, tu enchaines, tu les coupes comme tu peux et
on va tout cuire ensemble dans une sorte de purée. Le barbu
se marre, me tape un gros coup dans le dos comme pour me
rassurer.

T’en fais pas, tu fais comme tu préferes, c’est juste qu’apres,
on blinde d’épices et que bon, tous nos plats ont un peu la
saveur du curry. Et puis, il ne faut pas trop trainer, la distri-
bution de rue a lieu a la sortie du foyer de jour. C’est bien de
nourrir tout le monde avant que I’alcool ne circule de trop, la
nuit a tendance a échauffer les esprits.

J’accélére la cadence, passe aux carottes puis aux oignons
alors que les marmites se mettent a diffuser leur fumet épicé.
Sur une autre table, Gabriela s’est installée avec deux amies
et elles ont entamé la préparation d’une salade de fruits. Elle
porte une robe courte en voile noir, imprimée de motifs flo-
raux. Une paire de sandales aux pieds et un bandeau coloré
dans les cheveux, elle incarne 1’été a elle toute seule. Je me
perds entre mes légumes et son décolleté. 11 faut que je me
concentre, pas envie de passer pour un obsédé. Son rire rem-
plit la cuisine, elle parle tout le temps, a tout le monde, c’est
une vraie boule d’énergie. Je 1’observe du coin de I’ceil et
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de temps en temps, elle me renvoie un regard complice et je
commence a me dire que j’ai bien fait de venir en Roumanie.

Je n’ai plus de nouvelles de Siomine depuis quatre jours et
pourtant le voyage est subitement devenu trés attrayant. J’ai
terminé les oignons et je m’arrange pour passer aux fruits
et m’installer a la table de Gabriela. Et comment tu es arri-
vée ici toi? Comme un réflexe de male primal et maladroit,
voila que je passe en mode Alpha. Mission : séduire. Je sais,
je m'enflamme, mais pourquoi faudrait-il que je me calme?
En plus, j'ai I’'impression qu’elle n’est pas insensible a mon
charme francophone. Je suis arrivée pour mes études, je
voulais étre psychologue, apprendre a comprendre les gens,
leurs émotions, leur fonctionnement et puis les aider a se
guérir. J’habitais dans la campagne, vers lasi, je crois que
c’est la que nos péres se sont rencontrés non? Arriver a Buca-
rest, ¢’€tait toute une histoire, découvrir toute cette pauvreté,
les mendiants, les gens qui dorment sous les ponts, ¢a m’a
retourné. Je n’ai jamais vraiment commencé mes études en
fait. J’ai fait des petits boulots a droite a gauche puis j’ai
trouvé ce mi-temps d’enseignante dans une école. Ca me
convient super bien et ¢ca me permet de m’impliquer dans
la vie associative. C’est dans une soirée chez des potes que
j’ai rencontré Kactus. Apres, je 1’ai pas mal suivie, on a zoné
dans les coins alternatifs, fait des maraudes puis quand elle
m’a parlé de Liber, je I’ai accompagnée directement, c’était
le lieu parfait pour moi.

DING DONG. Le barbu secoue vigoureusement une énorme
sonnaille en acier qui pend a coté de la porte. Il va étre
I’heure, on arréte les découpes et on s’active pour installer
les tables dehors. Il y a déja du monde sur le palier, on fait
une équipe qui accueille et qui donne les tickets, une autre
qui fait le service et les derniers s’occupent de démarrer la
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vaisselle et de ranger le matos au fur et & mesure. J’accom-
pagne Gabriela dans 1’équipe service, on installe des vieilles
portes sur des tréteaux en bois et on pose les premiéres mar-
mites bouillantes.

Dans la cour, c’est un joyeux bordel bigarré qui attend le
repas. Entre les jeunes squatteurs et les clochards manifestes,
il y a aussi des familles, des vieilles, des vieux et méme un
type déguisé en pere Noél. C’est Igor, il s’habille comme ¢a
pour détendre I’atmospheére et faire sourire les enfants pré-
cise Gabriela. Elle est comme un poisson dans I’eau alors
que je me sens comme un cheveu dans cette soupe populaire.
Comme une énorme dread qui se noie méme.

Maintenant que les gens se pressent, se dresse devant moi
le tableau stupéfiant d’une population affamée et misérable.
C’est la cour des Miracles a la sauce roumaine. Des boiteux,
des estropiés, des vieux sans dent et des enfants sans parents.
Dans ce méli-mélo chaotique, les gens rigolent pourtant,
¢a s’embrasse, ¢a se bouscule, ¢a court, ¢a hurle. Et la file
de meurt-de-faim qui ne désemplit pas alors que je sers des
pleines louches de ce ragott de 1égumes.

Il n’y a pas une personne qui n’insiste pas pour que je rem-
plisse un peu plus ’assiette, encore, encore, encore. Il faut
que c¢a déborde avant que je puisse passer au suivant. Les
ventres sont vides, les conditions de vie sont désastreuses
par ici. Gabriela m’explique que depuis la chute du dictateur,
les gens sont libres de faire ce qu’ils veulent mais n’ont pas
un sou pour faire quoi que ce soit. C’est un peu chou vert et
vert chou, les flicages quotidiens des voisins en moins. Sans
travail ni aucune perspective d’avenir dans cet Etat plus que
jamais gangrené par la corruption, les Roumains fuient leur
pays a tire-d’aile. Depuis la chute du régime, c’est pres de
cinq millions de personnes qui ont quitté leurs terres pour un
exil incertain.
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Dans la rue qui longe le squat, des voix s’élévent, ca se dis-
pute et tout le monde se précipite pour voir ce qu’il se passe.
Agrid, le barbu, est au milieu du pugilat, essayant de calmer
les esprits. Une femme et ses trois enfants sont insultés et
molestés par une bande d’ados des rues. Tigani, Tigani, les
ados les invectivent alors qu’Agrid fait de son mieux pour
mettre a 1’écart cette famille qui semble encore plus pauvre
que les autres. Des squatteurs arrivent en renfort, partent
discuter plus loin dans la rue avec les agitateurs tandis que
Gabriela et Kactus essayent tant bien que mal de faire retom-
ber la tension qui a maintenant bien excité les hotes comme
les accueillants. Je ne comprends pas trop ce qui se passe et
dans la cohue de I’instant, je fais de mon mieux pour rester
placide et contréler le buffet. Profitant du désordre, quelques
hommes essayent de mettre le grappin sur une marmite en-
tiére et sont presque sortis de la cour quand Gabriela les
intercepte. Elle leur crie dessus sans ménagement et voila
qu’ils raménent leur butin la téte basse comme des enfants
punis par leur institutrice. Gabriela me rejoint, elle souffle
un bon coup et me gratifie d’un calin qui ne me laisse pas de
marbre.

I1 s’est passé quoi 1a? C’est comme ¢a a chaque fois que vous
préparez le repas? Elle m’explique que rien n’est simple et
qu’en Roumanie plus qu’ailleurs, la population tsigane traine
un lourd fardeau. Une réputation de voleurs et de délinquants,
c’est pareil partout, on se cherche des boucs émissaires et on
ferme les yeux sur nos failles individuelles. Sa voix tremble
encore un peu mais Gabriela dégage une telle puissance der-
riére son visage poupon.

Peu a peu, le calme revient, le groupe d’ados a disparu et
la famille tsigane est entrée dans la cour accompagnée de
Kactus. A travers leurs chaussures trouées, on peut aperce-
voir les orteils des enfants noircis par la saleté. Ils sourient
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a pleines dents quand je leur verse leur repas dans 1’assiette
et ils vont s’asseoir calmement dans un coin de la cour pour
manger entre eux. Kactus nous rejoint en riant, elle mange a
méme la casserole en me félicitant de ma réussite culinaire.
C’est plutot toi qu’il faut féliciter. Effectivement, j’attendais
que tu le fasses, mais merci je ne suis pas peu fiére de moi.
Quoi qu’il en soit, notre repas a trouvé un public conquis et
on dirait que 1’altercation d’il y a cinq minutes n’a jamais
existé. Certaines personnes ont installé des jeux de dés sur
des tables en bois et les petits groupes disséminés un peu
partout semblent passer une délicieuse soirée.

Les casseroles transitent par la case nettoyage des chiens qui
ne veulent pas perdre une miette du festin. Une fois que la
meute de joyeux clébards en a fini avec les marmites, je les
empile, les remplit des nombreux ustensiles et je ramene le
tout dans la cuisine pour me lancer dans la vaisselle a I’aide
d’une équipe de motivés recrutés a la volée. Depuis I’évier
ou mes mains trempent dans I’eau froide pour récurer les ga-
melles, je regarde la cour et Gabriela qui discute avec la fa-
mille tsigane. Kactus se rapproche d’eux, s’assied pour trois
minutes et rapidement se redresse et hele un vieux clochard
qui n’a pas rapporté ses couverts. Le vieux s’excuse et, pe-
naud, se dirige vers les bassines de nettoyage collectif.
Kactus fait demi-tour pour rejoindre Gabriela qu’elle prend
dans ses bras et I’embrasse d’un baiser qui m’apprend sans
équivoque la nature de leur relation. Et merde, moi qui
n’avait encore rien capté et qui pensais que je lui avais tapé
dans I’eeil. J’évacue ma frustration en frottant avec ardeur
le fond d’un casserole légérement cramé. Apres tout, c’était
quoi cette idée de romance roumaine, je ne sais plus ou j’ai
la téte ces derniéres semaines.

Entre excitation et frustration, il me faut une biére. Je sors

129



du Liber et déambule a I’improviste dans le quartier pour
trouver un magasin ou je trouverais de quoi étancher ma soif
et ma frustration. J’entre dans une petite échoppe, achéte la
boisson et ressors aussitdt. La canette de cinquante ouverte
et la premiere gorgée en bouche, je me pose sur un banc oc-
cupé par des pigeons qui ne semblent pas s’inquiéter de ma
présence. Il serait temps de retrouver Siomine tout de méme,
ca fait a peine une semaine que je suis 1a et j’en suis déja aux
mémes conneries qu'en Belgiuge et réver du couple derricre
le moindre sourire. Soupirs. Si je voulais me trouver une
gonzesse, j’aurais mieux fait d’actualiser mon profil Tinder
en Belgique. J’envoie un message a I’ami de mon pere et
retrouve toute la bande du squat qui a maintenant troqué les
tables de cuisine pour un concert improvis¢€. Des guitares, un
violon, un accordéon et les danseurs et les danseuses vire-
voltent sur les rythmes entrainants. Gabriela et Kactus me
tirent au milieu de la piste et, enhardi par un début d’ivresse,
je les accompagne et me mélange a cette douce euphorie.
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Octobre 1981

e qui s’empire, ce sont les étagéres désespérément

vides. Dans tous les magasins c’est la méme ren-

gaine, on attend la prochaine livraison. Mais la pro-
chaine livraison est toujours reportée. Une fois, deux fois,
trois fois. Et quand elle arrive, il n’y a presque rien dedans,
les gens font la file des heures et repartent avec trois sacs de
riz et un sachet de sucre.

Ce qui ne tient qu’a un fil, c’est la santé de Maria, elle a fété
ses quatre-vingt ans, elle ne sort presque plus, elle s’évade en
regardant 1’horizon par la fenétre. Elena lui raconte des his-
toires et lui nettoie les pieds a I’eau chaude quand le chauf-
fage ne fonctionne plus dans I’appartement. Mais Maria ne
se plaint jamais, elle a traversé le siécle et profite de chaque
seconde avec sa petite-fille.

Ce qui ne disparait jamais longtemps, ¢’est le sourire d’Ele-
na. Elle croque la vie a pleine dents méme quand il n’y a rien
a manger. Un rien I’émerveille, elle peut rester regarder un
sac plastique tournoyer dans le ciel pendant une heure. Elle
efface les problémes d’un revers de la main et fait contre
mauvaise fortune bon cceur. Elle y croit, aux jours meilleurs.

Ce qui ne s’améliore pas, c’est la folie de Ceausescu, il
est revenu de Corée et veut rebatir tout Bucarest. Je vais
construire le Palais du Peuple dit-il. Ce sera le plus grand
batiment jamais construit, une merveille a mon image, que
les astronautes pourront admirer depuis la Lune.

Et tant pis s’il faut raser un quartier entier. Tant pis si qua-
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rante milles personnes se retrouvent sans maison du jour au
lendemain. Ceausescu voit plus grand que les hommes, il est
déja sur la Lune.

Ce qu’on veut cacher, c’est la fracture. Un monde bipolaire
entre les communistes et les autres. C’est Thatcher qui prend
les rénes de 1’ Angleterre et Reagan qui devient président des
Etats-Unis. Le socialisme est 1’ennemi a abattre a I’Ouest.
On obéit a une seule régle, celle du marché. Et pendant ce
temps-1a, Ceausescu est ré-élu, démocratiquement, voyons,
qui en douterait?

Ce qui rend nostalgique, ce sont les Jeux de Moscou, Nadia
Comaneci a grandi, la magie a un peu disparu, on ne recon-
nait plus la petite fille qui faisait réver les foules a Montréal.
Et puis, le boycott des Américains pése lourd dans la ba-
lance, les Jeux sont gachés, ¢’était mieux avant.

Ce qui bouleverse tout, c’est lui, c’est cet ingénieur qui est
arrivé en ville pour superviser le chantier du canal. Il est bien
plus agé qu’Elena mais il a ce quelque chose d’irrésistible
dans le regard. Elle le remarque au premier coup d’ceil, elle
a des crampes au ventre, le sourire qui s’étire et les joues
qui rougissent. Ils se croisent souvent au restaurant, quelques
compliments discrets et I'humilité de ne pas se mettre en
avant. Il s’appelle Ivan, il sonne a la porte un soir de pluie.
Mademoiselle, puis-je vous inviter a sortir? Le repas est dé-
licieux, Ivan a ses entrées, monsieur I’ingénieur sait se mon-
trer charmeur.

Ce qu’on n’ose pas nommer mais qui parfume la vie, c¢’est
I’amour. Aucun d'eux n'en connaissait la douce saveur. Les
semaines ont pass¢ depuis ce premier rendez-vous et ren-
contre en retrouvaille, la complicité a grandi tout en délica-
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tesse. D¢ja, ces deux-la ne se lachent plus. Elena a le coeur si
léger qu’elle en oublie les jours, le temps peut s’arréter, elle
aime a la folie. Ivan n’est pas en reste, accroché a ses lévres,
il brile en son absence. L’un sans 1’autre, ils s’ennuient.
Alors, sans plus attendre, ils s’installent vite ensemble. Une
petite maisonnette discréte mais pleine de charme, avec une
grande baignoire, un petit jardin et une balangoire. Bien en-
tendu, ils restent dans le méme quartier que Maria, la pe-
tite-fille n’abandonne pas sa grand-mére et il arrive souvent
qu’elle veille a ses cotés une partie de la nuit.

Ce qui s’améliore, c’est le confort, les assiettes pleines, les
fruits venus d’ailleurs, la viande épaisse et méme les restes
qui finissent a la poubelle. Ca I'énerve ¢a Elena mais Ivan est
ce qu'il est, un homme important. Pour elle, touts ces privi-
léges, c'est presque trop mais apres avoir connu le manque,
elle se dit qu’elle aurait tort de ne pas en profiter.

L'inattendu, c'est que non seulement, ils sont heureux, mais
ils semblent s'habituer a la vie a deux. Ivan travaille beau-
coup, Elena beaucoup moins. Avec le salaire d'Ivan, elle a
pu arréter le restaurant ou elle ne retourne que de temps en
temps pour dépanner. Elle reste souvent avec sa grand-mére,
toujours plus vieille et plus fragile. Ivan les retrouve en fin
de journée, toujours une patisserie a la main et ils discutent
ensemble du temps révolu et des réves a construire. Une fois
Maria couchée, les amoureux sortent main dans la main. Au
cinéma, dans les bars, au karaoké méme parfois. Et puis si-
non, c'est soirée rien qu'a deux, les calins sous la couette.
C'est doux et a cette heure, les doutes sont derriére. Ou de-
vant. mais c'est une autre affaire.

L’inéluctable, c’est Maria qui ne passe pas I’hiver. Elle
§’éteint une nuit de novembre et Elena la retrouve au matin,
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les yeux fermés, installée droite dans son pyjama de coton.
La couverture remontée jusqu’aux épaules, les cheveux coif-
fés, elle part lumineuse rejoindre son mari et sa fille dans les
cieux. Elena respecte le deuil pendant quarante-jours, elle
s’habille en noir et va se recueillir sur la tombe au troisieme
et au septieéme jour du décés. Le matin du quarante et unieme
jour, elle retire ses habits noirs, les noue ensemble et s’en va
les jeter dans la mer.

Ce qui console, ce sont les caresses de Castro, un berger
des Carpates qu’Elena a trouvé dans une caisse en carton au
coin de la rue. Un petit chiot tremblant, le poil cendré et les
yeux en amandes qui cherchait du réconfort en silence quand
Elena lui était passé devant. Elle I’a apporté a Ivan sans lui
laisser le choix et le chiot s’était installé dans 1’appartement
comme s’il était né ici.

Ce qui est inquiétant, c’est Ivan qui perd confiance dans le
Parti. Un homme est mort un matin sur le chantier, il refu-
sait de reprendre le travail sans une ration supplémentaire du
repas quotidien. Un militaire z€1¢é s’en est mélé et I’a battu
a mort. Son corps a été jeté¢ sans ménagement dans un trou
creusé a la pelleteuse. Quand sa femme et ses enfants sont
venus le lendemain, demander ce qu’il s’était passé, on leur
a montré le petit monticule de terre encore humide en leur
disant que c’est ce qui arrive aux paresseux qui ne veulent
pas travailler.

Ce qu’on veut cacher, ce sont ces milliers d’enfants abandon-
nés dans les rues. Les orphelinats sont construits a la hate,
des blocs de béton avec quatre toilettes pour deux cents en-
fants. On ne sait plus quoi en faire de ces bébés que les meres
abandonnent, faute d’avoir de quoi les nourrir. La journée,
les gamins trainent les rues, le ventre vide et I’avenir sans
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issue. Dans les chantiers de construction, ils vont sniffer la
colle liquide ou les produits de nettoyage et s’offrent une dé-
fonce au dissolvant.

Ce qui grandit, c’est le chiot, il prend de la place dans les
quelques métres carrés de gazon et a l'intérieur, c'est un vrai
nigaud, il gigote de partout et un jour, casse un vase ramené
de Zimnicea. Elena s’énerve, le menace avec un ouvre-boite
mais Castro lui saute au visage et lui léche le nez affectueuse-
ment. Elena ne résiste pas, elle rigole et s’attelle a ce qu’elle
sait faire de mieux : nettoyer ce qui est brisé.

Celui qu’on n’attendait pas, c’est Pavlik, qui débarque un
matin de printemps sans crier gare. Dans sa valise, cachées
sous les habits, des bouteilles de vin du pays. Il y a un congres
de I’Eglise a Constanta, les prétres sont invités a se retrouver.
Pavlik n’y mettra pas les pieds, il passe les journées avec
Elena a déambuler dans les rues qu’elle connait maintenant
par cceur. Et le soir, il s’enivre avec Ivan en pensant aux jours
meilleurs.

Ce qui fait I’histoire, c’est le canal qu’on inaugure. Ceauses-
cu et sa femme viennent passer deux jours en ville, ils font le
tour de I’ouvrage et devant eux, personne pour se plaindre,
tout est scénarisé, on a soulevé le tapis et caché la misére a
I’abri. Ceausescu parle du “réve du siécle”, la foule triée sur
le volet I’applaudit. Ivan se voit remettre la médaille du mé-
rite et les clés d’une nouvelle maison a Ovidiu, trois étages,
un jardin fleuri et une vue imprenable sur le lac Siutghiol et
le bras nord du canal.

Ce qui donne de ’espoir, c’est les heures collées aux tran-

sistors. On écoute Radio Free Europe qui diffuse depuis Mu-
nich des informations libres loin de la propagande du Parti a
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laquelle plus personne ne croit. Tous les soirs, les postes de
radio s’allument et on peut entendre depuis la rue les voix
feutrées des journalistes roumains expatriés.

Ce qui ne surprend personne, ¢’est leur mariage, dans le Del-
ta, entre les roseaux et les pélicans qui surveillent la cérémo-
nie. Pavlik officie, quoi de plus naturel, les amis sont la, une
petite bande qui chante et qui danse toute la nuit. Elena et
Ivan attendent le lever du jour, un soleil qui explose dans le
ciel dans une symphonie de couleurs. Main dans la main, ils
rejoignent le cabanon ou ils consomment leur amour pendant
trois jours de suite.

Ce qui suit, c’est le ventre qui s’arrondit, ¢’est un petit coeur

qui bat, c’est la vie qui donne des coups de pieds et qui veut
respirer le grand air.
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oc toc TOC. Toc TOC TOC.
Ca tambourine a la porte de ma chambre d’hoétel.

L’aprés-midi est déja bien entamée et je n’ai pas en-
core ouvert les yeux. La soirée s’était prolongée tard hier
soir, on avait fait les cons en ville, dansant dans les plus
improbables bars de Bucarest et j’étais rentré me coucher
quand le jour se levait.

TOC TOC TOC.

Jarrive, j’arrive. Un peu d’eau sur le visage, un short de
sport et j’ouvre la porte a Siomine qui s’impatiente. Il dis-
parait depuis quatre jours et quand il revient sans crier gare,
il faudrait que je sois sur le qui-vive. Bonjour Sacha, désolé
de cette absence, j’étais trés occupé, toute cette histoire me
tracasse beaucoup, je ne m’attendais vraiment pas a ¢a. Mais
de quelle histoire parle-t-il? Je commence a me lasser de ses
énigmes.

Dehors, le boulevard est en travaux et ¢a fait un boucan
d’enfer. La mue de la capitale est le malheur des grands dor-
meurs. Marteaux piqueurs, pioches et burins, les ouvriers
s’en donnent a ceeur joie sous la fenétre. Le plaisir de re-
construire ou simplement celui de tout détruire. Sous le bé-
ton la plage parait-il. Mais qu’on me laisse dormir, j’irai me
prélasser plus tard au soleil. Siomine ne 1’entend pas de cette
oreille. Viens, allons prendre a manger, ¢a va te faire du bien
et on ne sera plus dérangés par le vacarme de la rue.

On s’installe dans une cantine populaire et je commande un

gros burger, idéal en lendemain de soirée. Tu sais, ton pére,
il n’a pas eu que des amis en Roumanie. C’était un merdier
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pas possible en ces temps-1a, tout le monde se méfiait de tout
le monde et personne ne savait plus qui croire. Je mords dans
la viande juteuse et lui fait signe de poursuivre. Pour 1’ins-
tant, rien de trés surprenant, ici ou ailleurs, il n’a jamais eu
beaucoup d’amis, j’ai pas fait deux milles kilométres pour
entendre ces banalités. Si tu es prét a découvrir ce qui se
cache derricre ton histoire, alors je vais prendre le temps de
te faire plonger en arriere.

Ton grand-pére était russe, capitaine d’un bateau transpor-
tant des marchandises sur la mer Noire. C’est lors d’une
de ses tournées qu’il a rencontré ta grand-mere, a Vilkovo,
a I’embouchure nord du Danube. Ils s’étaient mariés sans
attendre et le bateau avait remonté le cours du fleuve pour
s’installer a Galati et se transformer en navire de péche. En
ces temps-1a, I’esturgeon proliférait dans les eaux froides et
ton grand-pere sillonnait les eaux, vendant son poisson in-
différemment d’une berge ou de 1’autre du Danube. Comme
tu le sais peut-étre, c’est a Galati que ton pere est venu au
monde, en plein coeur d’une guerre qui déchirait I’Europe et
ses peuples. Sous occupation allemande, la Bessarabie est
passée par toutes les mains durant ce si¢cle instable et la ré-
gion changeait de nom plus vite que les saisons. Un soir, on
allait se coucher roumain et le lendemain matin on se réveil-
lait russe. Un autre jour encore, voila que la région faisait
allégeance aux troupes nazies et qu’il fallait apprendre 1’al-
lemand a I’école.

Dans ce micmac géopolitique, ta famille faisait de son mieux
pour passer entre les rafles allemandes et les représailles so-
viétiques. Comme un hommage a ses origines russes, ton
pere avait été baptisé Ivan et ce n’est qu’en Belgique qu’il a
francisé son prénom pour devenir Jean.

Petit dernier, arrivé apres trois sceurs toutes bien plus grandes
que lui, il a grandi dans une famille soudée et qui profitait de
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la générosité du fleuve comme des prouesses du pere. Son
enfance, il 1’a passée au bord de 1’eau, passant des plaines
irriguées du Delta a la barque de son pere dans les rires et
I’insouciance. C’¢tait un garcon intelligent, vif d’esprit et
doté d’une énergie débordante.

Au sortir de la guerre, ta famille a vécu quelques belles an-
nées, s’enrichissant dans un régime communiste encore bal-
butiant. Avec 1’age et sa santé qui déclinait doucement, ton
grand-pere a rangé filets et hamegons et toute la famille a
bougé jusqu’a Bucarest. La-bas, ne me demande ni pourquoi
ni comment mais ils ont racheté un magasin de chaussures.
Ta grand-meére et les sceurs de ton pére passaient leur temps a
discuter avec les nombreux clients qui ne manquaient pas de
remplir la boutique. L’affaire était florissante, les chaussures,
c’est une valeur siire. Les gens marchent, les semelles s’abi-
ment, il faut bien les changer régulierement.

Quand son pere est mort, Ivan avait dix-neuf ans. C’est sa
sceur ainée qui a repris le magasin et Ivan est parti étudier
a I'université, il n’en pouvait plus de voir défiler des pieds
toute la journée.

Jécoute distraitement, que mon pere s’appelle Jean, Ivan ou
méme le pére Fouras, je n’en ai pas grand chose a faire et
qu’il aime pécher ou cirer des chaussures, c’est le dernier de
mes soucis.

Dehors, deux écureuils se coursent sur les branches d’un
saule rachitique. Sautant sur les branches fragiles de ’arbre,
leur voltige ¢élastique contraste avec mon état actuel. L’as-
siette vidée, ma migraine se porte a peine mieux qu’au réveil.
Dans la cantine, les clients ne s’attardent pas longtemps, ils
mangent a la hate, se racontent les derniéres nouvelles ou
tralnent sur leur portable puis laissent leur plateau sur les
tables. Des serveurs nonchalants nettoient les restes sans se
presser et le défilé des affamés se poursuit. Siomine marque
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une pause. Tout va bien Sacha? Tu n’as pas I’air dans ton as-
siette. C’est que le repas pese lourd, quarante ans d’histoire
dans la téte et un burger dans le bide, le mélange ne fait pas
bon ménage. Pas de dessert merci, je préfére qu’on retourne
prendre I’air.

Sur le banc d’un petit parc a cent métres de 1a, Siomine re-
prend son histoire. Ton pere était un étudiant brillant, il va
sortir de I'université avec un diplome d’ingénieur et va tra-
vailler pendant presque dix ans sur les chantiers de Bucarest.
C’¢était un bazar quotidien, Ceausescu venait d’arriver au
pouvoir et il voulait s’inspirer de 1’architecture soviétique. 11
fallait construire des grands immeubles a la pelle pour loger
toutes les familles roumaines qui se faisaient de plus en plus
nombreuses. C’était devenu classique d’avoir cinq ou six en-
fants, et les marmots poussaient comme les tours en béton,
symbole bon marché du renouveau roumain. A cette époque,
ton pere travaillait tellement, si fier et convaincu de son ou-
vrage, qu’il ne lui serait jamais passé par la téte de rencontrer
une femme. C’était le Parti avant tout. Et son allégeance fut
récompensée, car voila qu’on le nomma contremaitre en chef
du grand chantier du canal reliant le Danube a Constanta, sur
les rives de la Mer Noire. Il n’avait encore que trente-trois
ans et ¢’était déja la consécration d’une vie.

C’était un projet pharaonique. Le réve fou d’un dictateur qui
n’en manquait pourtant pas. Déja au siécle précédent, le sul-
tan ottoman Mahmud II avait sond¢ les ingénieurs pour batir
I’immense tranchée. Mais bien trop compliquée, bien trop
chere, on avait abandonné I’idée avant que Ceausescu ne la
ressorte des tiroirs. Et ce que Ceausescu désirait, il I’obtenait
toujours. Peu importe la manicére, le dirigeant ne reculait de-
vant rien. Presque cent kilométres d’un passage a travers la
campagne aride, au milieu de rien. Pendant des années, on a
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creusé la terre, sur une largeur de septante a nonante métres
pour permettre le passage des bateaux. Pouvoir faire gagner
quelques jours de navigation a ces mammouths des mers.
Creuser, creuser encore, sept métres de profondeur tout le
long du sillon. Ca en a fait des tonnes de terre sortie du sol.
Des hommes qui se sont succédés pour les caprices d’un
seul. Au final, ce canal, il ne sert a rien, personne ne I’em-
prunte, c’est un scandale sous toutes ses formes.

Dans les yeux de Siomine, je vois la colére s’exprimer, le
souvenir douloureux d’un passé qu’il voudrait oublier. Mon
pere ne m’avait jamais raconté tout ¢a, peut-&tre non plus que
je n’avais pas cherché a le découvrir. Et en face de mes yeux,
ces logements uniformes qui s’alignent au garde a vous de
part et d’autre du parc. Peut-étre méme que mon pere était 1a
pendant leur construction. Je I’imagine fier et hautain, admi-
rant la croissance dézinguée du centre-ville.

Mais dis-moi Sio, comment tu en sais autant, tu étais ou
toi? Laisse-moi finir, rien ne sert de se presser a ce moment.
Quand il est arrivé sur place, ton pére n’en croyait pas ses
yeux, des milliers d’hommes et de femmes qui travaillaient
jour et nuit pour creuser le passage. Les premiers mois, lui
aussi, 1l a ceuvré sans relache, a la construction d’un fan-
tasme mégalomaniaque de dirigeants préts a tout pour arriver
a leurs fins. C’est a cette période la que je 1’ai rencontré.

On était au début des années quatre-vingt, j’étais encore loin
d’étre cette relique du temps a qui tu parles aujourd’hui.
J’étais employé comme photographe officiel du régime. Le
Parti m’envoyait sublimer ses grands travaux. Mais je n’étais
plus dupe depuis longtemps, je les voyais, tous ces morts de
faim dans les campagnes, ces rafles politiques ou les oppo-
sants disparaissaient pour un mot de travers. C’était d’ailleurs
comme ¢a qu’on remplissait le stock de travailleurs pour le
canal. C’était la prison ou le chantier mais finalement c’était
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la prison dans tous les cas. Ils étaient des milliers a dormir
dans des abris de fortune, travaillant des heures durant, sous
la pression des militaires chargés de surveiller les travaux.
C’est ton pere qui avait été désigné pour me faire visiter les
lieux. Un jeune homme fier, le regard droit, il m’avait suivi
partout pendant une semaine. On descendait dans la boue, on
grimpait dans les grues mais interdiction formelle de poser
des questions aux travailleurs. Un soir, alors qu’on était rien
qu’a deux dans sa chambre d’hétel, il m’a avoué qu’il n’en
pouvait plus de cette mascarade. Mais qu’est ce qu’on peut
faire quand on n’a pas encore quarante ans, qu’on est la fierté
de ses parents et qu’on porte la responsabilité de I’avenir de
la nation. Ivan avait peur, comme tout le monde, mais dans
sa téte il avait fini d’étre enfermé. Moi j’avais confiance en
lui, je lui ai confié mes doutes, mon projet d’évasion mais il
ne fallait pas se briiler les ailes, ne surtout pas alerter la mé-
fiance. Alors on s’¢était dit au revoir a la fin de cette semaine
et on s’¢était donné rendez-vous a 1’été pour marcher dans les
Carpates.

Siomine s’arréte de parler. Il a le regard dans le vide, plongé
dans des souvenirs vieux d’un demi-si¢cle. Il me dit qu’il
a besoin d’une pause, qu’on va prendre le train, direction
la mer Noire. C’est la-bas que se déroule ton histoire, on
y sera mieux pour déméler les nceuds qui m’empéchent de
parler. Il se Iéve calmement, réajuste son chapeau et ferme
sa veste malgré la chaleur de 1’été. En partant, il se retourne,
me dévisage de la téte aux pieds. On se rapproche Sacha, on
se rapproche.

Et moi, je le regarde s’¢loigner en restant affalé sur le banc,
mes pensées dans le brouillard tourbillonnent. Tous, on porte
en nous la plus improbable des histoires. Pas peu fier de cet
aphorisme lumineux, je pars construire la mienne propre en
me dirigeant vers le Liber.
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Kactus et Agrid sont en train de fabriquer une remorque a
vélo en matériaux de récup. Ces deux-la, c’est la débrouille
incarnée, je les rejoins et découvre tant bien que mal I'utilisa-
tion d’une scie circulaire. On mesure, on trace, on coupe, pas
le temps de causer dans ce brouhaha ou les odeurs de sciure
m’anesthésient 1’esprit. La roulotte a de ’allure, ses deux
roues sont attachées a une barre en métal qu’Agrid soude
a méme le sol de la cour. Attachée a I’arriere du vélo, elle
pourra trimbaler des cagettes de légumes ou des marmites
de soupe. Fiers du travail accompli, on s’ouvre une biére et
on se pose sur un banc. Alors, ¢a avance tes recherches, tu
I’as retrouvé ton vieux photographe? Justement, on a passé
I’apres-midi ensemble, il s’est enfin décidé a me raconter des
bouts d’histoire. Et c’est pas triste, ¢a vous dit quelque chose
le canal de la mer Noire? Tu ris que ¢a nous dit quelque chose,
une grosse saloperie oui ! Tout le monde sait bien comment il
a été construit ce fichu canal et pour ce qu’il sert maintenant.
Agrid est remonté. Kactus rit jaune et me raconte. Son pere a
bossé pendant trois ans sur le chantier, il en est revenu le dos
en compote et a fini ses jours dans une chaise roulante sans
plus pouvoir tenir debout cing minutes de suite. C’était vrai-
ment le bagne la-bas. Des milliers de personnes qui trimaient
pire que des bétes. Et tu sais, le pire c’est que personne ne
I’utilise ce canal, les bateaux ne savent méme pas s’y croi-
ser, ¢’est une catastrophe comme seul Ceausescu a réussi a
en faire. Parlant de ca, il faut absolument qu’on t’emmene
au Palais du Parlement, 1’autre délire du vieux Ceausescu.
Viens, on va tester le vélo, monte dans la remorque, on va
voir si elle tient le coup.

Je me fais petit et je m’installe aussi confortablement que
possible dans la caisse en bois reliée au vélo. Kactus com-
mence a pédaler et Agrid nous rejoint rapidement avec ses
patins. Le vélo avance mais chargé comme il est, Kactus doit
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pousser sur les pédales de toutes ses forces. C’est toi qui pé-
dalera pour le retour, t’as de la chance, c’est un léger faux
plat, c’est moi qui suis en train de faire le plus dur.

Les rues sont animées, les gens nous saluent et rigolent a
notre passage. Une bande de gamins nous suit pendant six
cents métres et tape la causette avec Agrid qui a déja oublié
pourquoi il était énervé il y a dix minutes. Les avenues sont
larges mais les voitures ne se privent pas de nous froler et
klaxonnent juste pour le plaisir de faire du bruit. Tu vois, on
n’a pas tout perdu de nos origines latines, se marre Kactus.
Elle est essoufflée mais ne ralentit pas la cadence et japer-
cois le monstre au bout du boulevard. Un batiment gigan-
tesque, une cube de douze étages, mélange d’inspiration grec
et romaine.

Les touristes se prennent en photo a peine sortis des bus
double étage qui remplissent le parking. On arréte le vélo
a c¢oté d’un vendeur de Kiirtéskalacs, ces brioches sucrées
cuites a la broche qui font fureur dans le centre-ville. J offre
ma tournée générale a mes amis qui ont bien plus travaillé
que moi. Noroc! Santé, tu parles, je suis trempé aprés deux
kilométres de vélo. Kactus est toute rouge et Agrid lui frotte
les cheveux en se moquant d’elle. Ah ¢a, on veut jouer les
dures mais c’est que ¢a fatigue le vélo. Tu te remets quand a
la course a pied? Tu veux venir avec nous Sacha, on essaye
d’aller courir une fois par semaine. S’il savait. Je décline la
proposition sans avoir besoin de me justifier et on entreprend
le tour du propriétaire.

A I’époque, Ceausescu voulait que ¢a s’appelle La Maison
du Peuple mais le peuple, il a surtout di laisser sa place. Pres
de sept mille maisons ont été rasées, ¢’était tout un quartier
qu’il y avait ici, des églises, des écoles et méme un stade
de foot. Pour nos parents, c’est encore un traumatisme, leur
ville a changé du tout en tout en a peine une décennie. Et le
tremblement de terre de Vrancea, c’était rien comparé a la
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construction du Palais. Il n’était pas terminé quand Ceauses-
cu a ¢été abattu mais au point ou on en était, on a pensé que
c¢’était mieux de le terminer.

Alors voila, j’admire sous tous les angles ce palais blanc
aux mille cent pieces. C’est le deuxiéme plus grand bati-
ment au monde, juste derriére le Pentagone. D’ailleurs, la
rumeur veut que Donald Trump ait proposé de le racheter il
y a quelques années. Il avait le projet d’en faire le plus grand
casino du monde. Mais c’est que des rumeurs, précise Agrid,
s’il avait vraiment voulu, c’est sir que notre idiot de pré-
sident lui aurait vendu. Ici, ’argent fait la loi, on n’en a pas
eu pendant tellement longtemps, maintenant plus personne
ne veut se priver.

Et la file d’attente pour les visites se vide a I’appel d’un guide
qui secoue son petit drapeau chinois. Le groupe pénétre a
I’intérieur le sourire aux lévres. On se casse! Kactus a re-
pris des forces et n’en peut plus de ce spectacle affligeant. Je
monte a 1’avant pendant qu’elle prend ses aises a 1’arriere et
on retourne en direction du squat. Hé Kactus, c’est comment
qu’on fait pour changer de plateau, j’ai I’impression de trac-
ter une bétaillere. Ahah, t’es mignon Sacha, on ne m’avait
jamais traité de vache comme ¢a. Par contre, le fermier va
devoir pédaler, y a qu’une seule vitesse, courage mon grand.

149



150



Janvier 1985

aterina est née en ce début d’année, présage d’un nou-

veau départ. La famille habite maintenant de I’autre

coté du lac de Siutghiol, a 1’abri de ’excitation de
Constanta. Ivan passe son temps a contréler les infrastruc-
tures du canal, il y a toujours des réparations a faire a droite
a gauche. Tout a été construit tellement vite que certaines
berges s’écroulent sans crier gare. La plate-forme portuaire
pour charger les bateaux est beaucoup trop petite et on perd
un temps fou a débarquer les cargaisons venues d’Orient.
Mais au moins, ¢a fait du travail a tout ce petit monde qui
s’est installé dans la ville ces derniéres années.
Elena a donné naissance a sa fille dans la clinique d’Ovidiu,
un beau bébé joufflu qui est arrivé deux semaines avant le
terme comme pour déja signaler sa fougue. Dans la maison,
le bonheur se barricade dans les pleurs et les premiers sou-
rires du nourrisson. Caterina a déja les yeux qui pétillent et,
immenses, scrutent chaque découverte avec 1’avidité de par-
ticiper au décor. Encore une femme a 1’énergie débordante
dans cette lignée qui ne se laisse pas marcher dessus. Ivan
cherche un peu sa place, il ne sait pas comment faire avec
le bébé, pere maladroit et trop occupé par le dehors. Il es-
saye malgré tout, revient au plus vite du chantier. Terminé
les verres de fin de journée, il ne traine plus en chemin, trace
droit au chevet de ses femmes qui arpentent la maison en
harmonie. Il y a des moments de routine qui s'installement
rapidement. Ivan qui emballe Caterina sous une lasagne de
couvertures et les balades en famille dans le froid et le soleil
couchant. Le chien courant devant et 1'image d'une famille
modele. L’équilibre se met donc en place, les nuits sont ha-
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chées certes, mais leur bonheur ne faiblit pas et méme dans
la fatigue, le couple admire leur fille grandir a vue d’ceil.

Dehors toutefois, la situation ne s’améliore pas. C’est méme
de pire en pire, les paysans n’ont pas le temps de récolter
leur production que 1’armée la confisque et hop, direction la
vieille Europe, ravie de se nourrir a bas prix. La Roumanie
est un potager géant, une terre fertile sur laquelle les agricul-
teurs n’ont pas les moyens de se rebeller.

Mais, des champs de blé jusqu’aux mines a charbon, on sent
venir le vent de la contestation alors que Ceausescu continue
ses grandes manceuvres, sourd au cri de son peuple. I leur
promet méme une maison : la Maison du Peuple. Un chantier
faramineux au coeur de Bucarest. Les travaux ont commencé
I’an dernier, des milliers d’habitations rasées et le peuple qui
est mis a la porte sans ménagement. Ce palais est la fierté de
Ceausescu et la honte des habitants qui ont di tout quitter
pour faire de la place. L’opulence et la richesse du Conduca-
tor et de ses proches n’a d’égal que la pauvreté des millions
de Roumains surveillés par la Securitate et les soldats armés.

Ivan jongle constamment de la domination a la contesta-
tion. Il n’a pas le courage de tourner le dos a tous les pri-
vileges qu’il a accumulés ces dernic¢res années. Il poursuit
sans conviction son travail d’ingénieur et la maintenance du
chantier qui I’a rendu riche. Mais avec un groupe d’amis,
ils ont monté un réseau clandestin de samizdat, petites bro-
chures critiques qui circulent sous le manteau. Pour s’occu-
per des impressions, on peut compter sur Vladimir Siomine,
un photographe qui s’était li¢ d’amitié avec Ivan pendant la
construction du canal. Dans son studio photographique, il
copie des journaux européens, imprime des photos que le
Parti s’obstine a cacher, propage les témoignages d’expa-
triés en fuite. Les brochures circulent anonymement, elles
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apparaissent dans les kiosques des squares, sur les tables des
cantines populaires, dans les créches et les hopitaux. Les in-
formations circulent, a 1’abri du Parti qui enrage face a ce
trafic inquiétant. Des hommes sont arrétés dans la rue, fouil-
1és de la téte aux pieds. Certains connaissent mieux le cachot
du commissariat que leur propre chambre a coucher a force
d’y étre convoqué sans aucune preuve. Pour le moment, [van
passe entre les gouttes, évite les rafles et garde la confiance
du Parti. C’est que personne n’oserait soupgonner Ivan Ho-
lostenko, le brillant contremaitre du canal.

Elena fait abstraction de ce gigantesque nid d’espions. Elle a
quitté définitivement son travail depuis qu’ils se sont instal-
Iés a Ovidiu et avec la naissance de sa fille, elle ne sort plus
beaucoup de la maison. Elle a uniquement gard¢ de sa vie
citadine I’habitude d’aller passer un jour par semaine a 1’or-
phelinat de Constanta. Elle y est volontaire et va aider pour
préparer les repas, nettoyer les habits et les draps mais sur-
tout partager un peu d’affection et de tendresse avec ces en-
fants des rues qui n’ont pas grand chose a quoi se raccrocher.
Elle s’y rend avec Caterina, petite boule de vie emmitou-
flée dans plusieurs couches de draps épais. Les enfants du
centre sont aux anges de retrouver Elena et le bébé que tout
le monde veut toucher. Parenthése enchantée dans un quoti-
dien de déprime, d’abandon et d’addiction dans lequel beau-
coup se noient.

La-bas, il y a Mihail, un jeune gargon de cinq ans qui s’est
pris d’une affection débordante pour Elena. Il attend sa ve-
nue chaque semaine et s’accroche a ses mains dés qu’elle
passe le seuil de la porte. Personne ne sait rien de ses parents,
il a été retrouvé sur un paquebot de croisiére alors que le ba-
teau avait déja quitté le port pour un tour de la mer Noire. La
rumeur disait que sa mére faisait le ménage au port et se se-
rait débarrassé de I’enfant avant de prendre la fuite. Toujours
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est-il qu’apres un tour sur les flots, il avait été placé dans
le centre a ’age de dix mois et il était maintenant chez lui
au milieu de la horde d’enfants affamés. Elena s’était prise
d’affection pour lui quand elle vivait encore a Constanta et
de visite en visite, il était devenu comme un grand-frére pour
Caterina. Elena avait parlé a Ivan d’adopter Mihail, la mai-
son était bien assez grande et le couple ne manquait de rien.
Mais son mari avait peur des représailles du Parti. Pourquoi
une riche famille comme eux se préoccuperait d'un enfant
des rues? Ca serait vu d’un mauvais ceil, déja qu’il devait re-
doubler de méfiance depuis qu’il participait a ce réseau clan-
destin. On oublie I'idée pour l'instant, un jour peut-étre. En
attendant, Elena se fait mére un jour par semaine pour tous
les orphelins du centre.

Un matin, Vladimir Siomine arrive a la maison avant que le
jour ne se léve. Je n’ai pas beaucoup de temps, quelqu’un est
rentré chez moi par effraction cette nuit. Je sais que je suis
surveillé, il faut que je file avant qu’il ne soit trop tard. Il ne
s’attarde pas, un bateau part vers Istanbul dans deux heures,
il connait le capitaine, il n’y a pas de temps a perdre. Venez
avec moi, on peut partir ensemble. Partir? Ils en parlent de-
puis longtemps. Mais comment s’ imaginer une fuite avec un
bébé? Caterina, dans les bras de sa mére, dort encore. Elle est
si petite, Sio on ne peut pas bouger maintenant. Et ou est-ce
qu’on irait? A chaque bruit de 1’extérieur, Siomine se crispe
et baisse la voix. Les volets sont encore fermés et la lumicre
fragile des bougies n’éclaire que timidement le salon de la
maison. Les pensées se précipitent mais les mots ne sortent
pas. C’est Elena qui tranche : on reste! Dés qu’on peut, nous
aussi on partira mais j’ai déja tellement affronté de malheurs
pour ne pas profiter de ce chez moi chaleureux. Elle a parlé
avec tellement de conviction qu’il n’y a rien a ajouter. Elena
prend Siomine dans ses bras, lui souhaite du courage, elle a
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confiance qu’il trouvera sa route et qu’ils se reverront bien-
tot. Une larme se dessine sur le visage de ’homme déja en
exil mais d’un revers de sa blouse, il la fait disparaitre dans
I’instant. Les deux amis se regardent de longues secondes
dans les yeux et se serrent la main avec la force de 1’espoir.
Siomine tourne les talons, sort de la maison et s’engoufire
dans la pénombre sans regarder derricre.

A I’autre bout de la ville, on entend les sirénes de pompier se
rapprocher. Il a mis le feu a son atelier, il y avait la assez de
preuve pour mettre Ivan et leurs amis au cachot pendant des
années. Une page se tourne, la famille fait rapidement 1’ins-
pection de ce qui pourrait les relier au photographe et dans
la maison toutes les preuves terminent au feu sans tarder.
Caterina pleure comme rarement, ¢’est un torrent de larmes
qui se déverse ce matin la.

Le lendemain, une patrouille arrive a la maison. Ingénieur
Ivan, des témoins ont dit que vous étiez ami avec Vladimir
Siomine, le photographe dont I’atelier a briil¢ hier, est-ce que
vous avez eu de ses nouvelles? Je ne le connais pas plus que
ca, il est venu visiter le chantier du canal il y a quelques
années et nous avions mangé ensemble a I’occasion, rien
de plus. Le gendarme pose quelques questions, on ne vous
voit plus beaucoup aux réunions du Parti, faites attention a
ce qu’on pourrait dire camarade. Sur le palier de la maison,
Ivan serre la main de I’agent et lui glisse une liasse de billets,
de quoi le laisser tranquille pour plusieurs mois.

La famille fait profil bas, Ivan a arrété toutes ses relations
avec la résistance, il se sait sur la sellette et doit redoubler
d’attentions. Il retrouve les pontes du Parti, passe de nouveau
du temps en ville, participe a des diners et se montre affable
et élogieux sur ses collégues et la politique du pays.
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Il n’a pas eu de nouvelle de Siomine depuis sa fuite précipi-
tée, est-il seulement arrivé a se mettre a I’abri? Les semaines
passent, Caterina grandit et fait le bonheur de ses parents,
c’est une petite fille gaie, qui s’amuse de tout et part explo-
rer son univers a quatre pattes. C’est Elena qui supporte mal
la tournure de leur vie et les conséquences de leur immobi-
lisme. Elle ne supporte pas les fréquentations d’Ivan, les mi-
litaires, les ministres et tous ces étres aveugles aux pénuries
et aux manques. Elle s’évade avec I’orphelinat. La-bas, elle
se sent utile et puis Caterina peut jouer avec les enfants. Mi-
hail grandit lui aussi, n’est plus un bébé comme il dit. C’est
le grand frére de beaucoup d’orphelins, il connait les lieux
comme sa poche et en vient a épauler les adultes pour as-
surer le bon fonctionnement de I’orphelinat. Mais le pauvre
tombe malade de plus en plus souvent. L hiver est rude, le
chauffage ne fonctionne plus, les enfants gélent et beaucoup
meurent, faute de soin. Elena achéte des couvertures, met
des pansements sur la fracture, colmate les bréches mais rien
ne fonctionne plus dans le pays. Pourtant, de retour chez
elle, elle retrouve son mari, sa fille adorée et le confort de
leur maison de campagne. Elle déambule au milieu des para-
doxes, passant des cris de I’orphelinat aux rires de Caterina.

Ils regoivent au début de 1’été des nouvelles de Vladimir, il est
arrivé en France, le voyage a été long mais il a tenu le coup.
Il est hébergé chez un ami, va commencer a se chercher du
travail et profite de sa liberté nouvelle malgré la précarité de
son statut. I écrit : “Il n’y en aura plus pour trés longtemps,
Ceausescu est critiqué de toutes parts, I’Europe ne peut plus
fermer les yeux, son régne touche a sa fin. Gardez espoir mes
amis”. Ivan s’inquicte, est-il lui-méme du coté des gentils ou
des méchants? Tout est flou et méme la solidité de son foyer
ne parvient pas a ’empécher de douter.
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A Bucarest, ses parents décédent a quelques jours d’inter-
valle. Il apprend la nouvelle plusieurs semaines trop tard, le
téléphone était coupé et le courrier perdu dans les transports.
Il part en voyage, rejoindre ses sceurs quelques jours et en
chemin, il constate les dégats. Les rues sont sales, les déchets
s’entassent dans les caniveaux et les chiens errants aboient
a en réveiller la lune. Dans le pays, la coleére gronde main-
tenant ouvertement, les dissidents ne se cachent plus et des
incidents viennent quotidiennement perturber le régime.

A Brasov, au centre du pays, des ouvriers se mettent en
gréve. L’usine a encore diminué les salaires, c’est la goutte
d’eau qui fait déborder le vase. Le cortége se met en place
vers le centre-ville, vite rejoint par des milliers de citoyens
protestant contre les pénuries, les restrictions de chauffage et
d’¢électricité. Ils sont plus de vingt-mille a envahir le si¢ge du
Parti et la mairie. Les lieux sont pillés, les drapeaux brilés,
le mobilier saccagé. On scande haut et fort des slogans anti
Ceausescu, les forces de 1’ordre sont débordées. Deux poli-
ciers sont tués dans les émeutes, I’armée vient en renfort et
fait taire la contestation dans les armes et le sang. Le calme
revient en ville, mais pour combien de temps?

Ivan arrive chez lui dans cette atmosphére pesante. Il em-
brasse ses sceurs, donne des nouvelles, passe se recueillir sur
la tombe de ses défunts parents. Mais il ne s’attarde pas, ils
ne savent plus quoi se dire et Ivan veut rentrer retrouver sa
fille et sa femme. Vite, s’enfermer dans la maison et oublier
les craintes dans les bras de son grand amour. Avant son dé-
part, Elena lui avait annoncé la nouvelle, elle est a nouveau
enceinte, I’enfant est attendu pour le premier jour de mai.
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abricla m’accompagne jusqu’a la gare, on flane

lentement a travers les ruelles discrétes, évitant les

boulevards et la circulation. Pour la premiére fois
depuis bien longtemps, j’étais réveillé tot ce matin, débor-
dant d’énergie et heureux d’étre ici. Gabriela était passée
me prendre a I’hotel, je lui avais raconté par message que
Siomine avait un plan pour moi, il voulait me présenter
quelqu'un a Constanta, sur les rives de la mer Noire. Génial
s'était enthousiasmée ma nouvelle amie et elle était arrivée,
de bonne heure ce matin, les mains remplies de patisseries
extravagantes. On avait discuté, comme si on se connaissait
depuis des années, en déjeunant dans cette chambre d'hotel
miteuse que je quittais sans regret.
En route, elle me demande ce que j’espére découvrir la-
bas. J’ai du mal a mettre les mots sur mes attentes. Depuis
quelques jours, j’ai déja I’impression d’avoir trouvé telle-
ment de choses. En Belgique, je n’arrivais pas a sortir de
la spirale de mes addictions, habitudes en toc et certitudes
ancrées. Ici, je peux me construire I’identité que je veux, pas
de regard accusateur, d’attentes dégues ou de pression para-
lysante. Je me sens plus léger, comme débarrassé d’une ca-
rapace pesante. Alors maintenant, je me laisse guider par ce
qu’on m’offre. Siomine m’avait ’air inquiet hier mais moi,
je ne m’inquiéte pas, je ne m’inquicte plus, je sens que tout
ce qui se passe est juste. Gabriela sourit, elle passe son bras
sous le mien et me dit qu’elle est bien contente que je sois
venu ici. Tu sais, pour moi aussi, ¢’est important de t’avoir
rencontré. Quand on est dans la routine, quelle qu’elle soit,
on manque de recul, on fonce téte baissée et on perd parfois
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le sens de nos actions. Ta visite, ton étonnement, les barriéres
qui s’effacent, ce sont des choses qui me donnent la force et
I'envie de continuer. Je souris et comme I’idiot fier que je
suis encore et je travestis mon émotion dans des taquineries
pas trés subtiles.

Japercois la gare du Nord entourée par un agglutinement
chaotique de voitures qui se croisent sans plus aucune lo-
gique ou régle de circulation. C’est un batiment typique du
bloc communiste. Du bloc surtout. Des angles droits partout
et ces six épaisses colonnes de pierre qui se dressent devant
I’entrée. La gare est passée a travers les bombardements des
guerres, a tenu bon dans le tremblement de terre et surtout, a
survécu aux grands travaux de Ceausescu. Et ¢a ¢’est un vrai
miracle précise Gabriela avec cet humour cynique et désabu-
s¢ qui semble caractériser les Roumains.

Vladimir Siomine est déja la, élégant et désinvolte, tenant
sa petite valise a la main en dessous du grand tableau des
horaires. 1l parait encore plus minuscule au milieu de ce hall
gigantesque, entre les voyageurs pressés et les pigeons qui
se ruent sur les quelques miettes abandonnées des repas pris
sur le pouce. Gabriela me dit qu’elle I’imaginait exactement
comme ¢a, la classe de I’ancien. Elle se présente enjouce au
vieux Vladimir qui semble surpris de me voir accompagné.
Ils parlent dans leur langue, elle arrive méme a le faire rire.
Mais Siomine me dit que le train ne va pas tarder, je dis au
revoir a Gabriela, on se promet de se donner des nouvelles
par messages, et on se dirige vers le quai.

On rentre dans un train moderne dans lequel les nombreux
passagers ont déja pris place et discutent a haute voix. On
trouve deux siéges cote a cote et la locomotive donne le dé-
part d’un bruyant coup de klaxon. A faible allure, on quitte
la ville et ses immeubles uniformes pour une campagne ou
les habitations se font plus clairsemées, perdues entre les
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champs de colza et de blé. Siomine reprend le fil de son his-
toire.

Avec ton pere, on s’est retrouvés a cette méme gare avec nos
sacs a dos pour partir marcher dans les Carpates. Le train
nous a amené jusque Zarnesti, une petite ville au cceur du
massif de Piatra Craiului dans lequel on a crapahuté une se-
maine. Il venait d’étre papa, ta grande sceur Catherina, un
adorable bébé joufflu. Ils vivaient a ’abri de la misére, dans
une grande villa a quelques kilométres de Constanta. On est
partis, juste lui, moi et I’envie de prendre I’air loin de la pres-
sion de la ville. Dans les montagnes, on pouvait enfin parler
librement et j’avais confiance en ton pere. Je lui ai expliqué
mon projet : créer un journal libre pour partager les informa-
tions que le régime voulait nous cacher. I était enthousiaste
mais avait peur pour son poste et sa situation. Il faut dire
qu’il était dans les petits papiers du gouvernement depuis
qu’il avait pris les commandes du chantier du canal. C’était
d’autant plus courageux qu’il aurait pu continuer a fermer
les yeux et profiter de son confort. Il n'a pas fallu longtemps
pourtant pour qu'il accepte en revenant de la randonnée.

Le temps de récolter les premiers articles et d'imprimer nos
premiers numéros, on a commencé a diffuser les journaux
dans I’illégalité la plus totale. On changeait tout le temps
nos lieux de rendez-vous, on s’arrangeait pour se croiser par
hasard et il n’y avait qu’Elena et deux trois amis de confiance
qui étaient au courant de notre organisation. Ca n’a I’air de
rien comme ¢a mais ¢’était déja une entreprise particuliére-
ment dangereuse. Ces années-1a, tout le monde était controlé
et le moindre faux pas t’emmenait a I’interrogatoire de la
Securitate en un claquement de doigts. Une bréche s’ouvrait
depuis le milieu des années quatre-vingt, la situation €co-
nomique du pays était catastrophique. Et Ceausescu restait
honteusement aveugle et sourd au désarroi du peuple. C’est
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dans cette atmosphére explosive que ta sceur a fait ses pre-
miers pas. Et pour moi, tout s’est accéléré avant ta naissance.
On m’a dénoncé au service de renseignement, j’ai retrouvé
ma maison et mon atelier d’impression fouillés pendant mon
absence. Je n’ai pas eu d’autre choix que de prendre la fuite
sans attendre. J’ai mis le feu a I’atelier, détruisant toutes les
preuves de notre contestation et de la participation de ton
pere. Puis j’ai traversé I’Europe en exil, une retraite forcée
de plusieurs semaines avant d’atteindre la France ou un com-
patriote m’a accueilli.

Dans le train, une femme allaite son nourrisson en face de
nous. Elle nous sourit en protégeant sa poitrine dans un grand
chéle beige. L’enfant rassasié¢ a maintenant les yeux grands
ouverts et ne lache pas Siomine du regard. Mon compagnon
de route roule des yeux et se tire les lobes des oreilles pour
faire rire le petit. C’est un franc succes, le bambin glousse
dans les bras de sa mére qui nous propose des biscuits qu’elle
sort d’une ancestrale boite en métal. Siomine a cet humour
flegmatique auquel j’ai encore du mal a m’habituer. Il est
capable de témoigner le désespoir le plus profond sans la
moindre lamentation. Il dit qu’au lieu de prier bétement pour
que passe ’orage, il faut juste apprendre a danser sous la
pluie.

Un siécle traversé par ce vieillard affable mordant dans le
biscuit comme dans ce quotidien qui lui offre encore de quoi
prolonger sa déja longue existence. Le train file droit, coincé
entre des champs a perte de vue et I’autoroute sur laquelle
nous dépassent d’énormes camions de transport. A I’exté-
rieur des fenétres noircies par la crasse, le soleil n’est pas
farouche et les vaches somnolent en machant I’herbe grasse.
La dame porte son bébé sur I’épaule et part se balader dans
le wagon.
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Siomine sort de sa poche une lettre. Arrivé en France, j’ai
essay¢ de communiquer avec ton pére, mais c¢’était trés com-
pliqué d’obtenir des informations sans éveiller les soupgons
de la Securitate. Pendant trois ans, on s’est perdus de vue, je
me suis finalement installé a Bruxelles ou j’ai pu reprendre
mes activités de photographe. Mariage, anniversaire, céré-
monies, la communauté roumaine était trés soutenante avec
les dissidents au régime et on se serrait les coudes en espé-
rant la chute de Ceausescu.

C’est finalement ce qui est arrivé en cette fin d’année 1989.
En trois jours, tout était bouclé, le systéme renversé, le dic-
tateur et sa femme exécutés sans autre forme de proces. Nos
espoirs seront vite refroidis quand on verra d'autres salauds
arriver au pouvoir mais en attendant, on y a cru. Et dans ces
jours de bascule, j'ai réussi a avoir des nouvelles de ton pére.
Il avait réussi a sortir du pays accompagné de deux jeunes
enfants. Vous étiez réfugiés a Vienne, chez des amis com-
muns, un vieux couple d’opposants au régime. C’est eux qui
m’ont contacté, Ivan était au bout du rouleau, Elena avait
eu un tragique accident de bus pendant qu’elle rentrait de
voyage et il n’avait méme pas pu lui dire un dernier adieu.
Ton peére était complétement abattu, plus rien a voir avec
I’homme que j’avais quitté il y avait seulement trois ans de
cela. On a trouvé le moyen de vous faire venir a Bruxelles
mais pire qu’une tumeur qui ronge, le chagrin d’amour de
ton pere était sans remede. Il a trainé son désespoir comme
un fardeau pendant toutes ces années. Lui qui n’était déja pas
trés causant est devenu muet a force de vivre dans le passé.

Moi j’ai repris ma vie, j’ai voyagé beaucoup, toujours a faire
mes photos, je suis revenu en Roumanie, parti encore, une
vie bien remplie qui ne m’a pas laissé de repos. Et un jour
que j’étais de passage a Bruxelles, j’ai revu ton pére. C’était
il y a déja presque quinze ans, peut-étre plus. Il allait de plus
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en plus mal, supportant I’absence de son unique grand amour
seulement par la volonté de voir grandir ses enfants. Ce jour-
la, il m’a remis une lettre. Je pense qu’il est temps que tu en
découvres le contenu toi aussi.

A chaque gare, le train marque une pause rapide et le contr-
leur sort tirer trois bouffées compulsives sur sa cigarette. Pan-
telimon, Islaz, Mostistea, Dor Marunt, j’ai a peine le temps
de m’essayer a la prononciation de ces minuscules stations
que le train repart sans crier gare. A Ciulnita, la femme et
son bébé descendent du train, je prends mon courage a deux
mains et j’entreprends la découverte du contenu de la lettre.
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Décembre 1989

’est la derniére semaine avant les festivités de Noél

et Elena tient a accompagner un petit groupe d’en-

fants en camp de vacances. Avec le soutien haut pla-
c¢ d’Ivan, un budget s’était miraculeusement débloqué et un
bus était venu embarquer une quinzaine de gamins de 1’or-
phelinat en direction de Buzau et des montagnes de Vrancea.
Elena accompagne la colonie avec deux autres femmes et un
cuisinier. Dans le petit gymnase de la ville, des lits de camp
ont été installés pour faire dormir le groupe. C’est rudimen-
taire, le chauffage fonctionne mal, les matelas sont miteux et
I’eau des douches est, au mieux, tiéde, souvent glaciale. Mais
qu’importe, les enfants sont contents, ils s’amusent toute la
journée dans la neige. Ils glissent sur des luges en carton,
sautent du haut des congéres de plus d’un métre de neige qui
se sont formées sur les bords de la route. Dans la forét voi-
sine, les sapins sont recouverts de blanc et les bonhommes
de neige ont rapidement poussé comme des champignons sur
un sol d’automne.

Elena est heureuse d’étre ici méme si elle se fait du mouron
pour Ivan qui est resté seul avec les enfants. Le petit Sacha
n’a qu’un an et demi et a encore du mal a dormir les nuits, en
proie a des cauchemars dont elle peine a cerner les causes.

Mais Sacha n’est pas le seul a avoir des insomnies. C’est
que, dans tout le pays, la fronde gronde férocement depuis
la semaine derniére. L’armée est venue jusqu’a Timisoara
pour déplacer de force un pasteur contestataire. Depuis des
années, Laszlo Tokes, jeune ecclésiastique d’origine hon-
groise, alertait ses paroissiens des dérives de 1’état totalitaire
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de Ceausescu. Il préchait contre la destruction systématique
des villages et I’industrialisation massive qui ne fait pas de
pitié dans les campagnes. De Cluj a Timisoara en passant
par Brasov, on avait bien essay¢ de trimbaler le pasteur de
gauche a droite, tentant de I’intimider a mesure que les kilo-
meétres [’usaient.

Mais la semaine derniére, quand on lui a sommé de quitter
la capitale du Banat pour un village isolé, toute une commu-
nauté s’est mobilisée derriere Tokes. Une manifestation im-
mense s'est tenue en ville et la population chantait a tue-téte
des refrains révolutionnaires. Alors, quand I’armée a tenté
de traverser le barrage pour emmener de force le pasteur,
ca a été la dernicre goutte d’eau qui a fait déborder le vase
déja largement rempli a ras bord. Tokes tenu a 1’écart, les
affrontements explosérent entre les militaires et les habitants,
venus par milliers pour défendre les idées du pasteur et leur
liberté volée. Les soldats tiraient dans la foule, des corps
s’effondraient mais le rassemblement, de plus en plus dense,
tenait bon et a réussi a faire reculer I’armée.

Les manifestants n’allaient pas en rester la. De toutes les
campagnes maintenant des soulévements avaient lieu. La
gronde était en chemin vers Bucarest, les campagnes se ral-
liaient de toute part, il fallait en finir avec ce régime. En finir
avec les privations, avec les silences de terreur, faire taire
enfin la résignation, affronter la somme de toutes ces peurs.

Mihail ne lache pas la main d’Elena, il s’accroche et elle doit
parfois insister plusieurs fois pour qu’il joue avec ses cama-
rades. Il a neuf ans, un regard noir et des cheveux en bataille.
Et depuis quelques mois, sans que personne ne comprenne
vraiment pourquoi, il s’est renfermé dans sa solitude timide.
Le grand frere n’est plus loquace, il traine ses baskets trouées
en longeant les murs et regarde les enfants s’amuser sans ja-
mais prendre part aux jeux de son age. Dans les montagnes,
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il s’essaie timidement aux batailles de neige. Mais a la pre-
micre boule regue au visage, il tourne les talons et rentre
s’enfermer a 1’écart des autres enfants. Assis droit sur son lit
soigneusement ordonné, Mihail regarde dans le vide. Et toi,
ils sont ou tes enfants, pourquoi ils ne viennent pas avec nous
a la montagne? Elena est arrivée sur la pointe des pieds, elle
est assise sur le lit et vient réconforter I’enfant seul. IIs sont
restés avec mon mari a la maison, ils sont encore petits et me
demandent tellement d’attention.

Méme si c’est loin d’étre des vacances, Elena profite des
instants passés avec les orphelins. Elle a I’impression de
faire quelque chose de plus grand qu’elle, de dépasser le car-
can devenu rigide de sa propre vie. Bien sir qu’elle se sent
contrainte dans les quatre murs qu’est une existence dictée
par le Parti et de plus en plus surveillée. Mais contrainte dans
son corps aussi, ce corps de femme, de mére qui a donné la
vie deux fois déja. Et les marques du temps qui s’impriment
jusque dans chaque recoin de sa peau. Le temps passe, ses
enfants grandissent, bien au chaud, dans le confort et une
opulence dérisoire. Alors, quand elle se retrouve avec tous
ces enfants en manque d’affection, elle donne par tonnes
I’amour qui est si 1éger une fois offert mais qui pése parfois
si lourd au dedans.

Malgré I’inquiétude des adultes, le camp se déroule presque
a P’abri du bruit de la révolte. Dans une campagne blanche
comme au premier jour du monde, les enfants sont légers.
C’est un bonheur rare qui se vit a I’abri du tumulte de
I’époque. Ils jouent, ils dansent, ils courent, ils chantent. Et
leur joie est contagieuse, ¢a rigole fort, la joie pour faire taire
I’inquiétude naissante. Quand Elena va faire les courses au
magasin local, on lui dresse le tableau d’un pays au bord de
I’explosion.

C’est insoutenable, les émeutes explosent et se suivent
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comme des feux d’artifices dans tout le pays. Méme aux
confins du pays, on commente presque en temps réel les faits
et gestes du parti et son opposition de plus en plus hostile.
Ceausescu est rentré hier a la hate d’un voyage en Iran et va
s’adresser aux Roumains depuis la place de la République.
Elena se presse de rentrer au camp. Tout de méme, elle ne
veut pas manquer ¢a. Vite, elle installe des chaises a la volée
et allume la télévision pour suivre le discours en direct.

Il est midi, quand il s’approche des micros. On I’introduit
apres une série de discours officiels brodés a la hate pour
haranguer la foule. Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,
faites du bruit pour le guide de la nation. Le bien aimé et
estimé leader du Parti et du pays, I’éminent patriote révolu-
tionnaire qui, depuis six décennies, a donné de sa personne et
de son dur labeur pour offrir au pays sa prospérité, sa liberté,
son indépendance pleine et totale. Lui, le secrétaire général
du Parti, le président de la République, le camarade Nico-
lae Ceausescu. Les acclamations sont timides, arrachées au
peuple par tous les militaires présents au meeting.

Derriére son micro et a des années lumicres de la réalité, le
guide trace son chemin jusqu’a sa perte. Il s’emploie a rappe-
ler a tous que la situation est sous contrdle et que les récents
dérapages de Timisoara ne sont que des actes isolés. Pour-
tant, les milliers de Roumains ne sont pas dupes. Rassem-
blés ici de force, il y a bien longtemps que les sermons du
dictateur n’arrivent plus a contenir leur colére. Alors, a me-
sure que son discours s’enlise dans un flot de baratins gros
comme le Palais du Peuple, ¢’est une vague de protestations
qui commence timidement a se faire entendre.

Fidéle a lui-méme, il ne semble méme pas se rendre compte
de la gravité de la situation. Il est convaincu que les Rou-
mains, ses enfants comme il aime les appeler, ont seulement
besoin d’un mot réconfortant de sa part. Alors, il se prépare
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a leur donner quelques graines, il va augmenter le salaire
minimale, abaisser quelques restrictions et tout va rentrer
dans I’ordre. Un gros bonnet vissé sur la téte, il poursuit son
discours en insistant sur la puissance de la République Socia-
liste de Roumanie, sa république. Mais apreés deux minutes,
des bruits de balle se font entendre dans les haut-parleurs et
la foule prend peur. Les incidents de Timisoara sont frais et
sur la Place de La République, ¢’est rapidement la panique.
Plus personne n’écoute et les mouvements de foule sont
nombreux. Ceausescu est totalement perdu, il commence
a crier Hallo... Hallo! en boucle. Camarades, écoutez-moi,
écoutez-moi! Sa femme lui intime de faire taire les manifes-
tants et le couple semble déboussolé face a I’agitation gran-
dissante. Sur le balcon, Ceausescu gronde son épouse, lui dit
de se taire et continue de crier a la foule de revenir au calme.
Le discours retransmis a la télévision est coupé et ce sont des
chants militaires qui sont diffusés a la place.

A Buzau, Elena et les adultes ont laissé les enfants sans sur-
veillance le temps de la retransmission et ils se regardent in-
terloqués, un peu sonnés face a ce qu’ils viennent de voir.
Que se passe-t-il a Bucarest? Et pourquoi le direct a-t-il été
coupé comme ¢a?

Tant de questions dans la téte, on hésite a abréger le séjour.
Elena pense a ses propres enfants, a son mari mais aucun
moyen de les joindre, I’'unique ligne téléphonique de la ville
est hors d’usage depuis les premicres chutes de neige de 1’hi-
ver et on attend toujours une équipe technique pour réparer le
réseau. L’occasion est trop rare, la parenthése trop précieuse.
Malgré la situation, Elena et les autres accompagnateurs
prennent la décision de continuer le séjour. Le retour est
prévu trois jours plus tard. Tout le monde en profite, les en-
fants savourent chaque moment comme un cadeau venu de
loin. Elena en oublie presque la crise. C’est vrai qu’lvan re-
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présente le Parti et ’autoritarisme de Ceausescu. Peut-étre
qu’il a été emprisonné, accus¢ de complicité ou que sais-je
encore. Mais elle sait que son mari saura trouver les mots
pour justifier sa bonne foi. Aprés tout, c’est bien lui qui a
monté ce réseau clandestin d’informations. C’est lui qui a fi-
nancé ’orphelinat. D’ailleurs ici personne n’ose remettre en
question la bonne volonté d’Ivan, I’équipe connait le mari
d’Elena pour I’avoir vu de nombreuses fois I’accompagner
et passer des aprés-midi avec les enfants. La politique rend
tout tellement complexe, Elena aimerait souvent fermer ses
volets mentaux et se concentrer sur ses certitudes.

Et au milieu de I’hiver, rien de plus certain que le plaisir
d’étre ensemble, les rires des enfants, les repas réunis sur une
seule gigantesque table, les assiettes qui se remplissent et se
vident, la soupe, les pates en quantité faramineuse et les lon-
gues veillées ou les petits, assis sur les genoux des grands,
s’endorment en se laissant conter les histoires de dragons, de
princesses et de princes.

De la révolution en marche, les enfants ne comprennent que
des bribes mais déja dans les jeux on parle de Ceausescu
comme du grand-pére un peu sénile qu’on évacue de la scéne
a grands coups de baton. Et les gamins rigolent en jouant
alternativement le sauveur et le perfide.

Toujours sans nouvelle de sa famille, Elena s’inquicte et
couche ses angoisses sur papier en attendant les retrouvailles.
En s’endormant la veille du retour, elle sourit a la pensée de
ses retrouvailles avec son grand amour, avec ses enfants et la
vie sans contrainte qui s’ouvre maintenant pour eux quatre.

Le bus est presque chargé, tout le monde attend patiemment
le chauffeur. Chacun a sa place, le groupe admire une der-
ni¢re fois les montagnes enneigées, théatre d’une semaine
de vacances inoubliables. Un jeune homme a la moustache
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¢légante arrive en titubant. A ses bras, une blonde longiligne
au maquillage exubérant. IIs rigolent a haute voix, le conduc-
teur embrasse la femme qui monte a ses cotés dans le car. En
vadrouille Simone, retour a la maison. Le chauffeur a passé
les trois derniers jours a 1’auberge de Buzau, fétant la libé-
ration avec les locaux. L’eau-de-vie a coulé a flot et la nuit
a ¢été courte. Il s’installe sur son siége, vide d’une traite un
grand litre d’eau fraiche et tourne la clé dans le contact. Sa
jeune compagne s’allonge sur deux sié¢ges a I’avant du bus et
s’endort aussitot qu’elle ferme les yeux. Le moteur pétarade
dans une projection de sombre fumée épaisse. Elena n’est
pas sereine en observant cet ivrogne au volant. Avec une col-
legue, elles se regardent, inquictes. Mais déja le bus s’¢lance
a I’assaut de la plaine de Baragan. Les lacets sont serrés dans
la montagne, le conducteur semble se concentrer et ne prend
pas le moindre risque. Il roule doucement, Elena se rassure
et se dit qu’il doit savoir ce qu’il fait. Elle s’enfonce dans son
siége, observe Mihail qui, assis a ses cotés, est déja en train
de roupiller. Fatiguée de ces derniers jours, elle se laisse aller
et ferme les yeux en pensant aux retrouvailles familiales qui
I’attendent.

D’un coup, elle se redresse net, sans savoir ce qu’il se passe.
Et tout se joue en un instant qui pourtant prolonge 1’infini.
Le chauffeur endormi sort de la route au milieu d’une ligne
droite qu’on aurait dit anecdotique. Sur le bas-c6té, il se ré-
veille en sursaut, tente de reprendre sa trajectoire mais une
voiture arrive sur la bande d’en face. Il tourne son volant,
d’un coup probablement trop sec, et plonge en contrebas
vers la forét de sapins. Il a perdu le contréle, dans le bus
c’est la panique, les cris se superposent au bruit du moteur a
I’agonie et des pneus qui affrontent le sol gelé. Le moustachu
pile sur le frein mais déja I’arbre se dresse sans compromis
sur la route du bus. Entre la vitesse de I’autocar et la rigidité
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de I’épicéa centenaire, il n’y a rien a partager. Et pourtant de
ce rien, de ce fragment de néant, surgit le choc. Une collision
frontale, le car qui se renverse, des cris, des flammes et puis
plus rien.
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€€
30 mars 2005,

Mon cher Siomine,

Les mots me manquent et je n’ai jamais trouvé la force de
raconter ce que j'ai vécu ces derniers jours en Roumanie
et la douleur qui me tiraille depuis. C’est par le biais de
cette lettre que j’espere soulager le chagrin qui me déchire
le coeur.

Pour cela, il me faut reprendre le fil de mon histoire détrico-
tée. Je replonge dans ce maudit mois de décembre 1989, dans
un pays en effervescence aprés des années de privation et de
révoltes muettes.

Avec Elena, on mesurait bien la chance de notre condition
et je n’osais pas quitter nos priviléges, tout plaquer et te re-
Jjoindre. Caterina était une petite fille joviale. Sacha commen-
¢ait a faire ses premieres phrases. J avais peur Siomine, peur
de tourner le dos a ce régime qui m’avait bien gaté, peur des
repreésailles, peur de risquer la vie de ma femme, celle de mes
enfants et bien stir peur de risquer ma propre vie.

Mais finalement, j’ai perdu bien plus que ¢a, ma femme est
morte et ma complicité empeste jusqu’aux creux de mes
rides. Le chatiment que m’a infligé la vie est plus grand en-
core que ce que je n’aurai jamais imaginé.

Je me presse, pardonne-moi, je n’ai jamais bien su raconter.

Par ou faut-il donc que je commence? Ma fierté patriotique,
tu la connais trop bien, elle était si présente quand on s est
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rencontré mais tu l’as vu s éteindre petit a petit, au rythme
de notre contestation. Elle est maintenant noyée, engloutie a
Jamais. Quand tu es parti, je me suis tenu a carreau, passant
tout mon temps en famille, a [’abri du fracas des rues pleines
de ventres vides. Ce vendredi historique du 22 décembre,
Jétais avec les enfants a la maison, branché non stop sur
les informations, les images de la télévision nationale et les
nouvelles de Radio Free Europe.

Elena était partie pour un camp de Noél avec [’ orphelinat ou
elle était volontaire. Elle devait rentrer a la fin du week-end
quand tout s’est emballé tres rapidement. La manifestation
de Bucarest avait sonné le glas du couple Ceausescu et les
nouvelles étaient arrivées jusqu’a Constanta. Le dictateur
était renverse, coupable de tant d’injustices, il n’avait méme
pas eu le temps de préparer son proces qu’il était condamné
a 'exécution immédiate. Dans la rue, le peuple était au
comble de [’excitation. Mais tu le sais tout ¢a, tu as vu les
images mon ami, toi aussi tu les as poussés ces cris de joie.
Pour moi, ce n’était pas si simple, j étais considéré comme
un fidele partisan du coupable. Ma collaboration s affichait
en grand sur les murs de cette villa luxueuse dressée face au
lac dans laquelle on habitait alors. Je n’ai pas réfléchi trop
longtemps, avec d’autres agents de la Nomenklatura, nous
sommes partis en convoi avant méme la fin de la journée, il
fallait s éclipser a temps. Tout était hors de contréle et je ne
voulais pas prendre de risque avec les enfants. Se faire dis-
cret le temps qu’il fallait et puis espérer revenir a la maison.
Nous avons roulé vite, passant la frontiére ou les douaniers
ne savaient plus a qui vouer allégeance.

Une fois en sécurité en Bulgarie, j’ai essayé de joindre Ele-
na. Nous [’attendions dans un hotel de Dobrich le temps que
¢a se tasse. On se tenait sur une corde raide, complices sou-
lagés de la chute du dictateur mais complices tout de méme.
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J'ai rapidement appris que c’était Illiescu qui avait pris
le pouvoir. L’ancien secrétaire du Parti était de retour. Je
l’avais croisé a l’époque ou je commengais mes premiers
chantiers a Bucarest. C’était un proche de Ceausescu qui
avait fini par perdre le soutien du leader et était resté a I af-
fiit pour récupérer son statut déchu. Pour moi, ¢a ne pré-
sageait rien de bon, toutes les possessions des membres du
Parti destitués étaient confisquées. Depuis notre retraite bul-
gare, les jours passaient lentement et les heures s étiraient
sans fin, seulement animées par les nouvelles qui nous reve-
naient du pays. Au ceeur de la révolution en cours, moi, j at-
tendais. J attendais, scotché a la télévision, fumant cigarette
sur cigarette en espérant la sonnerie du téléphone. Un voisin
m’avait prévenu, la villa avait été pillée et confisquée dans
la foulée par les nouveaux dirigeants.

Mais le pire était encore a venir. Je me souviens parfaite-
ment étre en train de regarder les enfants jouer dans la neige
legere qui tombait silencieusement quand j'ai décroché le
combiné. C’était la responsable de [’orphelinat qui avait
réussi a me joindre. Il avait la voix tremblante quand il m’a
dit : “Monsieur Holostenko, ¢a fait des jours que j essaye de
vous joindre. On a eu un accident”.

Un accident, c’est le mot qu’il a utilise. Je me rappelle par-
faitement de sa facon de détacher les syllabes avec mollesse.
Un ac ci dent.

Je l'ai prié de poursuivre, il me fallait absolument des nou-
velles d’Elena.

“Le bus qui revenait du séjour avec votre épouse est sorti de
route sur le chemin du retour. Le chauffeur était trés excité,
tout le monde ne pensait qu’a rentrer a sa maison. Et dans
l"agitation, il a perdu le contréle du véhicule. Le car a tra-
versé la chaussée, s’est cogné contre un arbre avant de se
retourner sur lui-méme. Le véhicule a rapidement pris feu
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et un seul enfant a réussi a s’en sortir, il est encore en soins
intensifs dans un petit hopital de province”.

Silence. Je n’osais pas en demander davantage. Les enfants
se chamaillaient dans le jardin alors que j étais cramponné
a la voix mécanique de mon interlocuteur. Et Elena criais-
je soudain sans retenue, Elena ?

“Je suis vraiment désolé Ivan, Elena non plus n’a pas sur-
vécu a ['accident, quand les pompiers ont finalement éteint
lincendie, elle était morte depuis longtemps. Les corps ont
été rapatriés et on a fait le nécessaire pour enterrer tout le
monde dignement avant-hier”.

Apres ¢a, j’ai raccroché et sans prévenir personne, j’ai pris
une voiture et j'ai passé la frontiére en sens inverse, arro-
sant les militaires de bacsis pour arriver jusqu’a Constanta.
Notre maison était sans dessus dessous, les portes ouvertes a
tous les vents, il n’y avait plus rien a l'intérieur que des ins-
criptions a la peinture. Honte aux amis de Ceausescu! Mort
au pouvoir!! Je ne me suis pas attardé et j’ai pris la direc-
tion du cimetiere, évitant les grandes avenues et les regrou-
pements populaires afin de ne pas étre reconnu. Plusieurs
nouveaux trous avaient été creusés et la terre était encore
humide et boueuse a l’emplacement des cercueils. Je n’ai
pas mis longtemps a trouver ce que j étais venu chercher. Sur
une modeste plaque en pierre, le nom de mon épouse et sa
photo dans un cadre en plastique.

Dans la ville, les hommes ne désaoulaient pas, chantant a
tue-téte les pires obscénités contre Ceausescu et sa garde. Je
ne me suis pas attarde, j’ai séché mes larmes et j’ai juré de
ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays.

A Dobrich, j ai retrouvé les enfants, je leur ai raconté ce qu’il

s était passé et le lendemain, on partait pour ’Autriche ou
nous avons été accueillis dans le secret plusieurs semaines.
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J’avais perdu toute mon énergie et souvent j’'ai pensé a me
Jeter dans le Danube, sous les roues d’un train ou du sommet
d’un immeuble. Mais j’avais Caterina et Sacha, les traits
de leur mere qui se dessinaient sur leurs visages d’enfants.
Alors quand on m’a parlé de cette opération pour arriver
a Bruxelles, me changer d’identité et me permettre de tout
reprendre a zéro, j ai rapidement accepté. Et voila comment
Je suis tombé sur cette petite ville belge, perdue au milieu des
champs, entre intellectuels et jeunes adultes épris de savoirs.
Depuis plusieurs années, je suis ce travailleur modele mais
ce pere distant, brisé de voir chaque jour le souvenir d’Elena
dans le regard de mes enfants.

Siomine, c¢’est durant les années qui entourérent notre ren-
contre que j'ai eu la chance de vivre mes réves. Ils sont loin
maintenant. Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir su te
suivre quand il était encore temps. Mon vieil ami, que ta lec-
ture apaise mon chagrin, que la route soit belle pour toi et
que le temps soulage [’injustice de nos vies.

Avec mes amitiés sinceres,

Ivan™
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Décembre 1989

ans un chaos de flammes, de cris et d’odeur d’es-
Dsence, Elena s’extrait du bus renversé sur le coté.

Elle est portée par une force souterraine, cette force
qui I’a fait tenir contre les tempétes depuis toujours. Elle est
debout, déboussolée, a I’abandon mais debout. Sans prendre
le temps de regarder derricre, elle marche sur le sol gelé,
n’entend pas au loin les voitures qui s’arrétent et les se-
cours qui arrivent pour éteindre 1’incendie. Elle traverse les
champs en boitant, elle dépasse un hameau désert et s’en va
droit vers la forét. A ce moment-1a, ¢’est le brouillard dans sa
téte, plus aucune pensée n’arrive a faire surface. Elle marche
et ¢c’est tout. Mais son état est critique, elle s’épuise rapide-
ment et alors qu’un village est en vue, elle s’effondre au sol.

Elle est allongée depuis deux heures quand Florina, une jeune
tsigane, passe par 1a, se dirigeant vers la riviére, un panier de
linge en équilibre sur la téte. Elle essaye de secouer Elena
qui ne répond pas. Sans hésiter, elle la couvre de tout le linge
sale pour tenter de la garder au chaud et court chercher du
renfort parmi sa tribu. Avec toute sa famille tsigane, ils ont
¢lu domicile dans une caserne militaire laissée a 1’abandon
pour passer 1’hiver.

Ses fréres vident la vieille Dacia cabossée de toutes parts et
se dirigent a la recherche d’Elena. Avec soin, ils la chargent
a I’arriére du véhicule et ’aménent au campement. On lui
prépare un lit dans une chambre vide. Le batiment est bien
trop grand pour les gitans, quatre étages ou disparait a petits
feux I’histoire de cet établissement qui n’accueille plus d’ap-
prentis soldats depuis déja longtemps.
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Rapidement, tout le monde se rassemble autour d'Elena qui
donne des signes encourageants de résistance. De 1'air, lais-
sez lui de l'air ! C’est la vieille Douchka qui, tout de suite,
commence a s’occuper d’Elena. Elle la couve comme un pe-
tit moineau tombé du nid, soigne ses blessures une a une
et en constatant 1’état de sa jambe, elle avise une attelle de
fortune.

Pendant une semaine, elle passe ses journées au chevet de
la jeune femme qui s’accroche a la vie. Une semaine, c’est
long, il y a le temps de s’en passer des choses. Dans le vil-
lage, on parle de révolution, on parle de chute du régime, on
parle d’un dictateur abattu mais on parle surtout de ce bus
de Constanta qui a fait une sortie de route en revenant des
montagnes. Un des fils de Douchka a entendu la nouvelle
alors qu’il allait faire des courses au village, un bus rempli
de gamins, venus passer du bon temps par ici. Il n’y aurait
qu’un seul survivant, un gamin qu’on a retrouvé allongé a
quelques métres du véhicule en feu. Rien sur la jeune femme
qu'ils veillent a tour de réle depuis quelques jours. La fa-
mille tsigane s’imagine pourtant qu'elle devait faire partie de
I’équipage du bus. Mais pourquoi personne ne la recherche?
A la hate, les anciens se réunissent : que faire de la femme?
Son état s’améliore, elle se réveille de temps en temps, di-
vague des phrases sans sens et retombe rapidement dans un
sommeil profond. Douchka tranche : les tsiganes vivent dans
leur monde, I’hopital public, c’est pas pour eux. Et puis, ¢a
ferait des histoires d’amener cette femme maintenant, com-
ment justifier qu’elle soit arrivée jusqu’a chez eux? D’une
voix ferme qui ne laisse pas place a la discussion, Douchka
conclut en se levant : tant qu’elle n'est pas en état de décider
elle-méme, c’est moi qui m’en occupe, on verra bien apres.

Et finalement, aprés arrive.

184



Il aura fallu presque dix jours, presque dix jours a délirer,
a ne manger que quelques cuilléres de purée fade et a boire
de I’eau sucrée par goutte, mais Elena sort du brouillard.
Aprées ce sommeil chaotique qui semblait éternel, Elena se
réveille. Elle est percluse de douleur, la bouche séche et le
souffle haletant. La lumiére du vieux néon au-dessus d’elle
vacille et semble pouvoir céder d’un instant a 1’autre. Ele-
na se touche d’abord le visage. Sur le menton et jusqu'a la
joue droite, un masque d'argile soulage une brilure encore
a vif. Elle ne se voit pas mai imagine déja le pire, défigurée
par les flammes, un visage marqué a jamais. Elle se frotte
doucement les yeux, essayant de faire partir ce désagréable
tremblement lumineux dans la picce. Elle a beau frotter et
frotter encore, 1’éclairage du tube halogéne ne se stabilise
pas, elle devra faire avec. De la fenétre a moitié¢ obstruée
par un rideau épais, elle observe le ciel gris et sombre. Un
ciel qui pourrait signifier autant la levée du jour qu’un début
de soirée. Perdue dans ce brouillard temporel, son corps lui-
méme lui parait étranger. Elle est couverte de pansements,
sa jambe droite enveloppée dans un improbable platre épais
fabriqué a 1’aide de bouts de tissus colorés solidement fixés
a une attelle en bois.

Aprés cinq minutes d’analyse méticuleuse de la situation,
elle ne tient plus en place et se décide a appeler de ’aide.
Son faible cri résonne dans le couloir vide et se perd a tra-
vers la multitude de pi¢ces inoccupées. S’il vous plait, s’il
vous plait. La voix d’Elena est comme rouillée, sortant d’un
sommeil trop long. Elle n’a aucune idée d’ou elle se trouve,
ne lui reviennent en téte que ces images de flammes, de sang
et d’effroi. Elle crie de plus en plus fort, la panique monte
et malgré le froid qui régne dans la chambre, Elena est prise
d’une montée de chaleur. Des gouttes de sueur perlent sur
son front en méme temps que de chaudes larmes glissent sur
sa joue brhlée qui lui fait mal. Que s’est-il passé? Elle veut
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prévenir son mari, retrouver ses enfants, les amis du foyer.
Son corps abimé la fait souffrir, elle n’arrive pas a se lever et
dans son esprit, ¢a tourne a mille a I’heure.

Dans le couloir, des pas se font entendre. Une foulée non-
chalante et des bruits de talons qui claquent sur le carrelage.
Elena s’égosille une nouvelle fois. Madame, venez vite. Une
voix lui répond calmement. Je suis 14, arrétezde crier comme
ca, tu vas te faire mal. La porte s’ouvre et laisse apparaitre
une jeune femme habillée d’une robe rouge portant un ban-
deau dans ses longs cheveux descendant jusqu’aux hanches.
Elle a des bracelets aux poignets, un collier en argent autour
du cou et des boucles d’oreilles immenses. Elle ne doit pas
avoir vingt ans, ¢’est encore une enfant, se dit Elena. Elle a
le sourire franc et des yeux bleus qui viennent se fixer dans
ceux d’Elena.

Bonjour, comment te sens-tu? Qui, qui étes-vous et pour-
quoi suis-je ici? La gitane est surprise , elle marque un furtif
temps d’arrét mais se ressaisit rapidement. Je suis Florina,
c’est moi qui t’ai retrouvée dans la forét alors que j’allais
faire une lessive jusqu'a la riviere. Tu étais allongée par terre,
a méme la neige, dans un sale état. J’ai couru chercher les
hommes et on est venus te porter jusqu’ici. C’est la vieille
Douchka qui t’a soignée, a posé tes compresses et pansé ta
jambe en morceaux. On a tous pri€ pour toi, jours et nuits.
Et nos pricres ont été entendues, merci Seigneur, merci. Et
voila qu’elle embrasse la jambe d’Elena qui ne comprend
rien a tout ce charabia. Elle ne se souvient pas de la forét, elle
veut juste rentrer chez elle, quitter au plus vite cet horrible
cauchemar et ces pansements de fortune. Elle se laisse aller
en arriére et pleure a chaudes larmes alors que la piéce se
remplit d’individus inconnus.

Les jours qui suivent, Elena recommence a grignoter.
D’abord quelques fruits secs puis une soupe chaude agré-
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mentée de pain frais. Doucement, elle retrouve des forces,
couvée par une famille qui se relaye a ses cotés. Un soir ar-
rive finalement ou elle est capable de se redresser de son lit et
parvient a poser les pieds par terre. Sa jambe droite est encore
douloureuse et Douchka lui crie dessus et lui dit de se tenir
tranquille. La vieille guérisseuse veille au grain et s’assure
qu’Elena ne brile pas les étapes. Depuis qu'Elena a repris ses
esprits, elle lui a raconté sa vie, sa famille a Constanta, son
mari et ses enfants. Il faut qu’elle se dépéche de les retrouver,
ils doivent étre morts d’inquiétude. Et d’ailleurs, comment
vont les autres passagers du bus? Douchka esquive, lui fait
signe de se reposer, le plus important c’est qu’elle reprenne
des forces, on parlera plus tard. Elena n'a pas encore assez
de force pour négocier, elle se renferme dans le silence et
presque aussitot dans le sommeil.

Les gitans continuent de s’occuper d’elle a tour de rdle, tan-
tot dans le silence des hommes qui lui apportent de la nour-
riture sans méme lui adresser la parole, tantot dans la joie
des femmes, toujours souriantes et qui racontent en boucle
la méme histoire. Ils viennent dans cette caserne depuis trois
ans, c’est un endroit parfait pour braver I’hiver. C’est une
famille nombreuse, trés nombreuse méme, une tribu no-
made qui survit comme elle peut au gré des camps de for-
tune qu’elle arrive a trouver. Mais dans chaque village, dans
chaque ville de province, c’est le méme accueil hostile et
méfiant. Depuis toujours, les gitans inspirent la peur, on les
ostracise, on les ignore. Douchka, la matriarche, a appris a
vivre avec, ¢a fait quatre-vingt ans que la vieille sillonne les
routes d’Ukraine, de Russie, de Roumanie et de plus loin
encore. Elle sent que c’est bientdt la fin et elle voit Elena
comme le dernier symbole d’une existence bien remplie. Tu
t’en occupes et apres tu pourras partir en paix. Pour Douch-
ka, tout est symbole, tout est signe. Et il ne faut pas prendre
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les signes a la 1égere. Elle fait de son mieux, soigne Elena,
est la premiére sur qui elle s’appuie lorsqu’elle recommence
a marcher. Debout sur le carrelage froid, elle ose finalement
lui annoncer la nouvelle. Dans ce bus de malheur, il n’y a eu
qu’un seul survivant, un gamin déja rentré a Constanta. Tout
le monde a trouvé la mort, le chauffeur était ivre de la veille
et s’est endormi en laissant le véhicule partir a la rencontre
d’un arbre centenaire.

Et dans la fumée de 1’accident, c’est le pays entier qui s’est
enflammé, on a zigouillé le vieux Ceausescu, adieu le pére
du peuple, bonjour a I’espoir qu’ils esperent. Si tu veux, on
pourra t’aider a retourner chez toi. On va les retrouver tes
enfants et ton mari mais mais il faut que tu te reposes encore.
Dans les jours qui suivent, Elena est conduite plusieurs fois
au village par le fils ain¢ de Douchka. Elle essaye de joindre
sa famille mais les lignes sont saturées, bloquées, coupées,
c’est une pagaille pas possible. Les gens traversent le pays,
les frontiéres dans un sens ou dans un autre, impossible de
savoir ou sont passés ses enfants et Elena n’arrive pas a re-
trouver la trace de sa famille. Elle apprend qu’il n’y a que
le petit Mihail qui a survécu a I’accident, ils étaient assis
ensemble tout a I'arriere du bus et ils sont les seuls a avoir
réussi a s’échapper, probablement par le carreau du fond,
avant que le moteur n’explose et que le bus se transforme en
un véritable brasier. Comment a-t-elle réussi a marcher et a
se sortir de ce pétrin, elle n’en a pas la moindre idée. Un trou
noir de plusieurs heures, impossible de remettre des images
sur cette errance en forme de survie. En tout cas, d’apres ce
qu’on raconte, elle est morte elle aussi, il n’y a eu qu’un seul
survivant. L’histoire tourne en boucle dans la région, c’est
les gitans qui lui racontent tout ¢a. Le petit Mihail est en-
core a I’hopital, il va s’en sortir mais il gardera des séquelles
toute sa vie lui aussi, le haut de son corps est brilé sur tout le
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coté gauche, du bassin jusqu’au début du visage. Ses mains
ressemblent a une coulée de lave éteinte et on lui nettoye mé-
ticuleusement le corps chaque jour en espérant que la peau
cicatrise avec le temps.

Elena retrace le fil de ses souvenirs et soudain, elle se rap-
pelle : le chauffeur. Il n’était pas seul ce matin la. Une blonde
exubérante qui rigolait fort. Ils ont dii la confondre avec
I’amie du chauffeur, elle n’était pas sur la liste des passagers
c’est certain. Voila qu’elle est maintenant devenue un fan-
tome, toute sa vie s’est dérobée jusqu’a sa propre identité.
Disparue.

Les jours passent et elle se remet de mieux en mieux sans tou-
tefois réussir a entrer en contact avec son mari et ses enfants.
Elle ne tient plus en place, malgré les blessures, la jambe qui
flanche et la téte qui lui tourne. C'est Florina qui lui propose
de I’accompagner jusque chez elle, les gitans sont d’accord
de leur préter la voiture et voila qu’elles préparent quelques
affaires et se mettent en route.

Le trajet est loin, on est maintenant fin janvier, la neige n’a pas
été dégagée et il faut avancer prudemment. Mais Constanta
est au bout du chemin, encore quelques kilométres et elle
retrouvera sa maison. Quand elles pénétrent dans sa rue, elle
voit directement que sa maison n’est plus sa maison. Les
vitres sont fracassées, les fagades repeintes de mots injurieux
et a I’intérieur c’est le bazar intégral, les meubles ont dispa-
ru, les habits évaporés. Il ne reste que quelques souvenirs et
bibelots sans valeur. Elena tremble de peur et les larmes ne
tardent pas a noyer son visage. Florina se tient a ses cOtés,
elle n’a pas les mots pour soutenir sa nouvelle amie. Elle
lui prend la main et ensemble, elles font le tour du jardin en
s’enfoncant dans une fine couche de neige dure. Les maisons
voisines semblent toutes avoir subi le méme sort, ¢’est un
quartier qui avait été construit pour les membres du Parti dé-
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chu. Il n’y a personne dans les rues, elles marchent dans un
décor de fin du monde. Au loin, on entend les chiens se battre
et renverser des poubelles laissées a I’abandon. Elena est te-
nace, elle ne veut pas encore y croire et les deux femmes
se mettent en route pour le chantier du canal, il y aura bien
quelqu’un qui pourra donner des nouvelles.

Une fois sur place, elle constate que le ballet des travaux en
tous sens semble encore avancer. Inquiéte, elle demande a
Florina d’aller chercher des nouvelles tandis qu’elle 1’attend
dans la voiture. Trente minutes plus tard, Florina revient,
soufflant dans ses mains pour se réchauffer. C’est une nou-
velle équipe, le tout frais gouvernement a décidé de pour-
suivre les travaux mais seuls les ouvriers ont été conservés.
J’ai demandé¢ discrétement des nouvelles d’Ivan et on m’a
assuré qu’il avait passé la frontiére avec les enfants. IIs sont
nombreux a avoir quitté le pays avant de devoir rendre des
comptes. Apres, ce ne sont que des rumeurs mais ils seraient
partis en Autriche, personne ne sait vraiment ou ils ont pu
aller se réfugier.

Elena assemble les pieces d’un puzzle aux contours encore
flous. Ivan a di apprendre pour le bus, il a dii penser qu'elle
¢était morte et maintenant le voila parti en exil Dieu sait ou.
Mais comment je vais les retrouver moi, autant chercher
une aiguille dans une botte de foin. Dans la voiture, le si-
lence régne, les larmes sont séches et I’horizon semble n’étre
qu’un mur sans ouverture. Florina tourne la clé, le moteur se
met en branle et les deux femmes quittent la ville sans regar-
der derriére elles.
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12

e train ralentit pour la derniére fois du trajet, nous ar-

rivons en gare de Constanta. Un silence pesant s’était

installé depuis la lecture de la lettre de mon pere.
C’est une sensation tellement étrange d’étre au coeur d’une
histoire dont on n’a pas le moindre souvenir. J’imagine que,
dans cet exode catastrophe, mon pére a pris soin de nous
protéger et de nous préserver de sa souffrance. C’est qu’il n’a
jamais pu s’en relever le pauvre vieux. Je ne sais plus trop si
je lui en veux ou si ma colére est devenue compassion. Siire-
ment encore un peu des deux. Siomine rajuste son chapeau,
défroisse les plis de sa chemise, emporte sa valise et se dirige
en dehors du wagon. Je 1’accompagne, trainant des pieds,
encore un peu groggy par ma lecture.
Dehors, on se retrouve sur une large place, carrefour de nom-
breuses routes, qui baigne dans une joyeuse nonchalance.
Quelques taxis sont garés a méme les trottoirs sans vraiment
essayer d’obtenir une course. Les conducteurs discutent, fu-
ment leur cigarette et deux moustachus disputent méme une
partie d’échec sur le toit d’une vieille voiture couverte de
poussiére. Siomine m’indique ’arrét de bus ou une queue
de voyageurs s’est formée devant la porti¢re du véhicule. On
suit le mouvement et allons nous installer a 1’arriére, a 1’abri
des entrées et sorties des passagers qui défilent dés que le bus
s’arréte. Et les stops sont fréquents. Certains semblent dictés
par un tracé officiel tandis que la plupart s’adaptent aux de-
mandes des voyageurs. Un feu rouge, un passage piéton, un
carrefour ou des travaux sur la route, tous les prétextes sont
bons pour ouvrir les portes et laisser descendre ou monter
ceux qui le souhaitent. On va jusqu’au bout de la ligne me
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précise Siomine. Ca va durer combien de temps? Ah ¢a mon
ami, bien malin qui pourra te répondre. Ca prendra le temps
que ca prendra mais profite de ’aventure. Et mon vieux
guide se recroqueville dans le fond de la banquette usée, le
sourire aux levres.

Un couple de touristes russes hausse le ton deux rangées de-
vant nous. Lunettes de soleil de luxe, chemise blanche impec-
cable et short de bain rouge sanguin, ’homme reproche a sa
voisine de I’avoir bousculé sans s’excuser. La pauvre dame,
en panique avec ses deux enfants, s’excuse sans vraiment
comprendre ce qui lui arrive. Siomine, a peine installé, se
releve déja et va tenter de parlementer avec le russe qui parle
de plus en plus fort. Non mais sans blague, le mec s’emballe,
fait un scandale en sandales. Entre compatriotes, le courant
passe et le vieux posséde un talisman de bonne humeur, en
quelques phrases le bronzé soviétique arréte son char, serre
la main de Siomine, se marre. Il sourit a la vieille dame et
sort a ’arrét suivant, saluant tout le monde en riant. On dé-
passe I’ancien casino qui trone sur le front de mer. Symbole
d’une prospérité passée, le splendide batiment a 1’abandon
est pris en photo par des dizaines de portables brandis a bout
de bras par des étudiants en cartable. Depuis mon siége, j’ob-
serve le paysage défiler dans une lenteur presque comique.
A quinze a I’heure, on longe la plage ou s’entassent touristes
de passage, dragueurs en tenue d’apparat, jeunes filles révant
de Paris, ouvriers qui paressent, vendeurs a ’étalage, adoles-
cents pas sages, amis qui se prennent la téte, famille qui se
passe la créme.

Et j’en passe.

Siomine est retourné a sa sieste, il somnole malgré le raffut
de I’autobus. Je I’entends méme pousser quelques discrets
ronflements. On s’¢loigne des plages bondées et le car se
vide petit a petit. Nous ne sommes plus que sept passagers
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quand mon compagnon engourdi ouvre les yeux et m’an-
nonce qu’il faut sortir au prochain arrét. Il salue avec pres-
tance les derniers résistants de la ligne et le chauffeur bourru
qui ne lui accorde qu’un regard furtif.

Dehors, la zone industrielle dans laquelle nous sommes ar-
rivés a triste allure. La route est défoncée, couverte de nids-
de-poules pouvant accueillir des dindons. Triste farce que
ce déclin post-soviétique d’une ville qui a bien du mal a se
relever de sa gloire passée. On marche sur le trottoir, ou les
herbes folles reprennent petit a petit leurs droits et Siomine
me trace grossi¢rement les contours historiques de cette an-
cienne capitale scythe. Portée en I’an 300 au rang de mé-
tropole, elle périclite au fil des invasions qui s’enchainent
a ce carrefour des civilisations. Proche de I’extinction a la
suite des affrontements récurrents entre Russes et Ottomans,
elle est quasi inoccupée au milieu du dix-neuviéme siécle.
Mais son rattachement a la Roumanie quelques années plus
tard lui redonne toute son influence. Enclave maritime im-
portante, licu de transit et de commerce, elle retrouve rapi-
dement I’étendue qui fut sienne. A la pointe des technologies
et de I’industrialisation, elle va subir les assauts des récentes
guerres avant d’affronter le régime dictatorial et la défiance
de I’Occident pendant le régne de Ceausescu.

Au sortir du communisme, la ville portuaire reléve la téte
et se réve téte de gondole d’une Roumanie enfin ouverte au
monde. Mais il faut croire que Constanta ne sera jamais tran-
quille, les tensions en Russie, la proximité avec la Crimée et
des administrations corrompues ont enlisé la ville dans un
marasme économique dont les boulevards en travaux ne sont
qu’un anecdotique reflet.

Le récit de Siomine prend fin en face de ce sombre bloc de
béton de cinq étages. Autour de nous, il n’y a pas ame qui
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vive dans ce quartier vide. De derriére un jardin en friche,
j’apercois les berges d’un lagon qui n’est sépar¢ de la mer
que par une mince bande de terre ou se dressent immeubles
modernes et ressorts hoteliers. Sur 1’eau, quelques bateaux
de plaisance, une famille de cygnes gris et des bouteilles en
plastique qui s’accumulent dans les roseaux. On entend au
loin la constante mélodie du trafic continu sur la voie rapide
qui longe le lac. Dans ce quartier désert, seul 1’écho de la
circulation nous parvient et un silence d’abandon et d’oubli.
On se rapproche du batiment et derriére les imposantes
portes en acier, je pergois des cris d’enfants. Nous voila a
I’orphelinat dans lequel ta mére avait I’habitude de venir
donner de son temps. Et il me dit ¢a comme ¢a I’aieul. Bien-
venue qu’il ajoute. Et comme pour pimenter sa mise en scéne
romanesque, il s’écarte du perron et m’indique la sonnette
moderne qui contraste avec 1’aspect vétuste du vieux béton.
Et puis quoi? Qui lui a dit que je voulais rentrer ici moi?
C’est quoi cette reconstitution minable a presque trente ans
d’écart? Je peste intérieurement et je reste en retrait quelques
secondes, contemplant Siomine avec incrédulité. Et tu n’au-
rais pas pu m’en parler? Il hausse les épaules et fait mine de
tourner les talons. Si tu ne veux pas apprendre de ton passé,
on s’en va, c’est pareil pour moi aussi. Gros malin tiens. Al-
lez, je prends mon courage a deux mains et j’appuie d’un
index ferme sur le bouton de I’interphone. La sonnerie stri-
dente résonne a I’intérieur et 1’excitation redouble dans les
cris des enfants. Il ne faut pas attendre longtemps pour que la
porte s’ouvre sur un jeune homme aux longs cheveux noirs
attachés sur le haut du crane. Son visage porte les traces
d’une brilure que j’imagine douloureuse. La marque rose
saumon part du cou et se devine a travers son t-shirt sombre.
Je détourne le regard, géné, et passe la seuil a I’invitation du
type. Bonjour, bonjour, entrez, je vous attendais. Monsieur
Siomine, ravi de vous retrouver ici. Et tu dois étre Sacha
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j’imagine. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Aprés une
poignée de mains franches, il nous invite a le suivre a travers
I’orphelinat.

A notre passage, les enfants se font soudainement silencieux
et nous scrutent de la téte aux pieds. Certains téméraires
s’approchent et nous demandent carrément des sous. Sio-
mine fouille ses poches a la recherche de menue monnaie
alors que notre hote chasse les marmots en souriant. Ouste,
ouste, bande de vauriens. Ne vous laissez pas intimider, ce
sont de vrais comédiens, ici ils ne manquent de rien. Depuis
2013, un programme d’aides de 1’Union Européenne nous
fait parvenir des fonds pour améliorer le quotidien de ces
milliers d’enfants abandonnés. La tragédie des orphelinats
débordants et grouillants de cafards des années noires ont
beau étre derriére nous, la situation est loin d’étre rose. La
pauvreté est sans merci et les meéres n’ont pas les moyens
de s’occuper de leurs enfants. Parfois, elles viennent d’elles-
mémes nous demander d’en prendre soin quand ce n’est pas
la justice qui nous confie les enfants livrés a eux-mémes.
Au deuxiéme étage, il nous invite a nous installer dans un
bureau sobre et méticuleusement rangé. Thé? Café? Eau-de-
vie peut-étre? Il sourit et je comprends avec regret que la der-
niere proposition n’est pas a considérer sérieusement. Une
eau pour moi. Bien fraiche je précise. Siomine et celui qui
semble étre directeur du centre se versent deux cafés et font
des messes basses devant le percolateur flambant neuf. C’est
ta premiére fois en Roumanie alors? Ca doit étre quelque
chose de rentrer au pays comme ¢a. Moi je n’ai jamais quitté
mon territoire, j’ai grandi ici-méme, un vrai enfant de I’or-
phelinat. A dix-huit ans, je suis parti a2 Cluj pour changer
d’air et commencer une formation d’assistant social. Je n’ai
pas résisté longtemps loin du parfum salé¢ de Constanta. J’ai
roulé ma bosse, de contrats précaires en périodes de vaches
maigres. Et lorsque les fonds de I’Union sont arrivés, j’ai eu
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I’opportunité de revenir au foyer. Depuis cinq ans, je super-
vise tant bien que mal notre petite équipe. Une soixantaine
de jeunes vivent ici a temps plein alors que plusieurs rentrent
dans leur famille pour les vacances et durant les week-ends.
I1 a les yeux sombres, le visage tendu et il mordille sur ses
levres alors que Siomine semble s’impatienter. Mihail, tu
t’égares, viens en aux faits s’il te plait. Sur son siége, le vieux
bat nerveusement du pied et presse le jeune directeur de rac-
courcir son discours.

C’est donc rapidement aprés ma prise de poste que j’ai ren-
contré Vladimir. Lors d’une cérémonie officielle célébrant
les vingt-cing ans de la chute du régime, les autorités avaient
fait une grande semaine de célébration dans tout le pays.
J’avais été invité a Bucarest et Siomine était 1a aussi, comme
de nombreux autres dissidents expatriés revenus pour I’occa-
sion. Entre deux petits fours, on discute et je découvre qu’il a
vécu longtemps a Constanta. On se rend compte qu’on avait
tous les deux en commun notre relation avec ton pere et sur-
tout avec ta mere qui était la personne la plus importante
pour moi avant ce tragique accident de bus.

J’étais a ses cotés pendant ce trajet nous ramenant des mon-
tagnes. Et quand le bus est sorti de la route et a percuté un
arbre, j’ai perdu connaissance et je n’ai repris conscience que
deux jours plus tard sur un lit d’hdpital. J’ai tout de suite de-
mandé des nouvelles d’Elena et I’infirmi¢re est partie cher-
cher le directeur de I’hopital qui m’a annoncé la nouvelle
dans le blanc des yeux : elle n’avait pas survécu. Personne
n’avait survécu. J’étais le seul survivant d’un accident tra-
gique qui avait couté la vie a seize enfants et cinq accompa-
gnateurs. J’ai encore passé deux semaines a I’hopital, traver-
s¢ seul I’arrivée dans la nouvelle année, dans cette nouvelle
décennie que tout le pays attendait depuis si longtemps.
Moi je n’étais qu'un enfant, un pauvre gosse de neuf ans
qui devenait orphelin pour la seconde fois. Il faut croire que
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j’avais I’habitude des coups durs, on m’a transbahuté de
centre en centre, la ot une nouvelle aide européenne venait
calfeutrer les vestiges d’une sale époque. Les années ont filé,
j’ai vécu avec cette cicatrice tenace. Les marques sur mon
corps mais surtout celles, invisibles, qui m’ont tenu prison-
nier longtemps de ces stigmates funestes. Et en retrouvant
Siomine a cette réception, c’est tous les souvenirs de cette
époque qui sont remontés d’un coup. Pris de panique, je ne
me suis pas attardé et je me suis €clipsé en douce de cette
soirée pompeuse. Ce n’est que le surlendemain que j’ai pris
contact avec notre ami commun ici présent. Il est venu me
rendre visite, on a beaucoup parlé, j’ose méme dire qu’on est
devenus amis.

Et le temps a passé, d’échanges épistolaires en visites ponc-
tuelles, nous sommes restés en contact. J’envisageais méme
de revenir voir ton pére avant que son état ne se détériore.
Et puis, en octobre, j’ai vécu la plus époustouflante rencontre
qu’il m’ait été donné de vivre.

Derriére la porte du bureau, les enfants font un boucan d’en-
fer. Mihail ouvre la porte énergiquement et dispute avec le
sourire deux gamines couvertes de peinture. Il confisque
les pinceaux qui dégoulinent de gouache colorée et renvoie
les filles vers la salle de jeux. Excusez-moi messieurs, ¢’est
un travail sans pause syndicale, toujours 1’ceil ouvert et les
oreilles a I’écoute. Sans vous parler du cceur qui est un véri-
table moulin, brassant les sentiments et les émotions.

Je souris, je me sens a I’aise avec cet homme, le regard droit,
les yeux qui pétillent et les mains qui voltigent alors qu’il parle,
comme un équilibriste toujours au point de rupture. Siomine
regarde par la fenétre, les pélicans s’envolent en escadron a
I’approche d’un paquebot bruyant. Mihail nettoie les pinceaux
dans un petit évier au coin de son bureau et les laisse a sécher,
poils en I’air, dans un gobelet en plastique orange.

199



C’¢était a la fin de 1’été dernier, j’étais en vacances avec des
amis. On s’était retrouvés dans un cabanon de péche dans les
environs de Tulcea. C’est Vadim, un vieux copain, qui adore
ferrer I’esturgeon et qui a acheté une petite cabane de rien du
tout pour passer du bon temps. Moi c’était la premicre fois
que je ’accompagnais, j’avais sacrément besoin de vacances
apres un été intense a I’orphelinat. Les journées se passaient
agréablement, rien a signaler de notable, balades, cartes, dis-
cussions, repas et apéros, les Roumains n’ont rien inventé
il me semble. Et puis un matin, je suis parti marcher seul,
me perdant loin de tout, gardant en téte la piste qui tragait a
travers la végétation touffue. Alors que le soleil progressait
dans son ascension triomphante, j’ai distingué une silhouette
familiére a I’avant d’une jolie cabane isolée. J’étais comme
suspendu a sa démarche, elle s’occupait méticuleusement de
son potager, nettoyant un bout de jardin avec une concentra-
tion quasi mystique. Je me suis approché lentement jusqu’a
en avoir le coeur net. Et pas de doute, c’était Elena.
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Octobre 1990

es mois ont passé depuis que Ceausescu a été renver-

sé. En un temps record, il a été arrété, jugé, exécuté et

un nouveau gouvernement lui a succédé. Mais dans le
pays, la révolution a laissé place a la déception. C’est I’his-
toire qui se répéte, les hommes corrompus restent au pou-
voir, se partagent les richesses et le peuple se contente des
miettes. Au moins le pays s’ouvre peu a peu a ’extérieur,
les aides humanitaires s’accentuent et les colis alimentaires
permettent a la ribambelle de gamins des rues de manger a
leur faim.

Les tsiganes ont repris la route, Elena a leurs cotés, dans une
grande traversée vers le nord. Direction les Maramures, ces
montagnes merveilleuses depuis longtemps prises d’assaut
par les voisins ukrainiens, hongrois, polonais et depuis peu
par les Allemands, les Autrichiens et tous les touristes en
quéte d’exotisme qui veulent découvrir ce joyau longtemps
tenu secret. La troupe nomade a installé le campement en
bordure d’un village traditionnel. Les caravanes sont garées
a I’abri des regards, derriére une petite colline ou serpente un
ruisseau dans lequel les enfants jouent sous le soleil.

Elena commence a se faire une raison. Elle a cherché dans
tous les sens sans trouver la moindre piste. Elle a envoyé de
nombreuses lettres, des appels a 1’aide restés sans réponse et
elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire de plus. Aprés des
mois de recherches, elle a finalement décidé de tourner la
page. Sa vie d'avant est morte et enterrée, c'est décidé. De la
jeune femme dynamique et pétillante qu'elle était, il ne reste
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que ce fantdome brhlé vif. Son visage gardera a jamais les
stigmates de l'accident et encore maintenant, elle doit s'aider
d'une canne pour prendre appui sur sa jambe droite. Bien str
qu'elle pense tout le temps a ces enfants, a son mari. Mais
elle le imagine en sécurité, loin enfin de ce pays de fous.
Peut-étre qu'ils sont maintenant au bout du monde et puis,
qui voudrait s'encombrer d'une boiteuse au visage calciné?

Elle n’est plus retournée a Constanta depuis des mois et ce
passage éclair pour contempler les ruines de sa vie. Personne
ne sait qu’elle a survécu a I’accident. Qu’y aurait-il encore a
vivre pour elle qui a perdu tout ce qu’elle avait. Elle s’est fait
une raison : sa bonne étoile s’est fait la malle. Sa deuxiéme
vie, elle la vivra seule, plus question de s’attacher, de faire
confiance a qui que ce soit. Pour ’instant, elle reste avec les
gitans qui I’ont acceptée comme une des leurs. Mais dans sa
téte, une idée prend de plus en plus de place : retournez dans
le Delta, reprendre possession de sa petite cabane et laisser
le temps glisser sur elle sans faire de vague.

En attendant, elle suit la troupe et profite de cette famille de
substitution. Elle apprend a tresser I’osier et le roseau et elle
fabrique ses premiers paniers sous les conseils bienveillants
de Florina avec qui elle passe tout son temps. Au village,
elles vendent leurs paniers aux touristes qui viennent plus
nombreux que jamais visiter les montagnes.

Mais alors qu’Elena semble s’habituer lentement a cette nou-
velle existence nomade, 1’équilibre du groupe éclate au dé-
but de ’automne. La santé de la vieille Douchka se dégrade
sans crier gare. Elle avait bien dit que soigner Elena serait la
derniére action qui donnerait du sens a sa longue existence.
Elle reste allongée dans son petit lit a I’arriére de sa caravane
et ne se nourrit presque plus pendant des jours.

Et voila qu'un matin, alors qu’une fine couche de neige éphé-
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mere est tombée sur les sommets, Douchka ne respire plus.
Immobile, elle sourit dans son sommeil infini et chacun a
leur tour, tous les membres de la famille viennent se recueil-
lir sur le corps de la vieille.

C’est Florina qui se charge de ’habiller pour le grand départ,
elle lui met sa plus belle robe, la coiffe d’un turban coloré, la
maquille et lui ajuste ses chaussures de gala. La veillée dure
trois jours et trois nuits, les gitans de toute la région sont la
pour lui rendre un dernier hommage. On ’enterre sous les
larmes et les notes de musique qui sortent joyeusement des
dizaines de guitares jouant a I’unisson sous des doigts fré-
nétiques. La caravane est briillée avec toutes les affaires de
Douchka, c’est un feu de joie qui se voit loin aux alentours.
Le lendemain, alors que les cendres sont encore fumantes,
tout le monde range les affaires rapidement et en silence la
communauté prend la route en direction de la Hongrie. Elena
n’ira pas si loin, elle a indiqué son envie de retrouver sa soli-
tude et Florina va la déposer a la gare d’ou elle poursuivra sa
route. Elle n’a que quelques affaires et un peu de sous offerts
par la famille qui aurait aimé la garder avec eux un peu plus
longtemps.

Les kilometres défilent a travers les vitres des vieux wagons.
C’est la Roumanie tout entiére qui passe devant son regard
absent. Elle change plusieurs fois de trains, s’arréte a des
gares désertes, enchaine les siestes et les correspondances
annulées mais finalement, elle est de retour.

Et immédiatement, elle retrouve la somptuosité de ce terri-
toire préservé. Plus de dix ans ont passé depuis son départ
précipité et pourtant, tout semble encore a sa juste place. Elle
retrouve les rues a peine plus larges qu’avant, les maisons a
peine plus nombreuses et les voitures tout de méme bien plus
bruyantes. Mais c¢’est presque un miracle d’étre resté épar-
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gné a ce point par la modernité envahissante. Elle marche
lentement, éblouie par la lumiére et se laisse envahir par les
odeurs, les bruits, les couleurs. Le ciel, la mer et la mangrove
qui délimite la frontiére entre les bleus qui se confondent par
endroits. Les oiseaux sont chez eux et méme dans le village
de Murighiol, ils semblent plus nombreux que les humains.
Pachas ailés qui étirent leur long plumage sur les toits des
maisons, ils arpentent leurs domaines en seigneurs majes-
tueux. Les humains, comme a leur habitude, courent dans
tous les sens, aveugles au théatre éclatant qui se joue sous
leurs yeux. Personne ne semble s’intéresser a Elena et elle
méme ne reconnait personne. Il faut dire qu’ils n’étaient pas
si nombreux, ceux qui étaient venus tisser des liens avec la
jeune timide, 1’exilée de Bucarest. Et Elena s’était bien ac-
commodée de sa solitude d’ermite sacrée.

Outre sa cabane dont elle se demande si elle tient encore de-
bout, elle n’a qu’une adresse bien connue et, sans s’attarder
davantage, elle se met en route en direction de la demeure du
vieux Pavlik. La maison n’a presque pas changg, la pelouse
du jardin est coupée a ras et elle entend depuis le pallier le
son de la télévision. Aprées une grande bouffée d’air, elle to-
que a la porte et le prétre baisse le son en criant que la porte
est ouverte, il n’y a qu’a la pousser.

Le curé écarquille les yeux. Il se redresse presque d’un bond
de son canapé confortable. Elena est de retour, c’est un choc
qu’il n’aurait jamais cru avoir la chance de vivre. Il avait
essay¢ de prendre de ses nouvelles et avait appris la double
tragédie, le départ du pére et la mort de la mére. Mais elle est
la, devant lui, en chair et en os, il se pince pour y croire, il la
pince pour y croire. Par quel miracle? Seigneur, je suis mort
moi aussi, c¢’est ¢ca? Elle rigole et ils se serrent longtemps
dans les bras. C’est un prodige, on nous avait dit que tu étais
morte dans un accident de bus. Et ta famille, tu as eu des
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nouvelles? Aucune, j’ai cherché pendant des mois mais ils
peuvent bien étre n’importe ou, les Roumains se sont méme
réfugiés jusqu’en Australie. Elle Iui expose son envie de re-
tourner au cabanon, mener une existence a I’orée des choses,
en prendre la lumiére sans en consommer les saveurs.
Pavlik éteint la télévision et ils prennent place ensemble au-
tour d’une tisane bien chaude. Si ¢’est son souhait, il I’aidera
a retrouver sa place discréte. Madame Stoica n’est plus de
ce monde. Elle est morte il y a déja longtemps, c’était une
vieille femme, elle est partie durant son sommeil. Mais elle
avait pris soin de léguer sa cabane a la paroisse locale et de-
puis il n’y a bien que Pavlik qui I’utilise de temps en temps,
allant pécher les jours de grand soleil. Pour lui, c¢’est enten-
du, Elena peut reprendre la place, tout est resté bien rangé
malgré I’inoccupation. Et puis, on lui trouvera toujours bien
des petits boulots pour gagner quelques sous et remplir les
étageres.

Ils ne perdent pas de temps, leurs tasses encore a moiti¢ rem-
plies et abandonnées sur la table, ils montent dans 1’automo-
bile du prétre qui est fier de trimbaler sa jeune amie au volant
d’un véhicule qui ne sort que trop peu de son garage.

Les fenétres ouvertes, ils profitent de la tiédeur de la fin de
journée en filant sur les pistes poussiéreuses du delta. Le sen-
tier qu’Elena empruntait a pied a I’époque est devenu une
petite route et quelques maisons modestes se tiennent ici et
la. Au passage de la voiture, les chiens aboient et les enfants
rigolent en essayant de rattraper le bolide en courant a toute
allure. Moins de cinq minutes plus tard, Pavlik ralentit, se
décale sur le bord de la route et se gare a quelques métres
a peine de la cabane. Elle est encore masquée par une vé-
gétation dense et sauvage mais I’acces se fait sans soucis a
travers un rapide passage entretenu de temps en temps. Elena
entre seule et, du bout des doigts, caresse chaque meuble,
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chaque bout de murs et de fenétres et ressent comme le sou-
lagement d’étre de retour a la maison.

Larrivée d’une course effrénée ou elle s’est bralée plus que
les ailes. Pavlik n’insiste pas, il connait I’importance du si-
lence et a petits pas, il se retire, le bruit du moteur signalant
son départ et laissant Elena seule face a I'immensité et au
vide, duo indissociable d’une existence menée tambours bat-
tants.
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13

ourquoi? Pourquoi vous ne m'avez rien dit? Des se-

maines que vous étes au courant et vous attendez que

je sois au trou du cul du monde pour m'annoncer que
ma mere est en vie? Vous étes des malades !
Je suis comme un fou, parle fort sans plus tenir en place.
Siomine tente de m'expliquer. C'est qu'Elena avait peur. Tu
peux bien imaginer, des années a essayer de vivre sans vous
et puis a faire taire la culpabilité de vous avoir abandonné.
Et 1a, d'un coup, on lui sert des enfants trentenaires sur un
plateau d'argent. Il lui fallait du temps. Jusqu'il y a quelques
jours, elle ne savait pas encore si elle était capable d'oser
te retrouver. Avec Mihail, on prépare le terrain depuis des
semaines, tenant d'adoucir la violence de ces retrouvailles.
Tu parles. J'ai du mal avec cette explication, j'écoute en tour-
nant en rond dans le cabanon et essaye tant bien que mal de
ravaler ma fierté en encaissant le choc. Je me Iéve et je dis
aux gars que j'ai besoin d'aller m'isoler un peu.

Ca doit déja faire une heure que je marche dans cette zone
industrielle a 1’abandon. Les routes a moitié goudronnées
ressemblent plus souvent a des chemins de sable et j’ai le
cerveau qui tourne a mille a I’heure dans ce désert urbain
post-apocalyptique.

Sur mon téléphone, je cherche le numéro de ma sceur et j’ap-
puie sur la touche appel. Catherine décroche et me demande
directement si tout va bien. Tu ne m’as donné aucune nou-
velle depuis une semaine, comment ¢a se passe ton voyage
en Roumanie? C’est complétement dingue Cath, j’arrive pas
encore a croire a ce que je viens d’apprendre.
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Je lui répéte tout ce que viennent de me raconter Mihail et
Siomine. A I’autre bout du fil, Catherine reste silencieuse et
je déroule I’histoire a coups de raccourcis et d’ellipses invo-
lontaires. Mais I’essentiel y est. Et I’essentiel se trouve main-
tenant a quelque cent trente kilometres d’ici. Cet essentiel,
c’estnotre mere que 1’on croyait disparue depuis si longtemps
que nous n’avions jamais méme 0sé imaginer son existence.
Voila qu’on apprend aujourd’hui que ce nom trop souvent
omis a un visage. Catherine ne pige pas tout : mais pourquoi
papa pensait-il qu’elle était morte alors? Tout le monde le
pensait, les corps €taient brilés vifs et une jeune femme qui
n’était pas censé se trouver la a été prise pour Elena. La po-
lice ne s’en est rendu compte que plusieurs semaines apres le
drame et n’a pas voulu étaler I’erreur au grand jour. On était
déja loin, personne n’est revenu se plaindre, notre mére était
fille unique et personne d’autre ne 1’a cherchée longtemps.
Visiblement, les disparitions étaient fréquentes et les gens
n’avaient pas [’habitude de poser trop de questions.
Catherine est émue, j’entends bien sa voix se nouer quand
elle me dit qu’elle aimerait bien me rejoindre. Elle renifle
discrétement et je I’imagine frotter une larme qui coule sur
sa joue. Elle ne peut pas rester en ligne longtemps, elle a du
travail. Mais promis, je t’appelle en rentrant ce soir et je re-
garde quand je peux te retrouver en Roumanie.

On est a nouveau sur la route, en voiture cette fois. C’est Mi-
hail qui conduit, Siomine est a ses cotés et je suis perdu dans
mes pensées sur la banquette arriére. Le paysage défile, des
champs jaunis par le manque de pluie, des vaches grasses et
des maisons de pierre a ’abandon.

Quand je suis revenu dans l’orphelinat, j’ai demandé a
ce qu’on la retrouve sans tarder. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, une pulsion qui ne me ressemble guére. J’avais besoin
d’avancer, de suivre ce fil de vie que je récupérais des limbes.
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Mihail a pris ses dispositions, a informé ses collegues et s est
mis au volant de la camionnette du centre.

On roule maintenant dans le silence malgré le bruit du mo-
teur pas vraiment neuf. Siomine est nerveux, il se ronge les
ongles et j’observe ce drdle de type qui est I’origine de cette
cavale insolite.

Combien de hasards, de coups de pouces du destin, de virage
pris juste a temps pour que je me retrouve 1a? Mihail rompt
le silence, il parle fort, couvrant le chahut du véhicule. On en
a pour encore presque deux heures de route pour arriver chez
Elena, les routes sont merdiques par la. Je pense qu’il vaut
mieux qu’on fasse une pause en chemin et qu’on n’arrive
pas en milieu de soirée. Ca vous va si on va s’installer dans
le cabanon de péche de Vadim et qu’on ne précipite pas les
choses. Vadim laisse toujours les clés sous le paillasson, une
bonne nuit de repos ne nous ferait pas de mal non? Siomine
ne dit rien, le regard toujours un peu perdu dans le lointain.
Et moi je ne sais pas quoi répondre non plus, j’ai la sensa-
tion que ma vie m’échappe, je plane dans un état impalpable,
ballotté par ce qui me tombe dessus sans aucune prise a la-
quelle me raccrocher. Je dis a Mihail que c’est une bonne
idée, surtout pour ne pas avoir a justifier ma décision. Un peu
aussi pour retarder cette rencontre qui m’angoisse plus que
tout. Et pour tenter d’adoucir le choc de la rencontre a venir,
je demande a Mihail de me raconter en détails comment ma
mere a réagi en le voyant.

Elle n’a pas fait le moindre geste de surprise dit-il. Pour elle
je ne devais étre qu’un promeneur égaré et un peu matinal.
J’ai voulu m’approcher, la saluant en lui tendant la main
d’un geste mécanique et angoissé. Je ne savais pas qui était
cette femme mais j’étais pourtant certain de la connaitre. Elle
restait 1a, a me regarder sans me parler quand ma mémoire
m’est revenue d’un coup.
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Elle semblait m’attendre, les mains brunies par la terre du
sol. C’était comme si le temps s’était arrété, je me suis re-
trouvé petit enfant, durant ces vacances de Noél qui avaient
longtemps hanté mes nuits. On s’est regardés dans les yeux
et je crois que c’est elle qui m’a dit bonjour en premier. J’ai
répondu mais les mots n’arrivaient pas a sortir, je ne compre-
nais pas ce qui m’arrivait. J’ai eu I’impression de perdre la
téte, un vertige s’est emparé de moi et je me suis demandé si
mon imagination me jouait des tours. Pourtant, ta mére a pro-
noncé mon nom et m’a touché le visage. La méme marque
de brilure balafre nos deux visages. Plus discréte chez Ele-
na mais tout de méme, notre destin commun imprimée sans
équivoque sur nos figures. Mais si on fait abstraction de la
cicatrice, elle avait encore exactement la méme démarche
que je lui avais toujours connu, ¢’était tout bonnement hallu-
cinant. Elle m’a invité a rentrer chez elle et on s’est assis face
a face sans trop réussir a trouver les mots justes pour entrer
en contact apres tout ce temps.

Puis, petit a petit, comme une bobine dont il suffit de tirer le
fil, on s’est racontés ce qui avait suivi ce tragique accident de
bus. D’apres ce qu’on m’avait expliqué a I’époque, j’étais le
seul survivant de la catastrophe et je découvrais en face de
moi, revenue de chez les morts cette femme qui avait marqué
mon enfance. J’ai pleuré comme ¢a ne m’était jamais arri-
v¢é, les larmes coulaient sans retenue, sorties d’une fontaine
chaude que j’avais laissée trop souvent fermée. Je suis fina-
lement resté trois jours dans la région, laissant en plan mes
camarades de vacances et tentant de renouer avec ta mere les
liens tissés il y a pres de trente ans.

Les kilométres défilent, Mihail au volant et moi a ses cotés
quand il me raconte cette rencontre que j’ai encore du mal a
croire. On a quitté les voies rapides et la route se fait main-
tenant piste, mélange de goudron défoncé et de sable sali
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par les voitures et les engins agricoles. Je suis content de
pouvoir éviter le regard de Mihail et de regarder la route. Ca
m’empéche d’étre confronté a I’angoisse de cette remise en
question inévitable. Et de mon pére distant, trahi par la des-
tin, flouté sans avoir jamais pu se relever de la perte. L’ab-
sence d’une mere, les silences d’un pere et la vie qui a fait
son ceuvre de lent engloutissement. Pendant des années, j’ai
maudit celui qui n’a jamais pu nous donner les fruits d’un
amour qui s’était éteint dans 1’indifférence générale.

La voiture ralentit, la piste est franchement impraticable, les
herbes folles sont partout et le sable est devenu humide, a la
limite du marais. A 1’arrét, Mihail sort de la voiture et nous
invite a le suivre. J’aide Siomine a sortir de 1’habitacle et je
porte sa valise, emboitant le pas a Mihail déja en train de mar-
cher, le dos au soleil arrosant le delta de sa lumiére rasante.
Pendant quelques minutes, j’ai I’impression d’étre au coeur
d’une jungle tropicale. Les oiseaux nous survolent dans une
euphorie de cour de récré alors que 1’on avance entourés de
saules nains et de roseaux gigantesques. Apres dix minutes
de progression silencieuse et ébaubie, je vois le cabanon que
Mihail nous avait décrit. La clé est tout simplement planquée
sous le paillasson et on rentre dans cette petite maison de
bois. A Uintérieur, tout est parfaitement a sa place, une table,
quatre chaises et deux lits superposés sur lesquels les draps
sont soigneusement lissés. Vadim est maniaque précise Mi-
hail, mais on lui pardonne face a sa générosité débordante.
Notre guide sort une bouteille de tuicd d’un meuble en bois
et nous sert trois verres généreux. On trinque timidement a
notre rencontre, a 1’été qui nous laisse apprécier ses charmes
et la vie qui nous offre des surprises inattendues.

Siomine s’installe dehors alors que les premieres étoiles font

leur apparition. Il me fait signe de m’approcher et je m’ins-
talle dans les hautes herbes prét a écouter ce qu’il a a me dire.
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Quand Mihail est venu me raconter cette rencontre, j’étais
perdu et je ne savais pas si je devais en parler a ton pére. Pen-
dant des jours, ¢a m’a trotté dans la téte. Est-ce que toutes
les vérités sont bonnes a dire? J’ai finalement rassemblé mon
courage a deux mains et je suis parti en Belgique lui annoncer
la nouvelle de vive voix. 1l avait bien vieilli, il avait mal vieilli
plutdt, paraissant dix ans de plus qu’il en avait vraiment. Je
sentais bien que son cerveau déclinait, il mélangeait le pas-
sé comme un mauvais béton et il construisait une muraille de
souvenirs pour se protéger du présent. Ce jour-la, je n’ai rien
os¢ lui dire, les mots ne voulait pas sortir. Mais je suis revenu
le lendemain, j’avais préparé mon approche, répété mes mots
face au miroir et je lui ai tout dévoilé comme on te I’a raconté
ici. Il est d’abord resté silencieux plusieurs minutes, je n’étais
pas sir s’il avait ou non compris de quoi je lui parlais. Passé
la stupeur, il m’a demandé pourquoi ils étaient séparés, Elena
et lui. Les souvenirs de ’accident effacés, il s’était construit
une nouvelle histoire, une séparation a la place d’une dispari-
tion. Et alors que je pistais ses souvenirs, il est redevenu lucide
I’espace d’un instant, se rappelant pertinemment bien de ces
jeunes années et de cet amour encore lourd. Il s’est excité,
a voulu partir sur le champ, il a mis son manteau a la hate,
ses chaussures a I’envers et puis d’un coup sec, le grand vide
de nouveau. Pourquoi je suis debout, qu’est-ce que je suis en
train de faire Siomine. Il était complétement perdu ton pére
Sacha. Je I’ai aidé a se recoucher et j’ai essayé de lui reparler
a son réveil. Tout avait disparu a nouveau. Je n’avais plus la
force d’insister davantage, Ivan m’a confié qu’il n'en pouvait
plus des médecins, des hopitaux et puis de tous ces soins qui
le rendaient affreusement dépendant. Il allait vendre 1'appar-
tement et s'installer a temps plein en maison de soins. Il se
rendait bien compte qu'il n’était plus capable de vivre seul et
que de toute fagon, plus rien ne I’accrochait a la vie encore.
Vous étiez grands, responsables et autonomes, ce n’était plus
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qu’une question de semaines pour qu’il ne débloque totale-
ment, autant en finir. C’était ses mots quand je lui ai dit au
revoir pour la dernicre fois, deux mois avant de se retrouver
pour la mise en terre. Je ne pensais pas qu’il serait capable
d’en finir de lui-méme, apres tout ce qu’il avait vécu. Proba-
blement que la nouvelle de I’existence d’Elena a porté 1’ultime
coup de grace a sa volonté déja a bout de course.

Un grand vide. Voila ce que je ressens en ce moment, comme
aspiré a I’intérieur de moi-méme. Aspir¢ et absent, une sen-
sation absurde de néant absolu. Mihail contemple I’horizon
sans plus rien dire et Siomine évite de croiser mon regard en
plongeant le sien vers la lune qui a fait son entrée dans le ciel
en train de s’assombrir. Je m’¢éloigne en trainant les pieds et
je m’affale dans les herbes, incapable de parler ou méme de
laisser s’exprimer mes émotions. Mon visage est sec, je n’ai
pas appris a &tre ému, pas appris a écouter mes sentiments.
Cette bouillie intérieure me tord les tripes et j’arrive a pous-
ser un cri profond qui se perd en écho avec les bruits du
delta. Un petit bateau a moteur passe et le pécheur a son bord
détourne le regard, surpris de ce cri inattendu. Je tente un
sourire crispé et je ’observe me dépasser et se perdre dans
les méandres du fleuve. Aprés de longues minutes solitaires,
je reviens a I’intérieur dans le cabanon ou Siomine et Mihail
discutent maintenant a la lueur des bougies.

Ils écartent une chaise, me font place a leur table en rem-
plissant mon verre. Que I’ivresse viennent a la rescousse
de mon apathie. On rit de notre présence commune, drdle
d’équipage de naufragés au milieu du Delta. Les verres se
cognent, se remplissent, se vident a nouveau et bientot, on
tangue de concert, ivrognes solidaires comme des assoiffés
dans le désert. Avant méme que la lune ne soit a son zénith,
on sombre dans un sommeil fait de ronflements sourds et de
réves chaotiques.
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resque trente ans. Trente ans et un siecle enjambé. Et

pourtant, on aurait pu croire le temps arrété si on ne

regardait qu'en surface. Aprés une jeunesse orageuse,
entre le tonnerre de perdre une mere et la foudre d'une fa-
mille qui s'effondre, la météo intérieure s'est figée. Plus de
haut mais surtout plus de bas, Elena n'en pouvait plus de
toutes ces émotions. Le coeur toujours sous tension a besoin
de souffler un coup. C’est une vieille femme désormais. Une
grand-meére qui ignore encore 1’existence de ses petits-en-
fants. Elle regarde les vagues s’écraser inlassablement sur le
rivage. Les yeux cernés de rides, elle s’appuie sur une canne
mais ne faiblit pas encore. Elle est comme cette plage, fra-
cassée par les flots, recouverte mais insubmersible. Malgré la
canne, malgré la vue qui baisse, malgré la voix qui tremble,
elle profite de chaque jour vécu, donne son énergie et son
amour avec parcimonie mais elle vibre encore face a cette
existence qu'elle traverse et qui la traverse.

Elle sourit au passage des cormorans qui rasent le miroir tur-
quoise de la mer. Derriére elle, les résidences de vacances
sortent de terre plus rapidement encore que les premiers cro-
cus. Sa cabane a fait peau neuve il y a une dizaine d’années,
toute ’isolation a été refaite, une chaudiére a gaz dernier cri
et le raccordement a 1’¢lectricité. C’est le nouveau maire qui
avait insisté. Madame Elena, vous n’étes plus une jeune fille
et je ne me pardonnerai pas de vous retrouver abandonnée
au sortir d’un hiver trop long. Elle n’avait pas eu la force
de refuser et des jeunes hommes en bleu de travail s’étaient
chargés de tout alors qu’elle avait pris ses quartiers chez
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Pavlik quelques semaines. Quand elle fut de retour, elle fut
surprise de trouver une baignoire neuve et une petite mezza-
nine faisant office de chambre a coucher. Le maire lui avait
laissé un bouquet de fleurs et un mot écrit a la main. Pour ce
demi-siécle surmonté a la force de votre incroyable volonté.
Que votre beauté demeure intacte. Joyeux anniversaire.
Leon

Leon Sulkoi, le maire intrépide, est un homme d’une gentil-
lesse a toute épreuve. Fils d’un luthier grec a la beauté inson-
dable et d’une danseuse roumaine a 1’esprit aussi souple que
le corps. IIs s’¢étaient rencontrés et aimés alors que I’Europe
explosait sous les bombes d’un conflit qui semblait sans fin.
Lassés de courir les chemins, les jeunes amants avaient trou-
vé la paix dans les méandres du fleuve a la sortie de la Grande
Guerre. Leon était né 1a alors qu’il n’y avait encore pas la
moindre route sur des kilométres a la ronde. Enfant du Delta,
il connaissait tous les habitants de Murighiol, avait grandi
aux cOtés de la plupart, remplissant avec chacun une armoire
a souvenirs toujours plus imposante. Leon avait aimé cette
fille, de trois ans sa cadette. Une fille du Delta, une "vrai de
vrai", depuis mille générations au moins. IIs se sont embras-
sés alors qu'il n'avait pas vingt ans et ¢’est tout naturellement
qu’ils se sont mariés sur place, cérémonie fastueuse dont les
anciens ne se lassent pas de conter chaque minute.

Et puis le lent travail de sape du temps qui passe, les parents
qui meurent dans le méme souffle et 1’épouse emportée par
une maladie foudroyante, dans la force de ses trente ans avant
méme qu’ils aient eu la joie de devenir parents a leur tour.
Leon, qui essayait de garder le cap, toujours debout, souriant
et bravant les obstacles pour deux, pour dix. Mais le coeur n’y
était plus, un trou béant dans sa poitrine, il travaillait d’ar-
rache-pied, savait se faire apprécier de tous et ¢’était sans sur-
prise qu’il avait été élu maire au début du nouveau siccle.
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Elena était déja réapparue depuis presque dix ans, ils se croi-
saient de temps en temps, chacun savait de 1’autre ce dont les
voisins parlaient a voix basse. La solitude d’un cceur tendre
a la cicatrice fragile. L’effacement pour I'une et 1’agitation
pour ’autre. Puis le rapprochement, a la vitesse d’une cour
de gastéropode : se croiser en septembre, s’inviter a un tour
de bateau en mai, se remercier d’un bocal de fruits confits en
juillet et les mois passaient, construisaient et dressaient les
émotions et les sentiments.

Etheureusement, il y avait eu cet élan de Leon, cette bravoure
épistolaire dont il est encore fort fier. La rénovation comme
ultime appel du pied et ce mot attaché au bouquet d’été. Ele-
na I’aimait bien ce maire bricoleur et puisqu’ils avaient déja
laissé passer trop de temps, pourquoi pas se laisser tenter par
une romance tardive. Leon était revenu quelques fois, pas-
sant la nuit souvent dans la cabane maintenant tout confort.
Les nuits se sont transformées aprés quelques mois en jour-
nées entieres, en semaines parfois. Mais ils étaient vieux a
présent, un rythme et des envies qu’on ne bousculent plus de
la méme facon qu’a vingt ans. Alors chacun garda son chez
lui et ils profitaient de leurs retrouvailles sans autre attente
que le plaisir de leur présence 1’un a I’autre. Leurs corps et
leurs défauts leur faisaient toujours autant d’effet. Et si les
plis du temps les déformaient peu a peu, faisant d’eux des
infirmes, alors Léon I’affirmait: de la naissance jusqu’a la
mort, il fallait du lien entre les corps. Et Elena riait de son
poéte grec, lyrique de la salle de bain jusqu’au lit.

Les premiers oiseaux ont démarré leur migration, Elena
en profite pour récolter les choux et les courges, derniers
survivants d’un potager bien rempli. Leon est parti hier, il
a beaucoup a faire ces prochains jours, un voyage a Buca-
rest pour parler politique locale et intégration européenne.
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I1 avait ronchonné jusqu’au départ, embrassant Elena dans
le cou comme un jeune charmeur et courant finalement pour
ne pas louper son train. Ils s’étaient promis de s’appeler dés
le lendemain. Et avant ce coup de fil, Elena s'active en ce
matin d’octobre. Depuis déja deux heures, elle buche dans
le jardin. Elle a peu dormi, seule comme c’est de plus en
plus rare et elle se dit qu’elle serait bien heureuse de comp-
ter véritablement sur quelqu’un a 1’aube de ce troisiéme age
qu’elle apprivoise sans heurt. Elle sent qu’elle vieillit, qu’il
lui manque la présence permanente d’une autre personne a
ses cotés.

Ses pensées voyagent alors qu’elle fait un peu d’ordre devant
chez elle. Elle arrache les derniers pieds de tomates et cueille
un joli potiron qui fera un beau potage a midi. Elena aime
cette ambiance feutrée ou I’air frais du Danube s’engoufire
dans ses cheveux gris. Elle sourit en pensant a I’hiver a ve-
nir et aux longues soirées au coin du feu. Alors qu’elle sou-
pése la courge orange vif, elle entend des pas sur le chemin,
d’abord lointains puis se rapprochant peu a peu.

Elle pose le potiron devant I’entrée et retourne au jardin, cu-
rieuse de cette présence bien matinale. Les pas sont mainte-
nant tout proches et elle voit une silhouette s’approcher sans
hate de son jardin. Un jeune homme se dresse face a elle,
I’air perdu et pourtant son visage ne lui est pas étranger. Un
instant de silence et la certitude de connaitre cet homme. Est-
ce un mirage ou la téte qui ne tourne plus rond? Elle recon-
nait cet enfant. Un enfant de quasi quarante ans maintenant.
Une autre vie et pourtant le fantome n’a pas changé de voix,
le regard pergant malgré 1’aube.

Bonjour...

Mihail?

Les mots restent suspendus quelques secondes et Elena, bri-
sant la pudeur d’une femme de son 4dge, s’approche et lui

222



caresse le visage. C’est bien lui, ¢’est bien Mihail, 1’orphelin
de Constanta, le seul survivant de 1’accident de bus. Mihail
n’ose pas parler, il tremble de tout son corps et Elena le tire
par le bras et ’emmene dans son salon ou le café est encore
chaud dans la casserole.

Le choc est aussi grand pour Elena que pour Mihail, deux
fantomes face a face et le passé qui s’efface dans une tasse
de café. Elena est de nouveau mére, souvenir brouillon d’une
vie au bord du vide. Mihail est ce petit garcon solitaire, en
proie aux doutes qui ne sait pas si on voudra encore de lui le
lendemain. Les liens ont beau se noyer dans les tourbillons
du temps, ils résistent a tout et ils n’attendent que la bonne
vague pour resurgir a la surface. Et dans cette cabane a 1’abri
du monde, les deux retrouvent la voix, racontent leurs vies en
accéléré, riant souvent, pleurant aussi. Et laissant au silence
la juste place qu’il mérite. Seul le cri nerveux des cormorans
lointains trouble la quiétude des lieux.

Alors, tu m’as dit que tu étais avec des amis c’est ¢a? Ele-
na rameéne Mihail au présent et le jeune homme se souvient
soudain de ses amis pécheurs qui doivent étre debout main-
tenant. Trois heures déja ont passé et ils sont probablement
inquiets de son absence. Est-ce que je peux rester encore un
peu par ici? Je pense que j’aurai du mal a rentrer a Constanta
cette aprés-midi. Elena approuve avec enthousiasme et Mi-
hail repart raconter la folle rencontre a ses amis.

Trois jours ont fil¢, entre promenades, repas copieux et dia-
logues complices. Mihail est resté dans la cabane de Vadim
alors que ses camarades sont rentrés a leur quotidien. Et ce
soir, Leon est de retour, il s’est empressé de raccourcir son
séjour a la capitale pour rencontrer le jeune homme. Il avait
offert un téléphone portable a Elena deux ans auparavant,
prétextant devoir s’assurer de la sécurité de ses concitoyens.

223



Elena avait pesté au début, impossible de s’y faire et surtout
ne voyant pas 1’utilité d’étre reliée au monde alors qu’elle
cherchait a s’en extraire le plus discrétement possible. Mais
petit a petit, de messages en coups de fil, I’objet était devenu
presque indispensable et elle a ainsi pu avertir Leon dés que
Mihail était sorti prévenir ses amis. Ils avaient longuement
parlé de cet accident tragique avec Leon, la perte de ses re-
peres et I’errance qui avait suivi. Leon aussi avait subi la
douleur du deuil et leur complicité avait grandi avec I'ombre
des ces absences la.

Leon est a son aise, riant a gorge déployée et remplissant les
verres a la hate. C’est un miracle dit-il, et un miracle ca s’ar-
rose. Mihail est euphorique mais il garde depuis le début le
secret de son amitié avec Siomine et I’existence de la famille
d’Elena. Jusqu’alors, il n’avait pas osé aborder le sujet, trop
ému et touché par la fébrilité et la gentillesse d’Elena. Mais il
rentre demain a Constanta, il faut bien qu’il se lance.

Alors que Leon ouvre une nouvelle bouteille et se sert en
méme temps une énorme platrée de patates sautées, Mihail
prend la parole. Elena, je n’avais pas osé t’en parler encore
mais je suis en contact avec Vladimir Siomine, le photo-
graphe qui était trés ami avec Ivan. Il m’a dit qu’avec tes
enfants, ils vivaient tous les trois en Belgique.
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14

’ouvre les yeux sur la porte ouverte a travers laquelle

j’observe la fine pluie tomber en ce matin brumeux. Il

fait plus frais ce matin, un feu a méme été allumé dans
un vieux poéle qui ronronne tranquillement et Mihail pré-
pare une omelette tandis que Siomine dort encore a poings
fermés. Je vide un verre d’eau d’une traite et m’en verse un
second sur le visage pour reprendre mes esprits. Bien dormi?
me demande Mihail en me servant de 1’eau chaude dans une
tasse. J’ai la voix pateuse et comme souvent ces derniéres
semaines je m’inquicte de savoir ou s’arrétent mes réves et
ou se trouve ma réalité. Mais tout semble pourtant solide-
ment ancré, ce cabanon spartiate, le thé aux herbes, le regard
dans le vide de Mihail et méme les ronflements saccadés de
Siomine.
Hier soir, on avait parlé tard tous les trois. Je leur avais
raconté ma rencontre avec Gabriela et les potes du Liber.
Et alors que je décrivais le squat et tous les projets qui y
prenaient place, Mihail s'enthousiasmait. Il était convaincu
qu'il y avait des liens a faire entre la capitale et Constan-
ta, entre les citadins et les habitants du Delta. Dans 1'élan
de la discussion, Mihail sautillait sur place, notait des noms
et des idées a la volée. Moi, je m'étais pris au jeu, retrou-
vant mes réflexes managériaux pas si géniaux. Faut dire
qu'on n'était pas secs, la vodka avait coulé et modération
était restée a la maison. C'était comme si on n'osait pas
parlé du passé. Alors, on avait bu et tracé 'avenir dans les
verres a shot. Des réves a la pelle aprés la dérive et la peine.
Ce Mihail, il a vraiment quelque chose, une sorte d'aura qui
dénote pour un gars méme pas quadra. Il est posé et rassu-
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rant. Hier soir, j'étais prét a signer direct pour venir bosser
avec lui dans l'orphelinat. Il sait pertinnement bien que sa
mission est bien trop vaste pour lui mais il n'a pas 1'ombre
d'un doute sur la marche a suivre. Le bateau coule, il écope.
C'est tout. Et en I'écoutant hier, c'est comme si, enfin, je la
trouvais cette breche dans le bide. Ce vide dans mon exis-
tence que je comblais plus avec alcool qu'avec bon sens.
Bon sang, enfin, une piste, une route, je n'allais pas attendre
sur place.

Mais la, de bon matin, I'alcool a le gotlt d'essence, la barre
dans le crane a du mal a descendre et ¢ca me coite de devoir
causer. Mihail aussi a I'air cramé. Je le laisse tranquille et je
sors m'aérer.

Pieds nus, je fais quelques pas dans 1’herbe fraiche en cher-
chant du réseau pour mon téléphone. J’aimerai pouvoir en-
tendre la voix rassurante de Catherine, la savoir proche de
moi avant d’aller a la rencontre de notre bout d’histoire
qu’on pensait enfoui profondément. Hier soir, elle m’avait
envoyé quelques messages que j’avais réussi a capter sur
la route. Des photos des enfants, tout sourire dans le jar-
din familial. Et quelques mots qui me disaient d’avoir
confiance, que cette porte en ouvrirait un tas d’autres. Elle
viendra bientdt, elle a du mal a s’organiser, c’est un choc
pour elle aussi. Mais elle me transmet sa confiance rassu-
rante, elle me dit que 1a, c’est mon aventure, a moi de la
vivre pleinement. Les retrouvailles sont proches, il ne faut
plus gaspiller de temps.

Plus loin dans ma messagerie, je me perds dans des échanges
qui me semblent tellement loin de ce que je vis ici. Des sou-
venirs de soirées, taquineries d’ivresse, histoire sans lende-
main, connexion de boulots. Le voyant de la batterie clignote
rouge et le téléphone s’éteint dans la foulée du premier aver-
tissement. Je range le GSM capricieux dans ma poche et pro-
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longe ma promenade en tentant difficilement de faire le vide
dans ma téte.

L’instant fatidique se rapproche et je me sens comme a la
veille d’un examen, absolument pas prét et incapable pour-
tant de me concentrer sur mon sujet. Tant pis pour le calme,
mon angoisse intérieure me connait bien et j’ai appris a vivre
avec. La pluie s’accentue et je rentre retrouver la cabane ou
Siomine est maintenant debout, café a la main et observant
les biiches crépiter dans le poéle.

On va bien devoir se jeter a I’eau non? On replie les draps
dans le silence et on masque les traces de notre passage fur-
tif. Dans la voiture cette fois, je me mets a I’arriére, pas la
moindre envie de parler, le stress me bloque la voix et je me
colle mon visage a la fenétre. Ca ne sera plus trés loin me dit
Mihail, on y sera dans moins de dix minutes.

Dix derniéres minutes avant de boucher un vide d’une vie
entiére. Dix minutes et retrouver la clé d’une boite a secrets
que je pensais rouillée a jamais. Dix minutes pour laisser de
coté les frustrations, le pere décu, I’enfance kidnappée. Face
a I’étendue bleue azur d’un fleuve lassé de sa course a travers
I’Europe, je me pose mille questions.

Laisser I’amer au bord de la mer? La mére? Ma meére?

La voiture se perd dans la végétation toujours plus dense et le
sentier discret. Pas plus rapide qu’un marcheur, on tourne a
droite, a gauche et une chaleur moite m’envabhit. Je transpire
alors que la fameuse cabane se tient finalement face a nous.
Miniscule et magnifique, presque grandiose dans sa sobriété,
la demeure m'envoite. Dehors, le jardin est bien entrenue et
derriere les rideaux ouverts, on devine les yeux qui guettent
notre arrivée. Mihail coupe le contact, incline la téte dans ma
direction et sans parole me fait bien comprendre que je suis
arrivé au terme du voyage.

229



On sort de la voiture ensemble mais Siomine et Mihail restent
appuyés contre les porticres et me laissent seul toquer a la
porte de la jolie cabane. Une voix timide m’invite a rentrer.
Je pousse la porte et le vieux couple est assis dans un canapé
aux couleurs vives. Elena se masque le visage, cachant les
larmes qui perlent sur son chale en tissu. Leon la tient par
I’¢épaule et la soutient délicatement quand elle commence a
se lever. Tout penaud, je me présente et reste bras ballants
dans I’ouverture de la porte. Ma mére ose finalement écarter
ses mains, se mouche bruyamment dans un mouchoir que
lui tend Leon et vient a ma rencontre. Elle me serre dans ses
bras étonnement solides pour son age. Pris de court, je me
laisse aller et entoure son corps de mes mains tremblantes.
L’étreinte dure de longues secondes, des minutes peut-&tre,
Elena parle pour elle-méme, sortes d’incantations discretes
dont je ne comprends pas le sens. On s’écarte doucement,
riant dans nos larmes et les hommes arrivent enfin, remplis-
sant la salle des voix joyeuses des retrouvailles.

230



231



232



Mars 2020

’ai fini de mettre sur papier mon histoire, cette histoire

bien plus grande que je ne ’aurais imagin€. J’ai collecté

mot par mot le parcours de ma mere, son histoire deve-
nant peu a peu la mienne aussi. J’ai raccourci souvent, omis
quelques détails et embelli parfois mais 1’essentiel est 1a il
me semble, tenant finalement en bien peu de mots.
Un an et demi a passé depuis cette premiére rencontre et les
retrouvailles de la cabane. Suivant le fil de ce passé frag-
mentaire, j’essaye de me construire une identité aux contours
de plus en plus précis. Porté par un puzzle aux mille et une
picces, je vois apparaitre un homme derriére 1’enfant.

J’ai posé mes valises a Constanta depuis 1’automne, reven-
dant sans regret 1’appartement trop grand et abandonnant
pour quelques temps recherche d’emplois et plan de carriére.
Mon pére avait mis de coté une certaine somme d’argent
dont nous avons hérité avec surprise Catherine et moi. Rien
de faramineux mais assez tout de méme pour m’installer sans
pression sur ma terre de naissance. La maison que j’ai trou-
vée n’est pas grande, la voie ferrée passe a quelques métres
et me réveille parfois trop tot mais j’ai la chance d’avoir un
jardin et du temps presque illimité pour retracer le fil de ces
derniers mois.

Je n’avais jamais trop écrit, foncant souvent téte en avant
dans les projets et les objectifs quantifiables. Mais c¢’est Cath
qui m’a poussé, me rappelant mon imagination de gamin.
Alors, je me suis mis a table, un ordi posé devant moi et a
la maniére d’une bobine de laine, ’inspiration s’est dénouée
toute seule.
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Puis, comme un signe du destin, le monde s’est arrété en
méme temps que moi : une pandémie mondiale dont on ne
sait pas grand chose. Un souffle salvateur prétendent les op-
timistes. Les pessimistes angoissent et se cachent dans des
masques en plastique, préparant le siege, planqués dans des
coffre forts de rouleaux de papiers culs.

Je m’inquiéte en voyant les images a la télévision et les
compteurs macabres qui s’affolent. Mais a Constanta, 1’ho-
rizon est dégagé et s’ouvre chaque matin sur la mer Noire
vidée de ses bateaux. C’est un régal de vivre cet apaisement
soudain. Je téléphone a ma sceur quotidiennement et on se
marre des absurdités colportées a grands coups de renforts
médiatiques.

Elena et Leon vont bien eux aussi. L’isolement n’a rien de
neuf pour celle que j’essaye parfois d’appeler maman. Ces
derniers mois, j’ai passé pas mal de temps avec elle, lui
demandant maintes fois de mon raconter sa vie. Les mots
¢étaient timides mais elle aussi avait besoin de parler. Assis
a ses cotés pendant des heures, j’ai appris a la connaitre et a
faire de son histoire un bout de la mienne.

Catherine, Sofiane, Zoé et Yanis sont venus trois fois déja et
essayent a leur rythme de tisser des liens neufs avec Elena.
On ne remplit pas trente ans de vide comme une pinte de
bicre et le temps agit doucement sur notre famille, sculpant
des contours a modeler, rives d'un fleuve en mutation perma-
nente face au mouvement de 1’eau.

Siomine est décédé brusquement en octobre dernier. Bien

que brusquement ne veuille pas dire grand chose pour un
vieillard paissible de nonante-trois ans. C'était bref en tout
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cas, un jour ses yeux rieurs se sont éteints et c'était tout.
11 était fier d'avoir fait le lien, reconstruit un pont entre les
époques, entre le passé, le présent et le futur.

Le futur, ce sont les échanges entre l'orphelinat et le Liber,
des jeunes qui découvrent la ville et des mendiants sans le
sous qui se reconstruisent maintenant en bord de mer. Je
m'investis modestement aux cotés de Mihail et de Gabriela
qui s'entendent comme larrons en foire.

Ca me permet de voir régulierement ma nouvelle amie. Elle
et Kactus passent des week-ends a la maison et on crache
sur ce monde qui crame tout en dessinant les contours d'une
utopie improbable.

J'en ai tourné des pages ces derniers mois, vécu a mille a
I'heure et cette mise sur pause planétaire m'offre un répit sa-
lutaire.

Devant moi, la plage, mes pieds nus sur le sol.

Les vagues qui avancent et reculent sans se soucier des
hommes.

Elles n’offrent au rivage que le souvenir humide de leur dis-
cret passage.

Meétaphore de cette vie, éphémeére comme un souffle.
Avant-arriére.

Acide, amer.

Avant les rides sur le visage, rires et virages.

Libre.
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