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Dimanche matin. Un matin de presque midi, la pluie 
sur le carreau et la sensation désagréable d’avoir 
déjà foiré ma journée. Je suis en retard, il faut que 

j’aille affronter le décor de cet angoissant dehors.
Alors, dans un mouvement pas vraiment gracieux, voire car-
rément pataud, je m’élève et enfile un vieux sweat qui traîne 
à même le sol. À moitié habillé, je cours dans mon apparte-
ment à la recherche de mes clés de voiture. 
Sur la table basse de mon salon trônent les restes d’une piz-
za entamée la veille. Pas le temps de nettoyer, d’une main 
je pousse l’assiette et de l’autre je cherche à tâtons au sol, 
entre les miettes et la poussière. Je secoue sans succès la 
couverture épaisse qui m’a réconforté pendant mon insom-
nie de la nuit. Les clés sont introuvables et mon désordre 
me fait presque culpabiliser. J’essaye de faire abstraction du 
sachet de biscuits entamé sur le canapé, je ferme les yeux 
sur les magazines ouverts posés ci-et-là et je me concentre 
sur la fouille méthodique de mon salon bien trop grand pour 
l’usage solitaire que j’en fais. 
Mon téléphone sonne. C’est ma sœur qui se demande où je 
suis et si je n’ai pas oublié de penser au jus de pomme et 
aux chips. Bien sûr que j’y ai pensé. J’y ai pensé Catherine. 
Par contre, j’en suis resté là, oubliant le passage à l’acte. Il 
faudra que je fasse un saut à l’épicerie en bas de la rue du 
Grand Cortil. La seule de la ville ouverte le dimanche. Ça 
va encore me coûter trois fois le prix, je peste intérieurement 
et dans l’urgence, je me prends les pieds dans une multitude 
de câbles. Ils s’accumulent à mesure que je condense toutes 
mes activités autour de la nouvelle télévision écran plat que 
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j’ai reçu pour mon trentième anniversaire. 
J’ai passé la nuit à jouer à des jeux vidéo et j’ai des cernes 
jusqu’aux narines. Dans la salle de bain, je me jette de l’eau 
au visage, me brosse les dents en vitesse et enfile un jeans 
à peu près propre. Génial, les clés sont dans la poche. Je 
mets mon imperméable bleu et descends quatre à quatre les 
marches de l’immeuble. 
Dehors, l’averse s’intensifie et l’eau tombe en trombe sur ma 
tronche. Je cours jusqu’à ma voiture, une ruine à moitié atta-
quée par la rouille qui est passée je ne sais trop comment au 
dernier contrôle technique. La voiture toussote comme une 
vieille dame malade, mais démarre finalement dans un mé-
lange de fumée et de bruits peu rassurants. Direction la supé-
rette toujours ouverte. Trois minutes chrono, sans prendre le 
temps de boucler ma ceinture. Je reste en double file devant 
le magasin, j’achète du jus de fruit, des chips et un sachet de 
bonbons pour ma filleule adorée. 

Il est midi vingt quand j’arrive chez Catherine. J’étais at-
tendu pour le petit-déjeuner. Ma sœur m’accueille avec le 
sourire. Presque à l’heure. Toi, t’as encore passé ta nuit en 
tête à tête avec ta console de jeux. Elle me débarrasse et 
jette un regard accusateur sur les friandises pleines de sucre 
que j’essaye de planquer dans ma poche. Tu sais que c’est 
notre tradition, si je viens les mains vides, Zoé va m’en 
vouloir, tu ne veux tout de même pas que je passe pour le 
parrain sans cœur. 
Catherine habite Bousval, un village perdu dans une rase 
campagne au centre de la Belgique. Il y a quelques années, 
le patelin avait défrayé la chronique : Céline Dion avait dé-
barqué avec toute sa famille pour préparer un spectacle avec 
une compagnie artistique belge. Pendant des semaines, des 
fans arpentaient les environs espérant obtenir ne fût-ce qu’un 
regard de leur idole. Dans les rues du bourg, on voyait des 
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plaques d’immatriculations de l’Europe entière et le petit es-
taminet face à l’église était devenu une vraie tour de Babel. 
Francis, le tenancier historique des lieux, n’avait jamais mis 
les pieds plus loin que Knokke-le-Zoute et ne parlait pas un 
mot d’anglais. Pour parer à l’urgence, il avait recruté sa nièce 
et son copain pour lui donner un coup de main le temps du 
court séjour de la star. 
Depuis cette effervescence passagère, le village est retour-
né dans sa quiétude habituelle. Entre pâturages, champs de 
patates et résidences pavillonnaires cossues, c’est le repère 
parfait pour les jeunes familles en quête d’espace et de na-
ture à proximité de Bruxelles. Catherine s’était installée là 
avec Sofiane peu après la naissance de Zoé, une petite brune 
au regard malicieux qui vient se jeter dans mes bras. Elle a le 
visage décoré de taches de chocolats. Parrain, on a été cher-
cher les œufs dans le jardin, il y en a partout ! Cette petite 
m’éclate. Rien que son rire sans retenue me fait oublier dans 
l’instant mes jours de fatigue accumulés.

Christos voskres ! Vaistinu Voskres ! 
On rigole avec Catherine de ces formules russes que notre 
père nous a transmises dès l’enfance. Le Christ est revenu! 
En vérité, il est revenu! 
Aujourd’hui, c’est le dimanche de Pâques. La pluie a été de 
courte durée et le printemps offre maintenant un magnifique 
tableau de fleurs, d’odeurs et de chants d’oiseaux. Cette 
journée, c’est un rituel traditionnel que l’on partage en fa-
mille chaque année. Je n’ai pas le temps de saluer Sofiane 
qui change les couches de Yanis, âgé de quelques semaines 
seulement, car sans attendre, Zoé me tire par le bras et m’em-
mène à sa poursuite chercher les derniers œufs en chocolat 
cachés dans le jardin. Entouré d’une haie de lauriers encore 
jeunes, le jardin n’est pas bien grand et on trouve rapidement 
des dizaines de petits trésors cacaotés. 
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La chasse aux œufs, on ne la manquerait pour rien au monde. 
D’année en année, on respecte scrupuleusement cette traque 
festive qui prend place depuis notre enfance. Alors, quand 
Catherine et Sofiane se sont installés ici, ils ont proposé d’or-
ganiser la journée chez eux. Ça change de l’appartement où 
on a grandi et où notre père vivait seul ces dernières années. 
Pour la toute première fois, il n’est pas avec nous. À sep-
tante-six ans, sa santé se détériore de jour en jour. Il s’est ins-
tallé dans une résidence spécialisée à l’automne dernier après 
qu’on lui ait diagnostiqué la maladie d’Alzheimer. Catherine 
insiste depuis des semaines pour qu’on aille lui rendre visite 
ensemble. Ça me saoule et j’évite de lui répondre, trouvant 
toujours un prétexte pour éviter le contact. 
Et ce midi, je suis plutôt soulagé de son absence. Je n’ai ja-
mais eu une relation sereine avec mon père, un réfugié rou-
main ayant quitté son pays à la suite de l’effondrement du 
bloc communiste à la fin des années quatre-vingt. Taciturne 
et plus proche de la vodka que de ses enfants, il nous a élevé 
seul alors que ma mère était décédée avant qu’on ne quitte 
la Roumanie. Un accident de la route, elle revenait d’une 
semaine dans les montagnes quand le chauffeur du bus dé-
rapa sur une plaque de verglas avant d’aller se fracasser sur 
un arbre qui n’en demandait pas tant. Mon père n’a jamais 
voulu en parler et c’est dans un mélange terne de silence et 
d’alcool qu’il a toujours masqué difficilement sa tristesse.

C’est quand que tu es allé le voir pour la dernière fois? Je 
suis sûr que ça lui ferait du bien. Catherine tente sans relâche 
de construire des ponts entre papa et moi. Je ne sais plus, j’ai 
dû y aller pour Noël, on y était ensemble je pense. Et depuis 
décembre, plus rien? Ça fait presque cinq mois Sach, il ne lui 
en reste peut-être plus pour très longtemps. Ma sœur me re-
garde avec un mélange de tristesse et de colère, elle sait bien 
que j’évite à tout prix de me retrouver en présence de papa. 
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Je regarde dans le vide, insensible. Il ne m’a jamais vraiment 
vu quand on vivait ensemble, c’est pas maintenant qu’il a 
Alzheimer qu’il sera content de me voir. Je m’adoucis en 
voyant les yeux humides de Catherine. D’accord, d’accord, 
on ira ensemble la semaine prochaine. Et je pense instanta-
nément que ça sera très bien pour les quelques mois à venir. 
Catherine n’insiste pas, j’ai de la chance de m’en sortir aussi 
facilement mais j’ai pas intérêt à débiner pour la semaine 
prochaine.

Zoé est surexcitée, elle court derrière le chat des voisins qui 
a osé venir voir ce qui se passait dans le jardin. Sofiane nous 
rejoint sur la terrasse, il a couché Yanis et apporte trois tasses 
de thé qu’on prend en discutant assis par terre. Les pieds 
dans l’herbe encore humide de l’averse matinale, on profite 
de l’accalmie pour discuter sur la terrasse. On parle de tout 
et de rien, Catherine surtout de tout et moi un peu de rien. 
Inévitablement, la conversation dérive sur ma vie. Catherine 
n’a pas changé, elle reste cette mère de substitution alors que 
j’ai trente ans passé. Ça fait toujours marrer Sofiane de me 
voir patauger en explications boiteuses et approximatives. À 
chaque fois qu’on se retrouve, j’ai un nouveau job et des 
nouvelles galères qui s’accumulent. Je mets de côté ma ré-
cente rupture, ils n’avaient de toute façon pas rencontré ma 
furtive compagne, et j’essaye de leur expliquer mon dernier 
projet en date : ouvrir un bar pour gamers, ces gens accros 
aux jeux vidéo. 
Je suis en contact avec une chaîne qui a déjà ouvert neuf lieux 
en Belgique et qui aimerait s’implanter à Louvain-la-Neuve. 
Le concept est en vogue et je me dis qu’avec ma passion 
pour les jeux et l’héritage éthylique de mon père, je devrais 
être capable de gérer ça. Sofiane, qui peine à stopper son ad-
diction à Mario Kart, se marre et trouve que c’est une belle 
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idée. Je viendrais mais seulement si tu acceptes de me servir 
du bon thé à la menthe version tunisienne. Pignons de pin et 
amandes incluses! Catherine est perplexe, elle pose quelques 
questions, teste ma motivation et mes connaissances. Mais 
moi, je n’y connais rien du tout. L’idée est plantée depuis à 
peine deux semaines et la rencontre de ce gars, Pierre-Yves 
peut-être, à la soirée d’anniversaire d’une amie de ma, désor-
mais, ex-copine. On s’était ajoutés sur Facebook après qu’il 
m’ait expliqué le concept et parlé de ce bar à Charleroi pour 
lequel il travaille. 
Je travestis mon érudition plus que lacunaire et je fais de 
mon mieux pour garder ma contenance face à l’inquisition 
de ma sœur. Elle semble satisfaite. Ou alors flaire l’arnaque. 
Toujours est-il qu’elle lâche l’affaire et qu’on rentre dans le 
salon pour entamer le brunch gargantuesque qui remplit la 
table à manger. 

Chez Catherine et Sofiane, tout est choisi avec soin et mi-
nutie et rien jamais ne traîne. Un catalogue Ikea à peine ma-
quillé. Le salon et la salle à manger ne forment qu’un seul 
espace aux multiples fenêtres accédant directement au jardin 
par une grande baie vitrée. La pièce lumineuse est remplie 
de plantes si bien que la frontière entre le dehors et le dedans 
semble inexistante. Un yucca à l’épais tronc se tient fière-
ment dans un coin, surplombant de ses feuilles dressées une 
collection de plusieurs philodendrons de toutes les tailles. 
Il y a des plantes partout et sur l’étagère à vaisselles sont 
alignés des dizaines de bocaux, laboratoires à bouturage que 
Catherine pratique chaque année au printemps. Zoé court 
dans mes pattes et veut me présenter chaque bocal un à un. 
La botaniste en herbe n’est pas peu fière de ce salon végétal 
et j’écoute attentivement ses rapides explications. 
Sofiane est déjà assis et coupe en tranches le pain au sucre 
encore chaud qu’il vient de sortir du four. Sur la table vintage 
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remise au goût du jour, le brunch est dressé : pains au cho-
colat, croissants, fromage frais, tranches de saumon fumé et 
un assortiment de confitures à vous faire tourner la tête. Mais 
surtout, notre madeleine de Proust, un panier rempli d’œufs 
durs qu’on va passer l’après-midi à décorer. Une fois les 
œufs peints, ils seront prêts pour la grande bataille. Le prin-
cipe est simple et son exécution jouissive : deux personnes 
prennent chacune un œuf en main et vont attaquer l’œuf ad-
verse d’un coup sec et déterminé. Immanquablement, seule 
une coquille sera fendue et l’œuf victorieux devra se cher-
cher un nouvel adversaire jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un : 
l’ultime vainqueur qui pourra trôner fièrement sur la table 
du salon quelques jours durant. Pendant qu’on mange à s’en 
remplir l’estomac, on s’arme de pinceaux et on s’applique 
méticuleusement à décorer les œufs de toutes les couleurs. 

À l’étage, Yanis se met à pleurer, il se réveille de sa courte 
sieste. Le petit bout partage encore la chambre de ses parents 
et les nuits sont courtes pour le couple. Les parents espèrent 
qu’il prolonge son sommeil et croisent les doigts en deman-
dant le silence. On s’applique à peindre en chuchotant mais 
Yanis n’en démord pas, il braille de plus belle et semble très 
loin de vouloir se rendormir. Tant pis, Catherine et Sofiane 
font une bataille de pierre-papier-ciseaux pour voir qui devra 
monter récupérer le bambin. C’est ma sœur qui perd et sort 
du salon sous le regard fier et malicieux de son mari.

Catherine a rencontré Sofiane alors qu’elle venait de démar-
rer un nouveau contrat au centre Fedasil de Charleroi. Le 
centre avait ouvert en 2013 et se donnait pour mission d’of-
frir un lieu d’accueil et d’insertion aux demandeurs d’asile. 
Depuis le début de la décennie, les réfugiés arrivaient de plus 
en plus nombreux, fuyant les régimes dictatoriaux des pays 
du Sud et l’Europe peinait à canaliser cette vague d’immigra-
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tion massive. Sofiane est artiste, il peint et écrit de la poésie. 
En Tunisie, il avait ouvert un blog sur lequel étaient diffusées 
des œuvres ouvertement critiques du pouvoir autoritaire mis 
en place par Ben Ali. Lassé de subir menaces et intimidations 
à répétitions, il avait finalement décidé de fuir son pays.
En Belgique, une tante l’avait accueilli et il avait décidé de 
passer du temps à aider les réfugiés arabes à se familiari-
ser avec la bureaucratie et l’administration qui, rapidement, 
rendent fou. Quand le centre de Charleroi a ouvert ses portes, 
il s’était proposé pour donner un coup de main durant l’ins-
tallation. Catherine, qui venait d’être engagée, lui avait tout 
de suite tapé dans l’œil. Ils s’étaient rapprochés sans tar-
der, s’étaient mis ensemble et après deux ans de romance 
qui n’auraient pas fait tâche dans un conte de Disney, ils 
s’étaient finalement mariés un samedi de mai, dans une pe-
tite église de village. Une cérémonie sobre et authentique qui 
avait officialisé une histoire d’amour comme on n’en voyait 
guère plus. 

À table, Zoé commence les duels. Elle a pris un œuf peint 
en vert et le brandit fièrement devant les yeux écarquillés de 
son petit frère, pleinement éveillé. Qui veut affronter Shrek, 
l’ogre poussin invincible? J’en prends un, rouge et noir, et 
me poste bras fléchi, poignet cassé et tenant l’œuf du pouce 
et de l’index. Elle frappe sans crier gare et ma coquille se 
fend de toutes parts tandis que Shrek ne bronche pas. C’est 
un premier triomphe, Zoé s’esclaffe, fière de son œuf. Elle 
se tord de rire en continuant son assaut face aux œufs de ses 
parents. Shrek ne faiblit pas et sort vainqueur de sept duels 
de suite. On demande l’armistice, c’est un véritable carnage, 
il faudra bien les manger tous ces œufs. 
On les écrase et on les saupoudre sur des asperges fraîche-
ment coupées. Avec le beurre fondu et du persil haché, c’est 
un vrai régal. Tu veux passer la soirée à la maison? On pour-
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rait jouer à des jeux, t’as quelque chose de prévu? Catherine 
sait bien que je vais refuser, je n’aime pas dormir ailleurs que 
dans mon lit. Mais elle me propose à chaque fois, Sofiane 
sourit et taquine sa femme sur ses élans maternels à mon 
égard. Merci mais je dois y aller. Je prétends une montagne 
de trucs à faire et la préparation de ce rendez-vous avec le 
fameux patron du gars pour voir comment on pourra colla-
borer. J’aide à ranger la table, Catherine m’ôte les plats des 
mains, me dit que je suis invité, que j’ai juste à aller m’as-
seoir et c’est Sofiane qui s’occupe de débarrasser alors qu’on 
commence à se dire au revoir. Avant de partir, j’offre à Zoé 
le paquet de bonbons en lui faisant jurer de ne pas l’avoir fini 
avant ma prochaine visite. Elle fait semblant de cracher par 
terre pour sceller notre accord, m’embrasse en vitesse et file 
jouer avec les voisins dans le jardin. Catherine me rappelle 
qu’on se retrouve dans la semaine pour aller voir papa. C’est 
noté, j’y serais. On mange ensemble à midi si tu veux. Sur le 
pas de la porte, elle attend que je sois monté dans la voiture 
pour rentrer chez elle.
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Décembre 1954

Dans le petit village roumain de Zimnicea, perdu sur 
les bords du Danube, l’hiver est déjà bien installé et 
il fait nuit noire alors que la journée semble n’avoir 

même pas encore commencé. Sur la place principale, seuls 
quelques ivrognes font tourner les verres de țuică autour 
d’un brasero de fortune posé à même le sol. Ici, l’eau-de-vie 
de prune réchauffe les liens en même temps que les doigts 
gelés des hommes du village. Les femmes ont quant à elles 
déserté les demeures silencieuses, laissant les enfants à leur 
sort ou aux pères rentrés trop saouls. 
Elles se sont regroupées dans la maison de Florentin et Ma-
ria Gheorghiu, qui vivent à la sortie du village, en lisière du 
grand bois. 

C’est pour Ivana, la fille unique du couple, que les femmes 
sont rassemblées. Elle va, c’est ce soir, elles en sont sûres, 
donner vie à son premier enfant. Le travail a déjà commen-
cé depuis la fin de l’après-midi, et autour d’elle ça grouille, 
chacune lui prend la main, lui souffle des mots réconfortants, 
chante des incantations. Son ventre est énorme, tout prêt à 
exploser. Ça fait plusieurs jours que l’enfant se fait attendre. 
Comme les vieux du village, l’enfant est bien mieux blotti à 
l’intérieur. Dehors, la glace prend toute la place, c’est un froid 
qui vous hante, qui garde trop longtemps les corps transis. 
Même les berges du Danube sont figées et il n’est pas rare de 
voir descendre du fleuve des véritables blocs de glace, petits 
icebergs slaves qui se laissent glisser dans un quiproquo géo-
graphique. Dans l’étroite pièce principale de la maisonnette, 
le feu se consume avec vigueur et les femmes se tiennent 
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chaud en se serrant les unes contre les autres. Dans un coin, 
le lit d’Ivana est devenu depuis plusieurs heures l’endroit le 
plus important du village. La jeune femme n’est pas encore 
adulte qu’elle sera bientôt mère. À trois semaines de ses dix-
huit ans, Ivana a l’insouciance de l’enfance et rien ne peut 
entacher la joie de cette maternité précoce.

Elle ne s’était doutée de rien lorsque, quelques mois plus tôt, 
Vassili Maurer lui avait fait la cour en cette festive soirée 
de mars. C’est un cousin éloigné de sa mère, le cadet d’une 
famille nombreuse qui s’était installée à Bucarest. Il avait 
une dizaine d’années de plus qu’elle et une confiance en 
lui qui l’intimidait. Il était militaire et au village, la rumeur 
circulait qu’il était à l’aube d’une brillante carrière. Il était, 
paraît-il, très proche d’un certain Nicolae Ceausescu, une fi-
gure montante du Comité central du Parti. Vassili et Nicolae, 
deux communistes convaincus, s’étaient rencontrés dans les 
geôles nazies pendant la guerre. Depuis que les soviétiques 
avaient repris le contrôle du pays, Nicolae avait rapidement 
gravi les échelons jusqu’à se rapprocher du pouvoir qu’il bri-
guait sans se cacher.

Mais ce soir-là, à Zimnicea, petit village perdu à la frontière 
hongroise, personne n’avait envie de parler politique. Pour la 
traditionnelle fête du printemps, le village s’était paré de ses 
plus belles décorations et chacun était à la fête pour passer 
une soirée mémorable.
Vassili était revenu pour l’occasion dans la région de son en-
fance. Dans les yeux de jeune fille d’Ivana, Vassili était ce 
soldat à l’allure élégante et au vocabulaire chantant. Depuis 
toute petite, elle l’avait croisée de temps en temps et pro-
fitait des marques d’attention qu’il lui portait. Depuis son 
retour de la guerre, il était devenu de plus en plus séducteur 
avec Ivana, multipliant les visites et les occasions de passer 
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du temps ensemble. Plus tôt dans l’après-midi, elle avait ri-
golé innocemment quand il lui avait attaché au poignet le 
mărţişor, double fil tressé blanc et rouge, symbole de chance 
et de prospérité pour l’année à venir. 
La soirée allait bon train, les danses s’étaient succédées, avec 
les femmes sur la piste et les hommes à trinquer sans retenue 
à la meilleure țuică, sortie des caves pour chasser l’hiver. 
Dans la lueur des lampions, personne ne fut surpris de voir 
Vassili et Ivana s’éloigner de la fête main dans la main. La 
jeune fille s’amuse de son prétendant déjà ivre. Vassili titube 
en la couvrant de louanges. Et voilà qu’elle devient princesse 
précieuse, déesse merveilleuse sous le verbe éméché du 
poivrot amoureux. L’homme confond son désir et la femme 
qui l’accompagne. Mais Ivana est jeune, émue par les mots 
d’amour et n’ose pas retarder l’échéance trop longtemps. 
Et tandis que la lune entame sa course descendante, Vassili 
s’enhardit, avance ses lèvres vers celles de celle qui lui fait 
dire toutes ces âneries et qui ne se prive pas de lui rendre 
son baiser. L’étreinte est charnelle et chaleureuse. Quelques 
cris de joies et sifflements aigus s’échappent de la place du 
village d’où quelques curieux contemplaient le nouveau 
couple. Vassili et Ivana détachent leurs visages et rigolent 
de ce premier baiser qui, manifestement, en appelle d’autres.
Ils s’éloignent encore un peu, main dans la main, le long 
des champs. Vassili sait se montrer charmeur et ne se fait 
pas prier pour louer ses nombreuses, selon ses dires, qualités 
d’homme à marier. Ivana se laisse porter par la prose et le 
sourire éclatant du militaire épris d’amour.
Et alors que l’aube se pare d’un léger voile lumineux, le jeu 
de la séduction s’embarque dans une nouvelle direction. Une 
grange ouverte, du foin moelleux et les deux amoureux déjà 
se jettent sur ce couchage de fortune.
Ivana tremble un peu, c’est une première pour elle et ne sait 
comment se comporter. Vassili lui, feint l’expérience et ne se 
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fait pas prier pour commander. Il guide les mains de la jeune 
et mène cette danse solitaire à sa manière. Un drôle de corps 
à corps à sens unique dans lequel Ivana ne ressent tristement 
rien d’autre qu’ignorance et souffrance. Une minute trente 
chrono, Vassili a joui, fier d’avoir conclu l’affaire. Il s’en-
dort dans l’étable, encore la bite à l’air. Ivana est penaude, 
c’est donc ça le grand mystère? Quelques va-et-vient brefs, 
un drôle de râle de cerf et une sieste juste derrière?

Toujours est-il que le lendemain matin, le militaire se lève, 
rajuste son pantalon, salue sa belle d’un baiser le front et 
reprend la direction de la capitale.

Un mois plus tard, Ivana attendait ses règles qui tardaient à 
venir et les jours qui passèrent confirmèrent vite ses craintes : 
l’enfant était enceinte. Dix-sept ans et une minute trente 
chrono avait suffi pour passer de l’insouciance au ventre ar-
rondi. Entre joies et inquiétudes, Ivana allait passer sa gros-
sesse chouchoutée par le village entier.

À Bucarest, Vassili avait eu vent de la grossesse de sa jeune 
conquête. Mais que pouvait-il faire lui? Jeune militaire en 
pleine ascension, les responsabilités qui lui débordent sous 
les bras. Un enfant par dessus ça? Impensable. Il avait écrit 
une lettre à la famille, transmis quelques sous et promis qu’il 
veillerait de loin à ce qu’ils ne manquent de rien.

Les contractions s’accélèrent, les vieilles épongent le visage 
de la jeune fille qui hurle de douleur. La lune inonde le village 
de sa lumière pâle et dans tout Zimnicea, on entend les cris 
d’Ivana qui transpercent le froid et la quiétude de la nuit. Et 
bientôt, le silence. Tout redevient calme quelques secondes, 
on entend presque le vent souffler dans les branches givrées 
des arbres. Un calme rompu par les pleurs du nouveau-né, 



17

une magnifique petite poupée, aux joues rosées et aux yeux 
bleus comme l’azur. L’enfant s’appellera Elena, comme la 
grand-mère d’Ivana décédée l’an dernier. Ivana est exténuée 
mais heureuse, elle embrasse son enfant, la serre si fort que 
la petite transforme ses sanglots en chaudes larmes. Ivana, 
passée d’enfant à mère, rit de voir sa fille si vivante et dans 
cet instant de bonheur infini, elle oublie ses peines, le froid, 
la faim et le père absent.

Les jours et les semaines qui suivent ne sont que tendresse 
et douceur, une bulle de chaleur dans un hiver pourtant aus-
tère. Ivana ne quitte même pas sa fille du regard et oublie, à 
travers le regard du bambin, la rudesse de sa condition. La 
petite découvre la vie emmitouflée dans d’énormes couver-
tures, on la garde bien au chaud et elle ne sort que rarement 
pour voir ce lumineux mélange de neige et de glace. Ivana et 
Elena sont collées l’une à l’autre et on ne sait pas dire qui de 
la mère ou l’enfant supporte l’autre. Car Ivana est fatiguée, 
elle s’alimente mal et peu et la tétée lui brûle les seins.

Et puis, rapidement, les ressources se vident, il n’y a presque 
plus rien dans le garde-manger. L’hiver s’attarde et Vassili ne 
donne plus le moindre signe de vie. Avec une bouche, aussi 
petite soit-elle, en plus, les rations se réduisent jour après 
jour. C’est le père Florentin qui décide de monter à Bucarest 
retrouver Vassili Maurer. De discussion il n’y aura pas, sa 
décision est prise et tant pis si les femmes s’y opposent, Flo-
rentin a déjà tout prévu et il part le premier jour de mars alors 
que la petite a à peine trois mois.

Le voyage est long et les routes sont successivement boueuses 
et verglacées. Florentin circule avec un ami qui se rend en 
carriole à la capitale pour écouler un stock de broderies ar-
tisanales. Il faut deux longues journées de trajet et une paire 
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d’ânes solides comme des bœufs pour ce voyage qui a tout 
de l’expédition. Les deux hommes se parlent peu, le regard 
dans le lointain et les mains sous les fesses pour se protéger 
du froid. Ils dorment dans la carriole, entre les tissus et re-
couverts de multiples couvertures. C’est fourbus mais plein 
d’élan qu’ils arrivent à Bucarest et se donnent rendez-vous 
dans deux jours pour repartir chez eux.

Une fois dans la grande ville, Florentin cherche à entrer en 
contact avec Vassili, devenu, en quelques mois à peine, une 
figure centrale du régime. Mais il est tard et les rues sont 
presque vides. Il se décide à passer une nuit à l’auberge avant 
de poursuivre les recherches à l’aube. Bouillon chaud, eau-
de-vie et dodo, l’homme s’endort d’un sommeil de plomb.

On lui avait griffonné le nom d’une rue et un numéro sur un 
bout de papier et alors que Bucarest s’éveille, Florentin est 
déjà en chemin et trouve la bâtisse imposante du père absent. 
Il sonne, c’est une femme de ménage qui ouvre. Monsieur 
Vassili est absent, il n’a pas précisé quand il reviendrait. Flo-
rentin n’a rien d’autre à faire, il s’installe à même la rue, 
prêt à attendre nuits et jours le retour du cousin. C’est en fin 
d’après-midi, alors que la noirceur se fait dans les rues, que 
la rencontre a finalement lieu. Vassili n’est pas seul, à son 
bras une jeune femme élégante, collier de perles et manteau 
de fourrure. Vassili reconnaît le vieux Florentin au premier 
regard et fait signe à sa compagne de l’attendre à l’intérieur. 
Il s’allume une cigarette, en offre une à Florentin, qui tremble 
de rage et masque mal sa colère en aspirant le tabac. Mais le 
militaire sait s’y prendre. Écoute, je ne peux pas m’occuper 
de vous, ma place est ici, en ville. Le Parti a besoin de moi, tu 
comprends ça bien sûr? Et Florentin fait mine de comprendre, 
il trouvera bien les mots et passera sous silence la jeune 
femme aux perles quand il racontera la rencontre à Ivana. 
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Mais il ne va pas se laisser démonter pour autant. Il regarde 
Vassili droit dans les yeux. Les temps sont rudes, on manque 
de tout par chez nous. Cette petite, c’est la tienne, tu dois 
nous aider si tu es un homme. Le militaire est pris au piège, 
il ne peut pas laisser cette famille et sa propre fille dans la 
misère alors qu’il croule sous les privilèges. Et puis surtout, 
l’histoire pourrait faire du bruit et il est hors de question de 
freiner son ascension et d’égratigner son image et celle du 
gouvernement. Il dit à Florentin de patienter quelques mi-
nutes et s’enferme dans son immense maison avant de res-
sortir les mains chargées. 
Sans ménagement, il lui donne une imposante bourse remplie 
de leis, assez d’argent pour nourrir toute la famille pendant 
une année. Il lui promet de livrer la même somme chaque 
année, à condition que personne n’apprenne jamais qui est le 
père de la petite Elena.

Sans même lui proposer un lit pour passer la nuit, Vassili 
salue Florentin et le laisse à la rue, les mains chargées et 
le cœur vidé. Soulagé malgré tout d’avoir pu obtenir plus 
d’argent qu’il en avait jamais vu, Florentin répartit l’argent 
dans son sac et ses poches et repart en sens inverse profiter 
d’un bout repas à l’auberge. Demain, il rentrera chez lui, re-
trouvera la douceur des femmes qui l’entourent et se jurera 
de ne plus jamais revoir cet imbécile de Vassili.
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On s’était donné rendez-vous devant la gare. L’ami 
de l’amie de l’ex est accompagné de son patron, la 
cinquantaine, cheveux gris et barbe subtilement en-

tretenue. Il s’appelle Serge et nous invite à prendre un café 
pour discuter du projet. On ne discute pas vraiment, c’est une 
présentation en bonne et due forme de ce que Serge a prévu 
pour le lieu. Paul-Henri, notre entremetteur entrepreneur, ne 
moufte pas et je me demande pourquoi il est là. Peut-être 
pour valider l’autorité de Serge qui la joue décontracté et qui 
le laisse s’occuper de chercher les boissons au comptoir. Je 
me dit que ce n’est pas très sérieux de commander une cin-
quante de Jupiler quand on passe un entretien d’embauche. 
Pour suivre le mouvement, je commande un macchiato, moi 
qui ne bois quasi jamais de café. Je me brûle la langue, le 
café est bouillant et passablement dégueulasse mais j’arrive 
malgré tout à contenir mon étonnement et de toute façon 
Serge est lancé. 
C’est un rouleau compresseur, il me parle de chiffres qui 
grimpent, de momentum, de train à prendre en marche. J’ac-
quiesce et je fais de mon mieux pour rebondir de temps en 
temps et combler les quelques vides que mon futur patron 
s’offre en buvant son double expresso. Il sort son Ipad et me 
présente une vidéo publicitaire réalisée au début d’année. Sur 
fond de musique entraînante, les plans s’enchaînent, entre les 
joueurs amusés, manette en mains et sourire aux lèvres, et les 
serveuses qui semblent sorties d’un clip de rap américain. 
C’est d’un cliché mais Paul-Henri bat la mesure sur sa tasse 
avec sa cuillère et Serge le regarde, fier de son poulain. Tu 
vois me dit-il, on doit absolument casser le mythe du gamer 
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solitaire, timide et austère. Finalement, le jeu n’est qu’un 
prétexte, on est un lieu de rencontres, un lieu de vie. Tu sais 
comment il a rencontré sa femme le Paulo? On avait gagné 
en intimité d’un coup là. Je te le donne en mille : il l’a ren-
contrée au Meltdown d’Ixelles, ça ne s’invente pas non? Ça 
me revient, on en avait parlé l’autre soir, je l’avais d’ailleurs 
vanné pour ça jusqu’à ce qu’il me montre son alliance gravée 
du M de Meltdown. 
Meltdown, c’est le nom de la franchise, il y en a des cen-
taines dans le monde entier, une gigantesque communauté de 
joueurs qui se retrouvent pour affronter dans le monde réel 
les avatars qui se font la guerre sur internet. 
À quoi tu joues toi? me demande Serge. Les basiques, CS, 
Call Of, Fornite, un peu de Mario Kart avec mon beau-frère 
aussi. Et là, ça fait des nuits que je dors plus à  cause de 
The Witcher 3, une bombe de jeu polonais, vous connaissez? 
Évidemment qu’ils connaissent, tous les joueurs connaissent 
ce jeu mais c’est un peu la plaie du business, on y joue tout 
seul ajoute Serge, sincèrement tourmenté par cette vérité à 
laquelle je n’avais jamais pensé. Bon, de toute façon, t’auras 
pas tellement le temps de jouer, c’est surtout dans la logis-
tique et la gestion qu’on compte sur toi. J’énumère mes ex-
périences : un master en économie, deux ans de consultance 
chez Deloitte puis des tentatives d’intégrer diverses startups 
aux potentiels inégaux. Je m’en étais bien sorti, j’avais un 
peu d’argent de côté et je voulais ce boulot pour le kiff, 
pas seulement pour renflouer le compte en banque. Serge a 
l’air emballé, il continue de me parler de son histoire, les 
sept bars qu’il a monté en Wallonie, son voyage aux States 
comme il dit. Et pour sublimer cette épopée, il ajoute : j’ai 
même rencontré Steve Jobs quelques mois avant sa mort, à 
une convention sur l’E-gaming à Los Angeles. Après avoir 
épuisé son stock d’anecdotes destiné à m’impressionner, il 
propose qu’on aille jusqu’au lieu qu’il envisage de racheter. 
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On se dirige vers la rue des Wallons, versant abrupt de la 
petite cité universitaire. Une vraie piste noire de beaux pavés 
qui se monte le souffle court et se descend au pas de course. 
Heureusement, notre destination est à mi-chemin du sommet 
et on s’arrête face à ce qui a été longtemps Le Crousti. C’est 
une ancienne sandwicherie. Elle est fermée depuis moins 
d’un mois précise Paul-Henri. J’y allais souvent quand j’étais 
au lycée, j’avais même pas remarqué sa fermeture. Faut dire 
que je me balade plus trop ces derniers temps. Ça me fait 
bizarre de regarder à travers les vitres et de voir les frigos 
vides et les chaises métalliques sur les tables. On discute un 
peu dans la rue, à projeter une ouverture pour la fin de l’été. 
Il y aurait pas mal de travaux à faire mais Serge a l’habitude. 
Il gère et je ne dois m’inquiéter de rien, il me met la main sur 
l’épaule et me lance un clin d’œil en guise de confidence. Ça 
me paraît être un sacré bon plan, on parle des exigences sala-
riales, je lui dis mon dernier salaire. Il faudra probablement 
faire un effort, on ne peut pas se permettre de commencer 
aussi haut mais après un an, si le lieu tourne bien on devrait 
pouvoir t’augmenter et tu ne seras pas à plaindre. Serge est 
convaincant, je suis convaincu, Paulo sourit bêtement. On se 
sert la main et il promet de me rappeler d’ici dix jours pour 
me confirmer que tout est en ordre. 

Je reprends mon ascension le long de la rue des Wallons et je 
vais me poser le cul par terre sous un cerisier en fleurs. J’at-
tends Catherine, elle passe me prendre dans quinze minutes 
et nous irons ensemble à l’hôpital apporter quelques œufs 
en chocolat à papa. En attendant, je profite du dernier jour 
d’avril au milieu de tous les étudiants. 

Louvain-la-Neuve est une ville universitaire qui est sor-
tie soudainement de terre. Il y a à peine cinquante ans, il 
n’y avait ici rien d’autre que des arbres, des champs et des 
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vaches pour les remplir. Et à Louvain, l’ancestrale grande 
sœur, glorieuse université flamande, cinq fois centenaire, les 
étudiants se tapaient dessus. D’un côté les locaux qui étaient, 
disaient-ils, chez eux et de l’autre, les wallons qui étaient, 
disaient les autres, des maudits bourgeois bons à rien. La co-
habitation battait de l’aile depuis longtemps et la situation 
était devenue insoutenable à la fin des années soixante. Les 
autorités universitaires avaient alors pris les choses en main 
et avaient trouvé des terres à acheter à mi-chemin entre Lou-
vain et Bruxelles. Ni une ni deux, tout le monde s’y était 
mis, le chantier démarra et quelques mois plus tard les pre-
miers étudiants arrivèrent, cartable sur le dos et bottes aux 
pieds pour aller aux cours en traversant les travaux et la 
boue. Après, ça n’avait pas traîné. En quelques années les 
bâtiments avaient poussé comme des champignons, les nou-
veaux diplômés étaient restés et avaient rempli les quartiers, 
mélanges de jeunes familles et de professeurs. Petit à petit, 
la population s’était diversifiée, tout le monde voulait goûter 
à cette nouvelle ville moderne et dynamique.

Mon père, qui avait quitté la Roumanie à la fin des années 
quatre-vingt, avait trouvé du travail comme régisseur des 
auditoires de la Faculté des sciences. C’était à lui de s’assu-
rer que les professeurs pouvaient dispenser leur cours dans 
les meilleures conditions. Il a bossé là pendant presque 
vingt-ans et n’a jamais remis les pieds en Roumanie. Je 
ne connais de mon pays de naissance qu’une vague vision 
fragmentée, entre chants d’enfants, saveurs des plats de 
fête et habits colorés. De ma mère décédée tragiquement, je 
n’ai jamais rien su. Et à la chute du communisme, j’avais à 
peine deux ans, mon père a profité de la pagaille ambiante 
pour changer d’air. Il a emporté ma sœur et moi et on s’est 
retrouvés propulsés dans cette ville nouvelle en moins de 
temps qu’il ne le faut pour le dire.
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Aujourd’hui, la ville semble avoir trouvé son rythme de 
croisière, la voilà quinquagénaire et fière. Les magasins en 
vogue se mêlent aux bars et aux restaurants. Entre les dif-
férents quartiers juchés aux quatres coins de la cité, on se 
balade à pied dans un centre-ville grouillant de vie. Les au-
ditoires se vident à mesure que les beaux jours arrivent et de 
partout des petits groupes se forment, attroupements festifs 
et chaleureux. Les berges d’un lac artificiel sont prises d’as-
saut par les jeunes au moindre rayon de soleil. Creusé dans 
une cuvette, le lac sert de repaire aux nombreux oiseaux qui 
y ont fait leur terrain de jeu et qui contemplent nonchalam-
ment les frasques des étudiants. J’ai beau être installé dans 
la ville depuis toujours, je ne me lasse pas de ce défilé inces-
sant. Chaque année, des nouveaux étudiants arrivent, jeunes 
adultes assoiffés de découverte, d’apprentissage et, plus que 
de raison, de bière. Les jeunes étudient, ratent ou réussissent, 
se découvrent et grandissent. Puis les jeunes deviennent 
vieux et les vieux, qui ont à peine la vingtaine, quittent les 
bancs de la fac remplacés par de nouveaux jeunes. Bienve-
nue dans la ville de la jeunesse éternelle. J’ai l’impression 
d’habiter dans une carte postale mouvante. Chaque jour, des 
nouveaux visages mais la même scène, immanquablement 
identique. 

Catherine klaxonne, elle est au bout du parking, me fait des 
grands signes de bras depuis la fenêtre de sa Volvo grise. Dé-
pêche-toi, on est déjà en retard, papa m’a appelé ce matin, il 
doit passer des nouveaux examens à l’hôpital. Les infirmiers 
sont passés le prendre ce matin à la résidence et on aura juste 
trente minutes pour lui dire bonjour entre deux batteries de 
tests. On passe à une station d’essence acheter de quoi gri-
gnoter un bout. Le choix est réduit et pendant que Catherine 
fait le plein, je me retrouve face au dilemme le plus angois-
sant des routiers : tartines triangles au thon mayonnaise ou 
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sandwich mou jambon-fromage? Je prends les deux, y ajoute 
une salade composée qui semble avoir poussé dans son em-
ballage en plastique et des canettes de soda. Papa en raffole 
et l’addiction semble se poursuivre comme un héritage hon-
teux dont je peine à me défaire. Je lui prends aussi deux jour-
naux d’actualités, des mots croisés et Sport/foot magazine. 
J’imagine qu’il sera content d’avoir de la lecture pour pas 
déprimer dans sa chambre d’hôpital.
 
On casse la croûte sur le parking de la clinique Saint-Pierre, 
un affreux bâtiment en béton du début des années septante. 
Trois ailes hautes de six étages formaient au départ un U 
géant qui s’est transformé en H avec les agrandissements 
successifs. Les travaux ne semblent jamais avoir de fin sur 
les hauteurs d’Ottignies, colline déboisée où le vent souffle 
en rafales. Malgré le soleil, on mange à l’intérieur de la voi-
ture. Il n’y a plus un carré d’herbe sur ce parking à moitié 
vide ce midi et les quelques arbres plantés entre les allées 
plient sous le souffle des bourrasques qu’on se garde d’af-
fronter. Catherine parle vite, mange entre deux phrases tout 
en envoyant des messages à ses collègues sur son téléphone. 
Ça avance ton projet de bar? Elle m’envoie la balle en es-
pérant pouvoir rapidement finir son sandwich et rentrer à 
l’hôpital. Je lui détaille cet entretien informel, la rencontre 
encore toute fraîche avec ce cher Serge. Elle fait semblant 
de s’y intéresser mais je vois bien qu’elle a la tête ailleurs. 
Et tu sais comment va papa? J’ose à peine l’interroger, elle 
m’avait appelé avant-hier pour me dire qu’il avait fait une 
chute en allant jusqu’au restaurant de la résidence. L’infir-
mière qui s’occupait de notre père avait été rassurante, rien 
de grave, un peu de fatigue probablement et la banale dégrin-
golade du temps qui court.
 
C’était à la suite de légers oublis à répétition qu’il était 
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allé passer des examens médicaux il y a déjà quatre ans. 
À l’époque, Catherine l’avait presque forcé à prendre ren-
dez-vous et il s’était déplacé sûr de son fait : ma fille pa-
nique, tout va bien, ne perdez pas trop de temps avec moi, 
les vrais malades vous attendent. Pourtant, les symptômes se 
faisaient de plus en plus nombreux : oublis fréquents, diffi-
cultés de concentration, problèmes d’organisation et sautes 
d’humeur. Le verdict était tombé, implacable : Alzheimer. 
Alzheimer qui, comme un tank sur un champ de guerre, dé-
truisait minutieusement le cerveau de mon père. Pendant 
longtemps, il n’avait pas voulu quitter son appartement deve-
nu tanière dans lequel s’accumulait un impressionnant fourbi 
d’objets en tout genre. L’an dernier, il avait finalement ac-
cepté de déménager dans cette résidence qui venait d’ouvrir 
en bordure du bois de Lauzelle. Mais interdiction de toucher 
à son appartement, il y revenait de temps en temps, parfois y 
dormant même encore une nuit ou deux avant de rejoindre le 
centre où le personnel avait pris l’habitude de ses escapades.

Notre festin de pain de mie fini, on se dirige sans traîner 
vers l’entrée. Au comptoir de l’accueil, un réceptionniste, 
le combiné à une main et l’autre sur son ordinateur, nous 
indique le chemin : cinquième étage, troisième porte à 
gauche, numéro 517. 

Papa partage sa chambre d’hôpital avec un vieillard intubé 
qui respire péniblement, un tuyau dans le nez et deux autres 
dans le bras droit qui pendent le long de son lit. Il somnole 
en regardant par la fenêtre un couple de mésanges posées sur 
la corniche. Il se retourne soudainement à notre présence et 
fait de son mieux pour masquer son état. Son vieux peigne 
en bois toujours à portée de main, il se recoiffe puis range 
rapidement les restes de son repas qui traînent encore sur un 
plateau en plastique beige. Environnement aseptisé jusqu’à 
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l’assiette, cette chambre me fout le cafard instantanément.

Papa a énormément maigri, son visage est étiré et la blan-
cheur de sa peau contraste avec le soleil de cette journée. 
Catherine fait la conversation, lui montre des photos de ses 
enfants sur son portable. On ne sait pas bien s’il les reconnaît 
encore ou fait semblant pour ne pas inquiéter sa fille. Il nous 
demande si on a des nouvelles de maman, dit qu’il la cherche 
depuis des années, qu’il faut la prévenir car il va bientôt ren-
trer. Maman est morte, lui rappelle Catherine, elle est morte 
depuis longtemps papa. C’est d’une tristesse, je ne sais pas 
comment réagir et j’attends impatiemment que cette conver-
sation morbide se termine. Mais papa insiste, dit qu’elle doit 
l’attendre mais qu’il a oublié son adresse, il faut qu’on l’aide 
à la retrouver. D’accord, d’accord, ne t’énerve pas, on cher-
chera pour toi. Catherine lui dépose les canettes de coca dans 
son étagère et remplit la corbeille à fruits avec les œufs de 
Pâques qu’elle lui a apporté. Je l’aide à se lever, il doit al-
ler aux toilettes et me demande de l’accompagner jusqu’à la 
cuvette pour qu’il garde son équilibre. Je regarde ailleurs et 
l’aide à remettre son pantalon et à retourner s’asseoir sur son 
lit. La suite de notre visite n’est qu’un monologue confus, 
il parsème la conversation de mots roumains que nous ne 
comprenons pas. Après une vingtaine de minutes où on peine 
à en placer une, il annonce d’un ton décidé : je dois me re-
poser, merci à vous d’être passés, on se revoit la semaine 
prochaine à la maison quand je sortirai. Allongé sur le lit, il 
ferme les yeux et fait mine de s’endormir instantanément. 
On s’éclipse et dans un silence gêné, mélange de tristesse et 
d’incompréhension, on sort en vitesse de l’hôpital. 

Sur le chemin du retour, je suis songeur et Catherine me 
confie ses peurs. Avec Sofiane, on a réfléchi et on pense 
qu’on pourrait reprendre papa à la maison. Dans la résidence, 
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il régresse. Je vois bien que le personnel est en sous-effectif 
et ne peut pas faire son travail correctement. Et puis, ça serait 
chouette pour les petits de partager ce temps avec leur papy, 
même si ça ne durera probablement pas longtemps. 
J’admire sa détermination, elle est prête à tout pour aider ce 
père qui ne nous a pourtant pas rendu la vie facile. 
Il faudra aménager une chambre, agrandir la salle de bains et 
les toilettes mais c’est jouable. Comme toujours, Catherine 
prend l’autoroute dans je me perds dans les culs-de-sac. Elle 
a cette foi qui n’écoute pas les doutes et quitte à se planter, 
elle choisit d’ignorer les plans B. Elle n’a pas besoin d’insis-
ter, convaincu comme à l’accoutumée, j’accepte de l’aider.  
Elle a déjà tout prévu, elle prendra congé en juin et le chan-
tier ne devrait pas durer plus d’une semaine. 
Elle me dépose chez moi, je passe à la supérette trop chère et 
m’achète un pack de bières en composant le numéro de Fran-
çois : Mario Kart dans trente minutes, je sors de l’hosto et 
c’est pas la teuf chez le père Jean et bien besoin de me vider 
la tête. J’ai des bières et du pastis pour l’apéro, ramène-toi. Il 
rit jaune. Tu te vides la tête tous les soirs. Mais si je ne viens 
pas tu boiras pour deux alors attends-moi, je nourris le chat 
et je débarque.



30



31

Mars 1965

C’est la fin d’une époque, le vieux Gheorghe Gheorghiu, 
qui dirigeait le pays depuis presque vingt ans, vient 
de passer l’arme à gauche. Il faut du sang neuf et c’est 

Nicolae Ceausescu qui lui succède à la tête de la république 
populaire roumaine. Le nouveau président a quarante-sept 
ans, un sourire d’ange et une coupe de chanteur de rock. 
Mais il a beau se coiffer comme Elvis Presley, il déteste ces 
fumiers d’américains, fers-de-lance d’un capitalisme qu’il 
juge affligeant et obscène. Rapidement, il va poser les pre-
mières pierres de sa république socialiste et quelques jours 
après sa prise de pouvoir, il change le nom du régime pour 
instaurer le Parti Communiste Roumain. 
Pour la plupart des roumains, Ceausescu symbolise l’espoir 
d’un renouveau, la perspective d’une vie digne, des repas 
complets deux fois par jour et d’un costume neuf pour la 
messe du dimanche. Dans tous les médias, il s’affiche fiè-
rement avec sa famille modèle, son épouse et leurs trois en-
fants. Et rapidement, dans le pays, se construit le mythe de la 
famille Ceausescu, de braves gens, enfants de paysans, qui 
ont travaillé dur pour gravir les échelons et qui vont aider le 
pays à vivre prospère et heureux. 

Mais loin du mythe et pourtant à quelques heures seulement 
de Bucarest, Ivana déprime. À la télévision, dans les jour-
naux, partout s’affiche le cousin Vassili à côté de son ami 
Ceausescu. Homme de l’ombre, le voilà proclamé ministre 
de l’Enseignement et de la Santé. Le premier baiser d'Ivana, 
père absent et amant perdu, le voilà qui pavane sur les grands 
boulevards, chapeau et costume et il laisse sa fille grandir 
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dans la rudesse de la vie paysanne. Dans la petite maison de 
ses parents, Ivana voit ses perspectives se rétrecir à mesure 
que les années passent. Aucun homme du village ne veut 
d’une mère presque trentenaire. Les femmes, on les épouse 
vierge ou on ne les épouse pas. Alors, Ivana se contente de 
quelques romances clandestines ou éphémères, de cet amour 
qu’elle ne peut qu’effleurer du bout des lèvres. Pour se 
consoler, elle se dit qu’elle n’a pas le temps de toute façon 
pour s’accommoder d’un mari, elle a déjà fort à faire avec sa 
petite fille. 
Elena n’est plus vraiment une petite fille d’ailleurs, elle a eu 
onze ans et rêve de grandes études. Elle se voit chirurgienne. 
Ou dentiste. Ou vétérinaire tiens. Qu’importe, elle ne restera 
pas au village. Adieu les champs de blé, adieu les vaches 
au pré, Elena veut soigner. Ses grands-parents tempèrent ses 
ardeurs mais Elena peut compter sur Ivana pour la soutenir. 
Si ma fille veut aller à l’étranger et faire de belles études, 
personne ne l’en empêchera. L’argent manque pourtant, les 
récoltes atterrissent au Parti et les ressources s’amenuisent. 
La famille a tout juste de quoi acheter le bois pour l’hiver. La 
bourse que Vassili faisait parvenir ne vient plus depuis trois 
hivers. C’est de l’histoire ancienne. Florentin se fait vieux à 
présent, il n’a plus le courage de monter réclamer la pension 
à Bucarest. Qu’ils aillent au diable Vassili, Nicolae Ceauses-
cu, leur communisme et la grande révolution. Et Maria de 
calmer son mari, il ne faut pas qu’il s’emporte, il n’est plus 
très solide. 
C’est qui Vassili demande Elena, pourquoi il s’énerve comme 
ça bunic? On n’ose rien lui dire, ce ne sont pas des histoires 
pour enfants. Qu’elle en profite, bientôt on comptera sur elle 
pour aider son grand-père aux travaux agricoles. Il y a déjà 
les poules, les cochons et l’âne à nourrir. À onze ans c’est 
un monde et chaque jour elle s’occupe des bêtes mais les 
récoltes sont mauvaises, les hivers trop rudes et Florentin 
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n’y arrive plus. 
Une pneumonie le cloue au lit, les femmes se relaient à son 
chevet nuits et jours, lui cuisinent de la soupe et on sacrifie 
les derniers poulets pour nourrir le grand-père. Florentin as-
siste à ce défilé avec la certitude qu’il ne viendra pas à bout 
de la maladie mais il ne s’inquiète plus, il aura bien vécu, 
entouré de celles qu’il aime. Une vie de labeur mais une vie 
d’amour, de joies fugaces et de liens solides qui compensent 
tout le reste. Le repos n’est plus très loin, il a du mal à rester 
éveillé, n’arrive plus à parler sans tousser. Il se détend, laisse 
Maria lui masser les orteils comme elle faisait aux premiers 
mois de leur rencontre. C’est le sourire aux lèvres que le 
vieil homme s’éteint en même temps que les premiers perce-
neiges sortent de terre. 

Pour les trois femmes, c’est une autre histoire et après le 
deuil il n’y a pas de répit possible. Comment s’en sortir 
toutes seules? Les champs et les récoltes, elles ne savent pas 
faire et puis, c’est un travail d’hommes, personne n’accepte-
rait ça dans le village. 
Elles n’ont plus le choix, il faut aller parler à Vassili, lui dire 
de s’occuper de sa fille, il a de l’argent, on le voit à la télé-
vision voyager dans le monde entier et se balader dans de 
belles voitures à travers le pays. C’est décidé, Ivana et Ele-
na iront à Bucarest, Maria, elle, ne veut pas quitter sa mai-
son. De toute façon, elle a déjà soixante-deux ans et elle est 
convaincue que sa vie est derrière elle. Elle a toujours vécu 
ici, elle se débrouillera bien toute seule. 
Trois semaines plus tard, valises faites et lacets noués, mère 
et fille s’embrassent et se promettent de se retrouver l’été 
venu. Ivana lui dit qu’elle rapportera des sous, qu’elle va tra-
vailler dur en ville et qu’elle ne doit pas s’inquiéter.

Nicolae Ceausescu a passé le mot : il faut enfanter. La ré-
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volution n’arrivera pas toute seule, il y a besoin de main 
d’œuvre. Que les maris donnent des fils à leur femme et 
qu’on les mette aux champs. La croissance augmente drasti-
quement, des millions de petits Roumains arpentent les rues 
du pays. Pauvres, en guenille, affamés mais bientôt de la 
main d’œuvre pour faire tourner les usines et l’économie. À 
moins d’avoir quarante-cinq ans ou déjà cinq enfants, l’avor-
tement est désormais interdit et sévèrement sanctionné. Et si 
les bébés remplissent les maternités, c’est presque la famine 
dans les foyers. Des milliers d’enfants sont abandonnés et on 
construit à la hâte des orphelinats où s’entassent les sans-fa-
mille. 

Heureusement Elena a sa maman et à deux, il ne peut rien 
leur arriver. Confiantes et déterminées, elles arrivent à Buca-
rest et découvrent une ville gigantesque. On ne leur avait pas 
parlé des boulevards interminables, des immeubles en béton, 
des quartiers qui s’étirent à n’en plus finir. 
Vassili a beaucoup changé, il a pris dix ans qui en paraissent 
vingt. Il a quarante ans passé maintenant, le crâne dégarni 
et un ventre qui ne connaît pas la faim. Pour lui, c’est une 
aubaine incroyable : deux femmes qui atterissent chez lui, 
le célibataire pour qui la maison est plus tanière que cocon.
Il ouvre grand sa porte aujourd’hui aux deux femmes qu’il 
avait pourtant refusé d’aider ces dernières années. C’est 
que la maison est gigantesque, il est tout seul et le travail 
ne manque pas. Comment pourrait-il entretenir cette grande 
demeure? Pour quelques lei et le couchage dans la maison 
conforatable, mère et fille sont au turbin tous les matins. Mais 
Elena est triste, son village lui manque.  Ce n’est pas une vie 
dit-elle à sa mère, on ne connaît personne ici à part ton drôle 
de cousin jamais là. Quand Ivana avait exposé son intention 
de rejoindre Bucarest, elle avait parlé de Vassili comme du 
cousin éloigné, un gars lambda prêt à dépanner. Depuis l’en-
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fance, rien sur le père inconnu et la question toujours éludée, 
enfouie sous l’adjectif laconique de disparu.

Vassili justement, le disparu qu’on ne nomme pas, est tout à 
son aise dans son nouveau quotidien. Il parade nuit et jour, 
habillé en uniforme impeccable et entre les restaurants privés 
et les soirées de débauche, il profite des largesses du Parti. 
Il ne passe à la maison qu’en coup de vent, partageant les 
repas quand bon lui semble. Dans le quartier chic de Vassili, 
la vie semble fade pour les Ivana et Elena. Mais Elena a la 
chance d’aller au collège dans une école de qualité. Ses rêves 
se précisent, elle sera sage-femme, elle veut aider les mères à 
accoucher. Dans toutes les écoles du pays, on vante les bien-
faits des familles nombreuses. Son institutrice est fière d’elle, 
c’est une élève intelligente, elle fera une bonne sage-femme. 
Ivana s’occupe de tout à la maison et chaque soir dans les 
assiettes ciorbă, sarmale et la traditionnelle mămăligă rem-
plissent les ventres de cette famille bancale. 

Mais pour Elena, vivre chez ce quadragénaire est plus génant 
qu’autre chose. En sa présence, elle se renferme, s’isole et 
l’ignore tant que possible. Vassili, lui, semble à son aise dans 
son palace, profitant de ses privilèges comme d’une simple 
évidence. Il rit fort, raconte ses aventures et peu à peu un 
rythme se met en place. Ivana se sent chez elle et mère et fille 
ont le champ libre chaque fois que Vassili disparaît quelques 
jours avant de revenir les bras remplis de cadeaux. 
Les semaines passent et entre Vassili et Elena, les souvenirs 
du flirt mis sous le tapis refont surface. On sent les attentions 
du pacha se faire de plus en plus directes et les barrières de 
la mère disparaître peu à peu. Un soir, il l’emmène en ville. 
Deux jours plus tard, un bouquet de fleurs est livré à son 
nom. Vient un collier de perles et même si Ivana ne se fait 
pas d’illusion sur les intentions du charmeur, elle cède avec 
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l’envie de baigner à nouveau dans l’insouciance de la ro-
mance. Les deux adultes deviennent comme ça un couple de 
confort où l’amour ne semble pourtant pas avoir de place. 
Elena vit ça avec un mélange de joie et de résignation. Sa 
mère semble satisfaite et Vassili est un compagnon joyeux. 
Mais elle se sent mise à l’écart. Et puis quand même, il est 
vieux, alcoolique et tout le monde sait qu’il accumule les 
aventures au bordel. Puisqu’elle aime sa mère plus que tout, 
elle garde ses doutes pour elle et leur complicité tient le coup 
malgré tout. Elles arrivent à se retrouver rien qu’à deux, elles 
rigolent à la moindre occasion, font de la maison leur terrain 
de jeux et s’aventurent de plus en plus longtemps en ville.
Vassili est souvent absent et elles découvrent Bucarest à me-
sure de leurs longues balades qui s’étirent parfois jusqu’au 
coucher du soleil. Les voisins tantôt s’amusent tantôt s’in-
quiètent de voir ce binôme sorti de nulle part et qui vient 
égayer la vie du quartier sans âme.

Il reste pourtant un secret tapi depuis longtemps, une paterni-
té en suspens qu’Ivana ne peut plus le garder pour elle seule. 
Alors que Vassili s’en va pour le week-end, elle se résoud 
à parler à sa fille. Elle toque à sa porte et s’invite dans sa 
chambre. Il est temps qu’elle apprenne la vérité. 
Ma chérie, si on est ici, c’est parce que Vassili est...

Elle cherche ses mots, dans sa tête rien ne veut sortir de ra-
tionnel. Vassili tu sais, ce n’est pas qu’un cousin de Maria 
bunică. C’est... Tu comprends, on a bien de la chance d’être 
ici, on ne manque de rien, Vassili est un homme bon. 
C’est...
C’est ton père voilà tout. 
Elena écarquille les yeux comme si elle venait de voir le 
comte Dracula en personne. Impensable ! Et pourquoi tant 
d’années de mensonges? Elena est choquée et sa mère conti-
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nue de parler pour chasser le silence. Les mots se suivent et 
rebondissent sur la carapce d’Elena. Passé la paralysie du 
choc provoqué par la nouvelle, elle fond en larmes et sent la 
colère lui parcourir le corps en un instant. Impossible de se 
contrôler, elle hurle et lance son livre à la figure de sa mère. 
Je te déteste. Et je le déteste. Plutôt mourir que d’un jour 
l’appeler père. Elle chasse sa mère à grands coups d’insultes 
et de cris. Comment peut-elle lui faire ça? Vassili, ce coureur 
de jupons, ivrogne imbu de sa personne. Ça non, elle ne veut 
pas, elle ne peut pas y croire.

Face aux protestations d’Elena, sa mère soupire à l’entrée 
de sa chambre, fait des signes de mains, essayant de chasser 
les idées noires comme des mouches. C’est un homme égal 
à tous les hommes. Il n’a jamais demandé à être père mais 
tu es arrivé, ma joie et ma raison de vivre. Je suis désolée de 
t’avoir menti si longtemps, je ne sais pas comment j’aurai pu 
m’y prendre. Ivana lui parle à voix basse, tentant maladroite-
ment de calmer la colère de sa fille.
Elena bouillonne à l’intérieur, elle se prend la tête sous son 
oreiller et hurle de plus belle. Les cris sont étouffés dans le 
coussin et se mêlent aux larmes. Sa mère la prend dans les 
bras en silence et sous le ciel sans soleil de Bucarest, les deux 
femmes s’agrippent l’une à l’autre, radeau cabossé affrontant 
les tempêtes de l’existence.
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3

Louvain-la-Neuve, un nom qui inspire l’exotisme bon 
marché, une sorte de Nouvelle Calédonie du pauvre, en 
plein cœur de la Wallonie. J’ai grandi dans cette ville 

qui grandissait plus vite que moi. J’ai toujours eu l’impression 
de pouvoir fermer les yeux une nuit et de me lever le matin 
avec un nouvel immeuble face à la fenêtre de ma chambre. 
Si on partait trop longtemps en vacances, on avait du mal à 
retrouver le chemin de la maison, perdu entre les nouvelles 
rues et les grues qui ne quittaient jamais le décor. Construite 
sur une dalle en béton surélevée, sous laquelle les parkings 
accueillent les voitures des travailleurs, étudiants ou visiteurs 
d’un jour, la ville s’étire jusqu’à rejoindre les quartiers rési-
dentiels où de jeunes familles forment la majorité de la popu-
lation. Et les tentacules de la ville nouvelle grandissent sans 
pause, bientôt les habitations frapperont aux portes de la forêt 
et de l’autoroute qui ceinturent son expansion. 
Un centre commercial vient d’ouvrir ses portes dans le 
centre-ville et les écolos sont montés sur leurs grands che-
vaux presque aussi vite que le prix des loyers. Ils disent que 
la ville a vendu son âme, que la promesse humaniste et uto-
piste de l’installation a baissé le pavillon et son pantalon face 
aux sirènes de l’argent facile. Mais dans le bruit et l’agitation 
des travaux, personne n’écoute les écolos. 
Louvain, on ne l’appelle plus que comme ça, est une jeune 
quinqua aux mille casquettes. En moins d’un demi-siècle, 
elle est devenue le centre du pays. Tout le monde veut y faire 
la fête, savourer la passion de ces ruelles animées. Et main-
tenant, déambuler et faire son shopping dans un gigantesque 
bâtiment surplombant la petite gare où les trains squattent 
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continuellement les trois quais devenus trop étroits pour 
contenir le flot de visiteurs. 

Je loue un appartement sur les hauteurs du lac, un joli duplex 
que je m’entête à garder alors que je sais pertinemment bien 
qu’il est beaucoup trop cher pour moi. C’est comme ça, 
quand j’ai eu mon premier salaire et que j’ai enfin pu quitter 
la chambre misérable de mon enfance, je n’avais qu’une idée 
en tête : prouver à mon père que j’avais mieux réussi que 
lui. J’avais regardé sept minutes sur un site de location et 
sans hésiter, j’avais pris le plus bel appartement disponible. 
J’allais déménager de l’autre côté de la ville, assez loin pour 
ne plus devoir passer chaque jour devant chez mon père mais 
tout de même assez près pour lui rappeler à intervalles ré-
guliers que son petit appartement sombre et humide était un 
échec face à la réussite de mes soixante-cinq mètres carrés.
Mais mon père s’en calait je crois, il n’a jamais fait la moindre 
remarque, c’est tout juste s’il a dit que c’était joli en appor-
tant quelques cartons durant mon déménagement. Au final, 
je me demande encore souvent ce que je fous là, regardant 
mon salon bordélique, tristement occupé par une télévision 
écran plat, une armée de consoles et une table basse deve-
nue au fil du temps garde à manger, porte-clés, poubelle et 
bibliothèque. Cette table, ramenée du traditionnel vide-gre-
nier du quartier, est presque élevée au rang d’icône par mes 
amis. Avec le temps, elle s’est parée de signatures en tout 
genre, tatouages et graffiti absurdes, entre répliques de film, 
souvenirs d’ivresse et gribouillages imprécis. Aux murs, un 
cadre avec une photographie panoramique d’un chemin de 
terre ceinturé de gigantesques baobabs. Je ne sais même plus 
qui m’a offert ça, j’essaye de me rappeler quand j’aurais pu 
choisir ça moi-même. Ou peut-être est-ce là un souvenir du 
précédent propriétaire que j’ai toujours eu la flemme de rem-
placer. Je me dis que moi aussi, à force de rester sur place à 
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ne manger que des plats congelés et des friandises à longueur 
de journée, je risque de finir aussi imposant qu’un baobab. 
Il fait beau et à la télé on s’affole sur les températures par-
ticulièrement hautes pour la saison. Et on se questionne sur 
la météo, feuilleton quotidien à suspens limité qui captive 
une population entière. Et vas-y qu’il fait trop chaud, que le 
climat se détraque, que les récoltes vont en subir les consé-
quences. Ah que non, mon bon monsieur, l’été qui arrive en 
avance, c’est pas nouveau, déjà en 1975, on avait eu un mois 
de mai fa-bu-leux. Et les cerisiers avaient donné des fruits 
comme jamais. Ah oui, vraiment? Alors croisons les doigts 
pour une belle saison estivale que tout le monde attend avec 
impatience. Et merci Jean-Pierre, à vous les studios. 

J’éteins le poste et me dirige vers ma chambre. Le soleil est 
insolent, il faut que je me trouve un short et que j’aille faire 
du sport. À intervalles un peu près réguliers, disons tous les 
six mois, je me dirige dans le centre commercial tant décrié 
par les écolos et je me dirige vers l’énorme Decathlon. Je ne 
sais pas quelle pulsion me prend, tiraillé par l’envie de dé-
couvrir les nouveautés, d’admirer les couleurs vives des pro-
duits ou encore attiré par ces vendeurs sportifs, souriants et 
toujours disposés à nous donner leur meilleur conseil. Alors, 
deux fois par an donc, je me retrouve dans ce Decathlon et 
rapidement, je me dis que je suis aussi crédible qu’un baobab 
en Antarctique. Ma seule activité sportive consiste à courir 
du salon au four quand je me rends compte que la pizza sent 
le cramé. Pourtant, comme après un bug dans ma matrice en 
panne, je tente de rebooter mes programmes. Et à chaque 
fois que je me dirige vers le rayon course à pied, je m’in-
terroge sur le pourquoi de l’absence de S à la fin de pied. 
On court quand même sur nos deux pieds. La magie de la 
langue française me pénètre même chez Decathlon. 
Bref, je suis là, en peu en absence mais tout de même pas-



42

sionné par les étagères remplies, les chaussures pour tous les 
types de pieds et tous les types de course : endurance, frac-
tionnée, running, footing, marche, marche nordique, marche 
scandinave, marche finnoise, marche lapone et jusqu’à la 
marche du Finnmarksvidda pour les vrais férus de grand air. 
Je force, à peine, le trait et finalement le pas pour raccourcir 
mon errance et je choisis une paire de milieu de gamme, pas 
trop chère car je ne les utiliserai presque jamais mais pas 
trop bon marché pour ne pas passer pour un radin à la caisse. 
J’utilise la même technique pour le vin. Si ce n’est que le 
vin ne reste jamais longtemps dans mon armoire. Mais voilà, 
ce midi, le vin est vide et mes chaussures, encore dans leur 
boîte, me donnent envie de sortir prendre l’air. 

Autour du lac, La rêverie du promeneur solitaire constitue le 
circuit de jogging le plus prisé des habitants de la ville. Il est 
rempli et pour éviter les familles en balade et les inévitables 
poussettes, je passe la majorité de mon temps à zigzaguer 
sur le bas-côté, entre les oies, les canards et les merdes de 
chiens. Dans mes écouteurs, la techno hypnotique de Mono-
link, un DJ berlinois qui psalmodie ses paroles christiques 
sur des beats house, m’emporte loin dans mes rêveries. Je 
suffoque pourtant rapidement et je maudis margherita, cal-
zone et napolitaine que je m’enfile à longueur de semaine. 
J’enchaîne miraculeusement deux tours du lac et, pour ren-
trer dignement chez moi, je m’offre un troisième tour que je 
complète en marchant tranquillement. 
La musique est coupée par la sonnerie de mon téléphone. 
C’est Catherine qui m’appelle. J’hésite à répondre, essaye de 
reprendre mon souffle et décide finalement de ne pas afficher 
ouvertement le déclin critique de ma condition physique. 
Autour de moi, la jeunesse éternelle de Louvain-la-Neuve 
me renvoie acidement à ma trentaine entamée, mon bide à 
bières et mes maux de dos qui s’accumulent comme autant 
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de marques de mon immobilisme. J’accélère ma marche en 
passant devant la zone où s’agglutinent les groupes d’étu-
diants en train de boire de l’alcool bon marché. Mes chaus-
sures trop neuves, ma démarche pataude et mon souffle court 
trahissent à coup sur l’illusion du sportif que j’essaye de 
maintenir. J’ai l’impression de les voir tous sourire à mon 
passage, se disant que, jamais, ils ne seront ça dans quelques 
années. J’imagine leur compassion et je la comprends. Je ne 
suis pas complètement le modèle à atteindre. Un trentenaire 
un peu trop solitaire, moral en berne et petite bedaine, qui 
accueille plus souvent les livreurs Uber que les amis de pas-
sage. 

Le lac, c’est la cuvette de la ville. N’importe où l’on veut 
aller, il faut immanquablement monter des marches qui me 
semblent démesurément hautes en cette fin d’après-midi. 
J’ouvre ma porte d’entrée, défais mes lacets et range les 
chaussures dans leur boîte que j’enterre presque littérale-
ment sous un amas de caisses et de bibelots divers que je 
laisse planqué dans un placard. Promis, je ne m’infligerai 
plus ce supplice honteux et lorsque j’aurai décroché ce bou-
lot de manager au nouveau Meltdown et je sacrifierai mon 
premier salaire à l’achat d’un vélo d’appartement. 
Après une douche régénératrice, je reprends mon téléphone où 
les appels en absence de Catherine se sont accumulés. Deux 
messages sur le répondeur que je n’écouterai jamais et ce SMS 
aussi laconique qu’indispensable : “Rappelle-moi vite”. 
La première sonnerie n’a pas le temps de finir sa boucle que 
la voix de ma sœur se fait entendre. Merde Sacha, il faut que 
tu viennes à l’hôpital, papa est décédé. 

Dans le silence qui suit, j’ai le temps de me demander si je 
suis triste ou soulagé par cette annonce soudaine. 
Il a réussi à se lever de son lit et, alors qu’il était seul dans la 
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chambre, a ouvert la fenêtre et s’est jeté dans le vide. 
Le choc, les dernières fois que je l’avais vu, il avait du mal à 
se tenir debout sans l’aide de sa canne et voilà qu’il arrive à 
escalader la fenêtre. Sacrée performance. Je me revois suant 
en alignant les foulées et je me dis que je n’aurais jamais 
la force d’escalader une fenêtre. Catherine continue de par-
ler, s’inquiétant peu de ma réaction. Ou peut-être veut-elle 
éviter d’entendre mon avis. Ses explications sont floues, se 
perdent dans des mots vides de sens pour moi. Désœuvre-
ment. Abandon. Lassitude. Ultime recours. Il était plus ma-
lade qu’il ne voulait le montrer, ça faisait des jours qu’il ne 
mangeait presque plus rien m’ont dit les médecins. Tu peux 
arriver quand? Il faut constater le corps ensemble et il y a 
des papiers à signer. Des papiers à signer? Je n’avais jamais 
envisagé qu’il faudrait s’occuper d’un mort plus que d’un 
vivant. Je réponds oui à tout machinalement, je raccroche et 
prends la direction de l’hôpital.

Catherine fume une clope sur le parking, elle a les yeux 
rougis par les larmes. Tu as recommencé à fumer? Ma re-
marque n’attend pas de réponse, elle me fait la bise et me 
serre quelques secondes dans les bras. C’est pas beau à voir, 
après un saut du cinquième étage, papa est passé de légume à 
purée. On était préparés depuis longtemps à sa disparition et 
même si la manière nous surprend, on est loin d’être dévas-
tés. Catherine a toujours eu le don de canaliser sa colère et 
sa tristesse. Avec son travail, il lui arrive quelquefois de voir 
des personnes décédées. Et c’est pire quand ils sont encore 
vivants insiste-t-elle, la mort collée au corps, trimbalant le 
cadavre de leur mari, de leur femme, de leurs enfants. C’est 
pour ceux qui se battent qu’il faut vivre plus fort, si papa 
n’avait plus la force de lutter, je suppose qu’il a choisi la 
meilleure solution. 
C’est au sous-sol que le corps inanimé de mon père est posé 
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sur une table métallique à roulettes. Du moins ce qu’il reste 
de son corps. Les os brisés ne supportent plus que très par-
tiellement ses membres rachitiques. Il a la mâchoire fracas-
sée, le nez tordu et les yeux enfoncés dans ses orbites. Je 
détourne le regard après un rapide coup d’œil qui me donne 
un haut-le-cœur à m’en décrocher l’estomac. On remonte à 
l’étage et entreprenons de ranger sa chambre. 
Dans le silence et avec une lenteur démesurée, on replie ses 
quelques habits dans une valise en cuir brun. Rien pour ex-
pliquer son geste, pas un mot ou un message à nous trans-
mettre, je dois me contenter de ce visage en mille morceaux 
comme ultime souvenir. Tu m’aideras à faire le tri dans la 
maison? Catherine est déjà passé à la logistique, elle avance 
dans son existence avec l’efficacité d’une grue louvaniste. 
Toujours en mouvement, à regarder devant et à bâtir l’avenir. 
Alors, je m’accroche à ma grue de sœur, cheffe de chantier 
toujours dans l’action. On va passer le cap, ne t’inquiète pas. 
N’oublie pas que c’est mieux pour lui, tu vas tenir le coup 
Sach? Je la regarde et j’essaye de sourire. Bien sûr que je 
vais tenir le coup. Et je m’imagine au milieu du gigantesque 
chantier de mon existence, les grues volant au-dessus de ma 
tête et moi, au milieu des gravats, en train de creuser mon 
propre trou à la pelle.
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Août 1968

Elena a treize ans, c’est la fin des vacances scolaires 
et bientôt elle reprendra le chemin des classes. Elle a 
passé l’été chez Maria, c’était la première fois qu’elle 

retournait au village depuis son départ. Elle y a retrouvé ses 
amis d’enfance et a profité des joies simples de son âge. 
Là-bas, il n’y a qu’une petite école où toutes les classes sont 
mélangées et la fréquentation passe du simple au double se-
lon qu’il fasse beau ou qu’il pleuve. Dès l’arrivée du pri-
nemps, les enfants partent aux champs aider les parents et la 
pauvre institutrice se retrouve seule avec ses cahiers. Elena 
se dit que, quand même, elle a bien de la chance de pouvoir 
aller en classe même si ce n’est pas drôle tous les jours. Ici, 
ses copines savent à peine lire et certaines sont déjà fiancées. 
Sur les berges du majestueux Danube, elle se rend compte 
que les barreaux d’une prison sont parfois plus solides quand 
ils sont invisibles. À Zimnicea, les paysans manquent de 
tout, se plaignent en cachette mais continuent tous les matins 
leur dur labeur. 

Ici comme ailleurs, la grande modernisation du pays s’est 
bien accentuée en deux ans. La moitié du village a été rasée 
pour y construire d’imposants immeubles en béton. C’est en 
fini des petites maisons individuelles qui prenaient trop de 
place, chaque famille loge maintenant dans des appartements 
uniformes et les jardins collectifs sont partagés en bordure 
de ce qui est devenu en quelques mois une ville. La vieille 
Maria a bien de la veine, on l’a laissée tranquille dans sa 
petite maison de bois à l’extérieur du village. Au bord de la 
forêt, elle ne possède pas de terre exploitable et les archi-
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tectes du Parti s’étaient dit qu’à son âge, elle ne vivrait plus 
si longtemps. Il serait toujours temps de raser cette maison 
plus tard. Mais pour l’heure, elle se débrouille très bien toute 
seule, c’est l’ancienne du village, les mères passent chez elle 
faire garder les bébés le temps d’une course à Alexandria 
quand il n’y a plus rien dans les rayons des magasins d’état. 
Au fin fond du pays, les stocks ont toujours du mal à arriver, 
les rations familiales sont réduites à portion congrue et il faut 
jouer des coudes et des bacșíș pour compléter les assiettes. 
Heureusement, la solidarité est érigée en vertu ultime. Tous 
dans le même bateau, il faut bien écoper quand le navire 
prend l’eau. On rigole de ses malheurs, on chasse la tristesse 
à coups de blagues comme un balais chasse la poussière sous 
l’étagère. 
La vieille Maria n’a pas besoin de grand chose, elle mange 
peu et garde des réserves de côté pour les amis de passage. 
Dans sa cuisine, les épices se jouent du manque et donnent 
à l’endroit un air de fête. Il y a toujours quelque chose sur 
le feu, elle s’accommode de peu et trouve quoi qu’il arrive 
de quoi préparer la plăcintă aux pommes, le gâteau favori 
d’Elena. Pendant cinq semaines loin de Vassili et des corvées 
de maison, la petite-fille a été chouchouté par sa grand-mère 
qui semblait plus en forme que jamais. 
Au moment de se dire adieu, les larmes ont coulé longtemps 
sur leurs deux visages. Elles se sont données rendez-vous 
l’été prochain et dans le train qui la ramène à la maison, Ele-
na ferme les yeux et prolonge le souvenir d’un été qu’elle 
aurait voulu ne jamais quitter.

Pendant ce temps, le pacte de Varsovie et la solidarité com-
muniste de l’Est se sont fracassés en un éclat. À Prague, les 
troupes soviétiques sont entrées en ville comme un éclair. 
Près de quatre-cent-mille soldats ont envahi la capitale dans 
la nuit du 21 août. La Tchécoslovaquie se réveille sous le 
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choc, son socialisme à visage humain est sommé de rentrer 
dans le rang. Depuis quelques mois et l’arrivée au pouvoir du 
réformateur Alexander Dubcek, un vent de liberté soufflait 
dans le pays. Liberté d’expression, liberté de circulation, dé-
centralisation de l’économie, voilà des idées qui n’inspirent 
rien de bon à l’URSS en cette année 1968. Il faut tuer dans 
l’œuf cet élan d’impertinence et garder la main sur la gestion 
de ce grand pays au centre de l’Europe. 
Curieusement, au lendemain de l’invasion, la réaction 
tchécoslovaque n’arrive pas. Ou plutôt si, elle arrive comme 
la volonté affichée de ne pas se ranger du côté de la vio-
lence. Les militaires et la population locale sont appelés à 
ignorer les envahisseurs mais sans prendre le risque de les 
combattre. Le rapport de force est trop déséquilibré, dans la 
ville, les chars quadrillent les places. Les troupes soviétiques 
fanfaronnent en dressant fièrement les canons, montrant à la 
petite nation qu’elle n’a qu’à bien se tenir en place. 
En Roumanie, ce débarquement démesuré provoque une 
colère incommensurable chez Nicolae Ceausescu. Com-
ment osent-ils priver un pays de son autonomie? Il n’est pas 
né celui qui va faire sa loi par chez moi. Ni une ni deux, il 
convoque son état-major et décide d’organiser dans la fou-
lée un gigantesque rassemblement populaire sur la place du 
Palais. Il est treize heures quand, entouré de l’ensemble des 
leaders du parti, Ceausescu se présente face à une foule im-
mense. Elena et Ivana sont au milieu de la masse en délire. 
Ils sont peut-être cent mille à attendre les mots du Conducă-
tor qui n’y va pas de main morte. Sur son balcon, il fustige 
le comportement des envahisseurs et exhorte les roumains à 
se tenir prêt à défendre leur pays en cas d’une éventuelle in-
vasion. Le regard droit, les mots affûtés comme des sabres et 
les gestes précis, Ceausescu guide son peuple avec aplomb. 
Vassili est en transe dans la suite officiel aux côtés du cha-
rismatique dirigeant. Sur la place, des milliers d’hommes et 
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de femmes applaudissent à tout rompre. Les hourras se suc-
cèdent dans les rangs des spectateurs exaltés. Le dirigeant est 
un homme de pouvoir, il a tenu tête aux Russes et a refusé 
d’envoyer ses soldats en Tchécoslovaquie. Vassili boit toutes 
les paroles du leader comme de la petite vodka. Mais pour 
Ivana, ce cirque ne laisse présager rien de bon, à quoi sert de 
tenir tête aux Russes s’il n’est pas fichu de donner à manger 
à son peuple? Vassili, comme tant d’autres nantis du Parti, se 
félicite de sa situation et n’entend rien des privations silen-
cieuses. En ce soir de liesse, accompagné de ses camarades, 
ils se dirigent en chantant dans une cantine pour fêter l’ave-
nir glorieux de la nation.

Elena et sa mère rentrent seules à la maison. Dehors il fait 
étouffant, les gens s’exclament et s’enlacent. Ceausescu est 
notre sauveur, personne n’osera venir attaquer la terrible 
Roumanie. Ne faut-il aux hommes que quelques phrases 
bien tournées pour leur faire oublier tous leurs tourments? 
Les deux femmes ferment la porte de la maison à clé, lais-
sant le bruit et l’agitation de la ville derrière elles. La réalité 
les rattrape pourtant jusqu’au cellier. Même Vassili, pourtant 
ministre et ami personnel du Camarade Ceausescu, n’a plus 
grand chose à mettre dans la soupe. Entre les bouteilles de 
vin moldaves et la vodka ukrainienne que le poivrot négocie 
en cachette, Ivana sélectionne parcimonieusement pommes 
de terre, oignoins et betteraves pour le repas du soir. 

Ma chérie, bientôt les choses vont changer, je vais trouver 
un moyen de quitter le pays et on va partir d’ici je te le pro-
mets. Il me faut juste encore un peu de temps pour m’organi-
ser. Tu devras être patiente et surtout n’en parler à personne, 
si quelqu’un apprend que l’on veut s’enfuir, Vassili sera au 
courant directement et ne nous laissera pas partir. 
C’est que le père paria profite bien de ce foyer recompensé. 
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Il a pu congédier son ancienne femme de ménage et laisse 
mère et fille s’occuper de la cuisine et du nettoyage. Quand 
il est de passage à la maison, c’est toujours dans un costume 
de grand prince qu’il apparaît. Cadeaux, légumes et belles 
pièces de viande, il remplit les placards et invite Ivana au 
restaurant ou au cinéma. La mère laisse faire, dans sa so-
litude d’exilée, la tendresse d’un homme lui semble bonne 
à prendre. Mais à chaque départ, c’est la même rengaine, 
cette sensation étouffante de dépendance et l’horizon qui se 
rétrecit. 
Ivana s’en contente, résignée. Mais régulièrement revient 
avec cette envie de départ. Elle même ne sait pas trop si elle 
y croit vraiment et d’habitude Elena joue le jeu et ensemble, 
elles se projettent ailleurs. 
Mais cette après-midi, Elena n’a pas le cœur à faire des com-
promis, elle jette son couteau au sol et crie à sa mère qu’elle 
ne tiendra jamais une année de plus dans cette demeure et 
qu’elle préfère mille fois retourner à Zimnicea et vivre chez 
Maria. 
Face au silence coupable de sa mère, Elena crache sa colère 
quelques minutes de plus et file s’enfermer dans sa chambre 
sans prendre la peine de ramasser le couteau à terre. Ivana, 
en pleurs, continue la cuisine et mange seule dans le silence 
pesant de cette maison prison. 

Le soleil se couche lentement sur la ville en liesse quand les 
pas bruyants de Vassili se font entendre dans la rue. Devant 
la porte fermée à double tour, il s’égosille. Impossible de vi-
ser juste, la serrure se dérobe sous sa clé. Ouvre-moi, Ivana, 
ouvre à ton homme chéri. Elena a des crampes au ventre et 
le visage humide trahit ses larmes. Elle entend celui qu’elle 
refuse d’appeler papa chanter des hymnes révolutionnaires 
tout en se gavant bruyamment de soupe. Sa mère tente tant 
bien que mal de faire taire le poivrot. La soupe avalée, Vas-
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sili couvre Ivana de louanges mielleux et Elena trouve fina-
lement le sommeil au son des rires coquins qui sortent de la 
chambre à coucher.

Quand Elena se lève le lendemain matin, elle croise sa mère 
en train de faire la vaisselle. Elle lui jette un regard noir, ne 
s’attarde pas et part en ville à la recherche d’objets perdus. 
C’est toujours pareil, les lendemains de fête, on retrouve des 
vestes, des chapeaux, des chaussures même parfois et puis 
surtout, de l’argent dans les caniveaux. Les gens se prennent 
dans les bras, dansent, gesticulent, se découvrent et, portés 
par leur ivresse, ils abandonnent là monnaie et accessoires. 
Ils sont des centaines de gamins à fouiner dans les ruelles, 
aux abords des bars et des restaurants, à la recherche de 
quoi améliorer ponctuellement leur quotidien. La récolte 
est maigre mais Elena rentre à l’heure du déjeuner avec 
une poignée de lei et surtout une montre à gousset qu’elle 
pourra revendre à bon prix sur le marché d’Obor. La mai-
son est rangée, dans le four, une pintade sortie d’on ne sait 
où mais pas la moindre trace de Vassili. Cadeau de départ 
sourit Ivana, il est parti en mission officielle. Le Conducător 
veut que tout le pays soit au courant de la position du Par-
ti alors il s’est lancé dans une tournée des campagnes. Aux 
côtés d’une délégation de bureaucrates, Vassili s’en est allé 
en Bucovine pour dix jours. Ils vont organiser un meeting 
chaque soir pour consolider la bonne image du président. 
Le mythe se construit dans les campagnes aussi, la Rouma-
nie a résisté aux terribles russes, notre nation est invincible. 
Et chaque jour, des milliers de paysans assistent ébahis à la 
propagande qui, efficace, se répand comme une traînée de 
poudre. 

Après des semaines loin de ses cahiers, Elena se réjouit à 
l’idée de reprendre l’école. Le sac en bandoulière et l’uni-
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forme impeccablement repassé, elle arrive d’un pas décidé 
dans son lycée. Mais dès les premiers cours, elle déchante 
vite. Le programme a changé et les instituteurs appliquent 
les consignes à la lettre. L’an dernier, ils étudiaient la lit-
térature du monde entier. Elle avait découvert Jules Verne, 
les plus folles aventures qui soient. Mais en ce début sep-
tembre, les rideaux sont tombés, on éteint les lumières, la 
fête est finie. Plus de Jules Verne, plus d’aventures, plus 
de littérature française. Les élèves apprennent à glorifier 
les vertus de l’homme roumain, le fier agriculteur, le bril-
lant ingénieur, le soldat généreux. Et dans toutes les écoles 
désormais, les chants nationalistes se multiplient. Dans les 
cours de récré, on rejoue mille fois la scène du balcon et 
Ceausescu devient Michel le Brave, partant en croisade 
contre l’Empire ottoman. 
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4

Le cimetière où a lieu la mise en terre est à cinq cents 
mètres de chez moi. J’y passe régulièrement quand je 
me balade dans le quartier. Caché dans une impasse à 

l’extérieur de la ville, on y entend la circulation continue des 
voitures arrivant à Louvain par la voie rapide. C’est Cathe-
rine qui a pris en charge toute l’organisation de la cérémonie, 
je me suis contenté de la logistique et de la bonne tenue du 
verre de l’amitié que nous allons partager en sortant du cime-
tière. J’ai réservé une salle polyvalente et dressé hier soir les 
bancs et tables en plastique que j’ai maladroitement décoré 
de nappes en papier, embellies par des illustrations colorées 
de fleurs exotiques. 
Depuis qu’on s’est quittés à l’hôpital, on se retrouve tous 
les jours avec Catherine pour gravir à deux la montagne de 
papiers administratifs qui semble ne jamais finir de s’élever. 
À chaque formalité se succède la suivante dans un impro-
bable jeu de poupées russes que je découvre avec un désarroi 
chaque fois grandissant. Quand on téléphone à l’ONSS , on 
nous rappelle de prévenir le SFP qui nous dirige vers l’INA-
MI qui nous signale que notre père, n’étant pas ressortissant 
de l’UE, a besoin du document U2 en ordre de validité si-
gnée, et tamponné, par le FOREM. Et la valse des acronymes 
s’étale à l’encre noir sur le dos de mes tickets de courses. 
Heureusement, Catherine a l’habitude de ce jeu de piste sans 
trésor. Elle se dépatouille calmement et avec son organisa-
tion minutieuse, elle complète les démarches à la manière 
de Mario passant d’un niveau à l’autre simplement muni de 
sa salopette bleue. Quand vient le jour des funérailles, ma 
plombière de sœur a beau avoir les traits tirés par les nuits 



56

trop courtes, elle se tient fièrement à l’avant du petit cortège 
accompagnant le cercueil. 

Depuis des jours, le soleil ne faiblit pas et alors que j’essuie 
les premières gouttes perlant de mon front, je m’étonne de 
n’avoir jamais imaginé d’enterrement ensoleillé. Dans les 
films, ou peut-être juste dans mon imagination, les obsèques 
ont toujours lieu sous un fin crachin et les plans de chaus-
sures cirées pataugeant dans la boue s’enchaînent à ceux des 
visages humides, mélange de larmes et de gouttes de pluie. 
J’imaginais un curé traînant la patte, la bure maculée de boue 
et murmurant des mots dans un latin inintelligible. Mais il 
fait presque trente degrés et c’est Amédée, un prêtre sénéga-
lais, qui se charge de la liturgie. L’entrain avec lequel Amé-
dée dirige son office contraste de manière presque comique 
avec la personnalité de mon père, qui distribuait les mots 
avec la parcimonie d’un moine cistercien. 
Le prêtre gesticule, s’enthousiasme de notre présence nom-
breuse alors qu’en comptant les fossoyeurs, on doit être une 
petite vingtaine. Les yeux pétillants, il enchaîne des méta-
phores que j’ai du mal à associer à mon père. Dieu ramène 
une brebis dans son troupeau. Il aura œuvré avec la patience 
de l’artisan, construisant pour ses enfants une étable pleine 
de vie. Un homme juste et bon qui laissera longtemps les sou-
venirs de sa vie. Parmi la vingtaine de personnes présentes, 
je reconnais Didier, Hugues et son épouse, des collègues de 
longue date; la pharmacienne du centre-ville, chez qui mon 
père s’alimentait en aspirines depuis vingt ans; des amis du 
club de poker dont les visages me sont vaguement familiers; 
des proches de Catherine et Sofiane avec qui je suis déjà parti 
en vacances dans le Lubéron; mes potes Mickael et François, 
toujours là depuis la maternelle; et ce mec étrange que je n’ai 
jamais vu. Je le devine largement plus vieux que mon dé-
funt père, je le dirais même presque centenaire. Il porte une 
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chemise épaisse qui masque son allure chétive. Au-dessus 
de son visage couvert de rides, un chapeau trilby en feutre 
beige dissimule ses oreilles étirées par le poids des années. 
Il semble sorti d’une autre époque et j’ai beau chercher dans 
tous les recoins de ma mémoire, je ne le vois apparaître nulle 
part ailleurs que dans une scène d’un film d’Emir Kusturica. 

Condoléances. Toutes mes pensées sincères. Courage. 
Avec Catherine, Sofiane et les enfants, on forme une courte 
chaîne à laquelle viennent s’attacher une poignée de se-
condes chaque personne présente. Cette gravité qui sonne 
faux semble plus émouvoir Sofiane que nous. Il verse 
quelques larmes et le petit Yanis, voyant son père perdre de 
sa prestance, commence à sangloter de plus en plus fort. Ses 
pleurs accélèrent encore le mouvement, on ne veut pas s’at-
tarder sous le soleil et les cris du bébé. Le vieillard inconnu 
passe derrière le petit attroupement et sort du cimetière sans 
même nous saluer. On laisse les fossoyeurs, qui ont déjà tro-
qué leur chemise pour un t-shirt blanc, commencer à recou-
vrir le cercueil de grosses pelletées de terre. Sur le parking, 
les discussions se mélangent, on parle autant des souvenirs 
de mon père que de la météo de ces derniers jours. Amédée 
est tout sourire, se souvient d’avoir discuté avec mon père 
lors du mariage de la fille d’une ancienne collègue. On part 
à pieds et en tête du cortège, je découvre, impressionné, que 
la mémoire du prêtre semble s’étirer à l’infini. Il se souvient 
de chaque rencontre comme si c’était hier. Les hommes ont 
tous leur magie particulière, même le plus timoré des timides 
renferme en lui la plus inestimable des histoires. Il suffit de 
savoir écouter. Derrière ses lunettes rondes, le regard mali-
cieux du sénégalais me transperce. Sur le trajet, il joue avec 
Zoé, discute avec les vieux et rigole aux blagues de mes deux 
amis d’enfance. Déjà quand on était gamins, le père Jean, il 
nous fichait la trouille. Tu te souviens quand on avait cassé la 
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fenêtre de la voisine en jouant au foot dans la cour. Et qu’on 
avait planqué la balle pour masquer notre bêtise. À peine 
on avait mis le pied dans le salon qu’il avait tout de suite 
vu à notre regard qu’on avait fait une connerie. Il n’avait 
pas eu besoin de se répéter deux fois qu’on avouait fissa, 
plus efficace qu’un agent de la CIA. Et la vieille Mireille 
qui n’avait même pas entendu le carreau se casser, elle était 
sourde comme un pot. On était partis l’après-midi même lui 
acheter une nouvelle fenêtre. 

Dans la salle polyvalente, l’ambiance est détendue, on ne 
parle plus tellement de mon père. Quelques photos discrètes 
sont posées en hommage des moments marquants de sa vie. 
C’est-à-dire de tout ce qui s’est passé après ses quarante-sept 
ans. Il est arrivé en Belgique après l’assassinat de Nicolae 
Ceausescu, le leader communiste qui a mené la Roumanie 
d’une main de fer pendant un quart de siècle. Je ne sais rien 
de ce pays de naissance que nous avons fui alors que nous 
n’étions que des marmots encore rampants. D’après mon 
acte de naissance, je suis né à Medgidia, une petite ville au 
sud du pays. Mon père était ingénieur je crois. Il a bossé 
pour des projets de rénovation urbaine, des chantiers sur 
Bucarest et puis la construction d’un grand canal reliant le 
Danube à la mer Noire. D’après le peu qu’il nous a raconté, 
c’était pas simple la vie à l’époque et j’ai compris qu’avec 
son statut d’ingénieur, il avait eu droit à pas mal de privi-
lèges. Alors, quand ça a pété à Bucarest et que toutes les 
villes se sont embrasées à l’idée d’une liberté nouvelle, il 
a préféré s’enfuir plutôt que de passer du côté de celui qui 
rend les comptes. À l’époque, l’Union Européenne avait mis 
sur pied une politique d’accueil pour endiguer la vague de 
violence qui prenait place à l’Est. Les victimes d’un système 
oppressif avaient enfin le droit de crier leur haine et certains 
s’en sont donnés à cœur joie, taillant dans les tas des cou-
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pables-complices-suiveurs, biffez la mention inutile. Tout le 
monde était potentiellement fautif et évidemment mon père 
en avait plus profité que les autres de ce national commu-
nisme qui appauvrissait le pays alors que Ceausescu et ses 
amis se gavaient dans l’opulence. 
Ce discour théorique ne me vient pas de mon père. Il s’est 
toujours bien gardé de parler de la Roumanie, apportant dans 
ses bagages le silence d’un peuple pour lequel la liberté 
d’expression était synonyme de défiance à l’État. C’est You-
tube et ses milliers d’archives qui m’ont offert ces quelques 
bribes de savoirs. Maintenant que mon père est enterré et ses 
souvenirs derrière lui, mon ignorance me frappe comme un 
boomerang. Je ne connais presque rien de ce pays, rien de 
mes racines, rien de cette histoire immense écrite et ré-écrite 
à l’envie. 

Les collègues de mon père se sont déjà éclipsés en me formu-
lant à nouveau les mêmes condoléances d’usage sans âme. 
Mon père, une dernière fois affublé de ses adjectifs collés au 
corps : rigoureux, honnête, travailleur, discret. On se serre la 
main et je vois partir avec soulagement ces hommes avec qui 
je n’avais jamais parlé. 
Je sais ce que tu penses. Sofiane m’apporte une bière et on 
s’assied dans l’herbe taillée à ras qui compose le minuscule 
jardin de la salle paroissiale. C’était pas un homme facile 
mais si vous êtes là, c’est à lui que vous le devez, il a tout 
fait pour vous donner les meilleures cartes dans la vie. Et si 
sa façon de faire n’était peut-être pas très sensible, on peut 
quand même se réjouir du résultat? 
C’est quoi le résultat tu penses? Un fils seul et sans emploi 
ou une fille mariée et mère d’une jolie famille? Je me de-
mande bien où est la touche de mon père dans ce qu’on est 
aujourd’hui.
Elle est justement là, la touche, dans la liberté d’être ce que 
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vous êtes, ne pas avoir de compte à rendre à personne et 
choisir votre destin s’affranchissant d’un passé trop lourd. La 
colère ne doit être qu’une étape, pas un état. Avance Sacha, 
ne reste pas bloqué dans la frustration.
La cloche sonne quinze heures à l’église, Catherine com-
mence à ranger les nappes et les couverts avec sa bande 
d’amis. Sofiane la rejoint et je termine ma Jupiler avant de 
les aider pour rapidement conclure l’épilogue de cette vie 
silencieuse et solitaire.

De retour chez moi quelques heures plus tard, je repense à 
cette discussion, à cette cérémonie minable et à l’impact que 
mon père aura laissé. Ou plutôt l’absence d’impact, cette 
existence traversée en fantôme qui ne s’entrechoque qu’avec 
trois collègues et des enfants-souvenirs qu’il a ramenés de 
Roumanie. Nous sommes les médaillons mobiles d’une exis-
tence que nous n’avons jamais connue. L’estampe effacée 
d’une Roumanie qui semble n’avoir jamais existé. 
Je surfe un peu sur le net, à la recherche d’images de mon 
passé. Quelques extraits en noir et blanc d’une foule com-
pacte massée sur la place du Palais pour un discours de 
Ceausescu, des villages où des paysans en gros sabots ra-
mènent les chèvres à l’étable. Voilà ce qu’il me reste de ra-
cines que je n’ai jamais cherché à déterrer. Dans la douche, la 
sonnerie de mon appartement retentit. Je laisse l’eau couler 
et ferme les yeux sous la confortable chaleur du jet. Je n’at-
tends personne et pourtant quelqu’un semble s’acharner sur 
mon interphone. Je coupe finalement les vannes, m’essuie en 
vitesse et je passe ma tête par la fenêtre. 
Assis sur un petit banc en bois au milieu de la place en pavés, 
le vieux de l’enterrement a le regard dans le vide. Bonjour! 
Il sursaute et lève la tête, un peu paniqué. Je peux vous ai-
der? Vous étiez à l’enterrement de mon père hier, c’est ça? 
Il cherche ses mots et dans un français hésitant finit par me 
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répondre. Je l’ai bien connu à l’époque, vous avez un peu 
de temps? Je lui dis de patienter cinq minutes, je termine 
de me sécher, enfile des habits rapidement et je le retrouve 
devant chez moi. Il est minuscule et seul le poids des années 
semble le faire tenir debout. Je m’appelle Vladimir Siomine, 
j’ai longtemps connu votre père, on s’était un peu perdus 
de vue mais notre amitié ne nous avait jamais vraiment sé-
paré. Je ne comprends rien à ce qu’il me raconte, je n’ai ja-
mais entendu parler de ce type et il poursuit ses explications 
face à ma mine de plus en plus déconfite. Qu’est-ce que tu 
sais de la Roumanie, qu’est-ce que Jean a réussi à te trans-
mettre? Pas grand-chose, il était très discret et on n’a jamais 
vraiment abordé la question. Mais vous êtes qui d’abord? Et 
pourquoi vous débarquez comme ça le jour de son enterre-
ment. Comme je te disais, je m’appelle Vladimir Siomine. 
Tes parents m’appelaient Sio. Je connaissais bien ta famille, 
on était ensemble à la fin des années nonante, lorsque tout a 
pété et qu’il a fallu fuir. Mais je ne sais pas si la journée est 
bien choisie pour te parler de ça. Je te laisse mon numéro, je 
reste encore à Bruxelles pour l’instant, j’ai des vieux amis 
à voir. Appelle-moi quand tu es disponible et prêt à m’en-
tendre, je pense que ça peut t’intéresser. Il remet son chapeau 
sur sa tête, me tend une minuscule main que je n’ose pas 
serrer de peur de la briser, et me laisse sur la place, encore 
stupéfait par cette rencontre improbable. 
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Novembre 1968

C’est une catastrophe, une calamité, un cataclysme : 
Ivana est enceinte. Elle n’a plus ses règles depuis 
trois mois et le médecin est catégorique : la grossesse 

se déroule parfaitement et le fœtus entre dans son deuxième 
trimestre. Félicitations madame, vous êtes la fierté de ce 
pays. Mais Ivana n’en veut pas de cet enfant surprise. Même 
si la joie, même si l’amour, même si les rires et les beaux 
jours. Elle connaît les doutes, les manques, la frustration et 
puis le père qui reste absent. Elle n’a plus qu’une seule envie 
: partir de ce pays sans espoir et surtout se détacher de l’em-
prise de Vassili. Confort contre compromis, c’est fini, elle ne 
veut plus de cette relation qui ne va nulle part.
Elle avait pourtant pris ses précautions, tenté de son mieux 
d’éviter cette seconde grossesse. Mais voilà que l’histoire 
se répète et dans son ventre grandit la preuve concrète de sa 
servitude. Vassili est maître chez lui et même s’il laisse les 
deux femmes mener leurs vies en son absence, elles savent 
bien ce qu’elles lui doivent. Elles se sentent misérables dans 
cette maison trop grande et dans cette ville qui ne veut pas 
d’elles. À la perspective de porter cet enfant et d’officialiser 
ce lien avec Vassili, Ivana tremble de colère et de tristesse.  
C’est tout bonnement impensable. Face au médecin, elle n’y 
va pas par quatre chemins. Docteur, l’homme qui m’a mis 
enceinte ne m’aime pas et je ne l’aime pas non plus. Je ne 
veux surtout pas de cet enfant que je traînerai comme un 
boulet. Le médecin souffle dans sa blouse. C’est la loi vous 
savez, on ne peut pas interrompre les grossesses, on a reçu 
des consignes strictes et je risque gros à vouloir vous aider. 
Il l’accompagne jusqu’à la porte et lui dit que, parfois, les 
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enfants transforment les hommes.
Dans la salle d’attente du centre médical, plusieurs autres 
femmes avec un seul et même souhait : Docteur, aidez-moi ! 
Mais la loi, c’est la loi, il faut peupler le pays, mesdames pre-
nez sur vous, c’est de l’avenir de la nation dont il est ques-
tion. Et les sanglots se noient les uns dans les autres quand les 
ventres s’arrondissent. 

Depuis que Vassili est rentré de sa tournée en Bucovine, il 
pavane, fier comme Artaban. L’image du Parti n’a jamais 
été aussi bonne. Il se galvanise devant Ivana et lui promet 
que bientôt ils déménageront dans un magnifique apparte-
ment flambant neuf dans les beaux quartiers de la ville. Il 
parle, il parle et ne remarque même pas que plus personne 
ne l’écoute depuis longtemps. La fissure entre le peuple et 
les élites se creuse chaque jour et le rêve communiste com-
mence à prendre l’eau. En façade tout est rose mais à l’inté-
rieur des maisons, c’est l’angoisse, les rations sont maigres, 
les enfants ont faim et le travail est dur. 

Pour anesthésier tout risque de rébellion, la Securitate veille 
au grain. Un réseau d’informations et d’espionnage parfaite-
ment huilé qui surveille tout le pays. Des anciens dirigeants 
du KGB sont venus expliquer leurs méthodes au Conducător 
qui s’émerveille de son nouvel outil comme un enfant devant 
un train électrique. 
Dorénavant, ça sera Vassili qui sera responsable de ce 
qu’on appelle dans une périphrase audacieuse le “Dépar-
tement de la Sécurité de l’État”. Le peuple roumain est 
sommé de contribuer à l’effort national et chacun devient 
espion, traquant amis, voisins et jusqu’à sa propre famille. 
Un mot de travers sur le Parti et on peut s’évaporer d’un 
claquement de doigts. 
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Elena, de ses yeux d’enfant, s’amuse d’un rien et s’ac-
commode de tout. Avec les amis de sa classe, ils ont éta-
bli leurs quartiers à la patinoire depuis quelques semaines. 
Elle y traîne chaque jour en revenant de l’école, ne rentrant 
à la maison que bien après la nuit tombée. Sa mère lui fait 
confiance, Elena est débrouillarde et courageuse, des quali-
tés qu’elle rêverait d’avoir alors qu’elle tremble de honte et 
de peur en pensant à son ventre qui se transforme lentement. 
Le soir, elle regarde sa fille dormir et se rêve loin d’ici, à 
deux dans un pays chaud, portant des habits légers et mar-
chant dans le sable. 
Dans un élan d’audace, elle se décide d’aller voir Madame 
Stoica, une voisine en qui elle a confiance. Depuis qu’elle 
est arrivée à Bucarest, elle va parfois faire le ménage chez 
cette veuve au portefeuille bien rempli. C’est une vieille 
dame qui ne croit plus au régime et qui ne sort de son ap-
partement que pour aller faire ses courses et voir sa fille à 
trois rues de chez elle. 
Il fait nuit noire. Ivana a juste eu le temps de cuisiner une 
demi-douzaine de biscuits à la canelle. La voisine ne semble 
pas surprise de son arrivée impromptue. Elle lui propose un 
thé dans le salon. Il faut que vous m’aidiez, je suis enceinte 
mais je ne veux pas de cet enfant. Vous savez bien comment 
est Vassili, je ne veux plus vivre avec lui, il ne s’intéresse 
qu’à lui-même et ne vient me trouver que quand ça l’arrange. 
J’attends des nouvelles d’un ami d’enfance qui a réussi à 
partir en Autriche. Il pourrait peut-être nous accueillir dans 
les mois à venir. Madame Stoica lui somme de parler moins 
fort, maintenant même les murs ont des oreilles. Ivana, ma 
pauvre, c’est très compliqué ce que tu me demandes là. Tu 
en es à quel mois? C’est formellement interdit d’interrompre 
une grossesse, tu le sais bien. Si on le découvre, tu risques la 
prison et pour le médecin qui t’a aidé, ça serait encore bien 
pire. Certains disparaissent sans autre explication et on ne les 
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retrouve jamais. 
Ivana est pétrifiée. Comment choisir entre la peste et le cho-
léra? Mais elle est décidée. Elle insiste et dit à sa voisine 
qu’elle préfère la prison à élever l’enfant de Vassili. La vieille 
dame lui fait signe de la suivre. Elles changent de pièce, vont 
dans la cuisine et la voisine fait couler de l’eau dans l’évier. 
Je me méfie du type qui vit à l’étage, il est dans le comité de 
quartier et passe son temps à m’observer, il faut prendre nos 
précautions. Elle ouvre ses armoires, en sort une casserole et 
commence à préparer une soupe, coupant bruyamment ses 
oignons pour masquer leur discussion. Je connais un doc-
teur qui pratique des avortements clandestins. Il vit dans une 
grande maison à moitié en ruine près de l’aéroport. Mais tu 
ne dois pas traîner, tu vas le voir demain et tu lui dis que tu 
viens de ma part. Il demande trois milles lei, c’est un bon 
prix. Tu prévois du liquide et débrouille toi pour ne pas te 
faire contrôler en chemin. 
Elles repassent dans le salon, la voisine lui écrit le nom du 
médecin et l’adresse sur un bout de papier. Et sinon, com-
ment va ta fille, elle aime bien l’école? C’est une bonne pe-
tite, tu as de la chance.

Trois milles lei, Ivana n’a pas tout cet argent. Depuis qu’elle 
est arrivée à Bucarest, elle dépend de Vassili qui lui donne 
juste assez pour faire les courses et acheter de quoi tenir la 
maison propre. Si elle lui demande cette somme, elle sera 
obligée de lui dire la vérité et jamais il ne la laissera faire. 
Il faudra être discrète, personne ne doit être au courant. Pas 
même Elena qui risquerait de s’inquiéter. De retour chez elle, 
Vassili est déjà endormi, il sent l’alcool de loin et n’a pas pris 
la peine de se déchausser avant de s’effondrer sur le lit. Elle 
ne perd pas une seconde et se dépêche de fouiller les éta-
gères et emporte discrètement ce qui a de la valeur. L’homme 
ronfle bruyamment quand elle chipe une bague en argent et 
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un bracelet que Vassili tient de sa grand-mère. Le jour où il 
s’en rendra compte, elle sera sûrement déjà loin de cette vie 
de misère. 

Au matin, elle prépare la table du petit déjeuner, fait chauffer 
le café et avant que Vassili ne se lève, elle quitte la maison 
en direction du marché. Là-bas, il n’y a pas grand chose à 
acheter sur les étals mais il y a toujours moyen de vendre 
et d’alimenter un marché noir qui fait la richesse des négo-
ciants téméraires. Nerveuse, elle demande aux commerçants 
qui pourrait être intéressé par les bijoux qu’elle transporte. 
On lui indique une minuscule boutique dans une ruelle à 
quelques pas de là. C’est une petite pièce au bout de laquelle 
se trouve un présentoir en verre où sont exposés montres, 
boucles d’oreilles, colliers et bracelets. L’homme qui est as-
sis derrière le comptoir fume sa cigarette en lisant le journal. 
Il ne salue même pas Ivana à son entrée. Dans un nuage de 
fumée odorante, elle arrive jusqu’au vendeur et lui montre 
ce qu’elle a en poche en espérant en tirer un bon prix. Deux 
mille lei. L’homme a à peine jeté un œil et propose un prix ri-
dicule. Elle espérait en tirer au moins quatre mille. Ivana lui 
explique que ce sont des objets de grande valeur, elle ne peut 
pas les vendre à un prix si bas. Deux mille cinq cents, c’est 
mon dernier prix. Ivana ne sait pas quoi faire. Désemparée, 
elle laisse couler une larme, range ses bijoux et se dirige 
vers la sortie. Deux mille huit cents et vraiment je vous fais 
une fleur là. Déjà un pied dehors, elle fait demi-tour et pose 
la bague et le bracelet sur le comptoir. Elle se débrouillera 
bien avec le docteur, le compte est à peu près bon et si elle 
ajoute les pièces qu’elle garde dans son petit porte-monnaie 
presque vide, il ne lui manque plus grand chose.

Elle récupère son argent, le range précieusement tout au fond 
de son sac et se dirige vers la station de tram. Elle embarque 
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et traverse la ville sur toute sa longueur puis sort au der-
nier arrêt de la ligne. Il fait encore doux pour ce début d’hi-
ver et elle porte à son bras son gros manteau brun. Les rues 
de ce quartier excentré sont désertes, on entend au loin des 
chiens sauvages aboyer et masquer le silence. À chaque pas, 
Ivana est de plus en plus nerveuse. Depuis l’arrêt de tram, 
elle marche encore une vingtaine de minutes, l’adresse et les 
indications de la voisine griffonnée sur un bout de papier lui 
servent de guide. 
Quand elle arrive finalement à l’endroit indiqué, elle est sur-
prise de trouver un si grand bâtiment. C’est presque un pa-
lais, avec plusieurs étages, des balcons aux fenêtres et des 
sculptures à même la pierre de la façade. Mais les volets 
cassés qui couinent au vent montrent bien l’état de décrépi-
tude des lieux. Les vieilles ardoises du toit sont à plusieurs 
endroits remplacées par des plaques de tôle rouillées. Devant 
le portail en bois ouvert, elle hésite quelques instants mais 
traverse le jardin, monte les marches d’entrée et fait tinter 
la petite cloche en étain pour signaler son arrivée. C’est une 
jeune femme en blouse blanche qui vient lui ouvrir. 
À l’intérieur, il y a déjà deux autres dames au regard fuyant 
qui attendent leur tour. L’infirmière lui explique que le doc-
teur a un peu de retard et qu’elle peut s’installer dans le salon 
et se servir un verre de thé en attendant. 

Le temps semble s’étirer éternellement dans la froideur de 
cette maison reconvertie en hospice de fortune. Au mur du 
salon, les aiguilles d’une grosse horloge en bois font entendre 
leur tic tac régulier. Une après l’autre, les femmes sont ac-
compagnées par l’infirmière dans des salles différentes et 
Ivana ne les voit pas revenir. Elle est maintenant seule dans 
la pièce et est de plus en plus stressée. Le temps passe et son 
tour arrive finalement, la jeune femme qui lui a ouvert lui fait 
signe de la suivre. 
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Tout au bout d’un couloir, elle rentre dans une salle de 
consultation. Derrière un bureau mal ordonné, le docteur est 
jeune et semble sûr de son fait. Il ne s’encombre pas des for-
malités, c’est à peine s’il lui dit bonjour. Seulement quelques 
rapides questions sur le nombre de semaines de grossesse et 
s’assurer de la détermination d’Ivana. Il sait que ce qu’il fait 
est aussi illégal qu’indispensable pour ces femmes. Il prend 
le temps néanmoins de regarder la jeune femme paniquée 
dans les yeux et lui explique rapidement le protocole. Je 
vais d’abord devoir ouvrir le col de l’utérus et ensuite per-
cer l’œuf pour provoquer la fausse couche avant de procéder 
à un curetage pour nettoyer l’utérus. Il explique ça comme 
une recette de potage. Ivana est clairement perdue mais le 
docteur lui serre les mains et lui assure que tout se déroulera 
rapidement. Ivana se sent un peu rassurée, elle a confiance en 
cet homme sérieux. Et tant pis s’il n’y a pas d’anesthésie, si 
le matériel est hors de prix et qu’il n’y a de toute façon pas le 
temps que le produit fasse son effet. L’infirmière arrive avec 
deux grands verres remplis sur un petit plateau en plastique. 
C’est du cognac, le premier, c’est pour se donner du courage 
et le second, c’est pour oublier la douleur. Ivana boit les deux 
d’une traite, elle a la gorge brûlée mais sent ses tensions se 
dissiper rapidement. 

La suite se passe très vite, le jeune médecin écarte les pa-
rois du vagin à l’aide d’un spéculum et introduit un ustensile 
froid dans le vagin d’Ivana, elle tremble mais s’efforce de 
ne pas crier. La douleur est intense, le docteur frotte sur les 
parois de l’utérus, il veut percer le platenca et détacher le fœ-
tus. Il donne des coups secs et violents et d’un coup elle sent 
qu’elle perd le fœtus . Les eaux coulent sur la couverture en 
plastique de la table. C’est l’infirmière qui récupère la petite 
masse dont on ne peut encore distinguer la tête du corps. Elle 
ne le montre pas à Ivana et va directement le couvrir d’un 
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tissu avant de l’emballer dans un sac et d’aller l’emporter 
Dieu ne sait-où. 

Mais alors que le docteur se lave les mains, la situation 
s’emballe, Ivana continue de perdre une grande quantité de 
sang. Elle se sent très faible, elle tremble et a de plus en plus 
de mal à respirer. À la hâte, le docteur revient à ses côtés, 
lui fait une piqûre pour essayer de stopper l’hémorragie. Il 
s’agite, appelle son assistante qui entre en panique dans la 
pièce. Il y a déjà beaucoup de sang, le docteur tente bien de 
faire une compresse avec ses mains pour stopper l’écoule-
ment du sang. De son côté, l’infirmière s’agite dans tous les 
sensmais ils manquent de matériel et elle sait que l’hémorra-
gie majeure ne va pas s’arrêter comme ça. Ivana continue de 
perdre énormément de sang. Bientôt, l’oxygène va manquer 
et le cœur ne pourra plus faire son travail. Le docteur aussi 
sait que c’est déjà trop tard, il s’acharne farouchement mais 
Ivana n’a plus de force, elle ferme les yeux et elle s’éteint 
dans un soupir. Le docteur lui ferme les paupières, abattu, 
il n’a pas le temps de se poser des questions, dehors elles 
sont nombreuses à faire le pied de grue pour se sauver d’un 
avenir dont elles ne veulent pas entendre parler. Mais loin de 
cette pièce tâchée de sang, loin de ces femmes au bord du 
désespoir, loin de ce médecin résigné, il y a la petite Elena 
qui rentre de l’école. Et Bucarest qui compte maintenant une 
orpheline de plus.  
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5

J’ai sept ans, mon père a oublié de venir me chercher au 
foot, j’attends sur le bord du terrain l’entraînement des 
grands. Il fait noir et toujours personne, les grands s’en 

vont, remplacés par des plus grands encore. Une dame vient 
poser sa main sur mon épaule. Quelqu’un va venir te cher-
cher? Tu habites où? Allez viens, je te ramène chez toi. Sur 
le palier, mon père, encore assoupi, se confond en excuses. 
Le travail, ah si vous saviez, mon Dieu je m’en veux. Viens 
Sacha, on va Chez Georges manger des frites pour me faire 
pardonner.

J’ai neuf ans, je me blesse en tombant à vélo. Des petits cail-
loux entrent dans la plaie, j’ai les genoux couverts de sang. 
Je rentre dans l’appartement en pleurs. Papa a la tête des 
mauvais jours, il me dit que je fais trop de bruit, que c’est pas 
comme ça que je vais devenir un homme. Dans un placard 
de la cuisine, il attrape une bouteille d’alcool pur. Sur une 
boule d’ouate, il verse quelques gouttes et sans me prévenir, 
l’appuie sur mon genou écorché. J’hurle face à la douleur, 
mon père me crie de me taire, un homme ça ne pleure pas.

J’ai onze ans, je rentre au lycée. Je suis séparé de mes amis 
de l’école et dans ma nouvelle classe je ne connais personne. 
La prof épelle mon nom : H-O-L-O-S-T-E-N-K-O. Ça sort 
d’où ça? Tout le monde rigole dans la salle de cours.

J’ai quinze ans, je suis amoureux de Violaine, elle me regarde 
à peine. Pendant une soirée d’anniversaire, on joue au jeu de 
la bouteille. Assis en cercle, on fait tourner une bouteille de 
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coca vide et lorsqu’elle s’arrête, la personne désignée relance 
la bouteille et doit embrasser la deuxième cible. J’ajuste mon 
mouvement et j’arrive à trouver la bonne vitesse pour que la 
rotation s’arrête pile face à Violaine. Je me dirige vers elle, je 
m’abaisse à sa hauteur, je ferme les yeux et Violaine se lève 
d’un bond. J’ai plus envie de jouer, il est tout naze ce jeu. 
Les amis rigolent et la bouteille reprend sa ronde alors que je 
masque une larme.

J’ai dix-sept ans, je rentre bourré chez moi. Ma sœur m’ac-
compagne, on s’était croisés pendant la soirée et elle m’aide 
à monter les escaliers sans faire trop de bruit. Dans mon lit, 
j’ai la tête qui tourne, j’essaye de me lever mais mon lit est 
un bateau au cœur de la tempête. Je vomis sur mes pieds 
quand mon père ouvre la porte, me lance un seau et me dit 
calmement que ça a intérêt à être propre demain matin.

J’ai vingt ans, je suis à Alicante pour mon Erasmus. Dernière 
année avant le master, j’en profite un max, je bosse un peu 
sur mes cours, beaucoup sur mes amitiés et mes amours. Fini 
le Sacha timide, en Espagne je me découvre séducteur sous 
le soleil. Les filles adorent mon accent français et je multiplie 
les relations éphémères. Puis, je rencontre Anita, on s’en-
tend bien, on se voit souvent, je crois même qu’on se met 
en couple, j’aime ça et peut-être que je l’aime, elle. Au soir 
de mon départ, je reçois un texto : “Sacha, on a fait les cons 
l’autre soir sans protection. Je n’ai plus mes règles, je crois 
que je suis enceinte”.

J’ai vingt-trois ans, on s’est séparés avec Anita. Trois ans 
de relation à distance et les cicatrices d’un avortement qui 
restent gravées au fer rouge ont eu raison de nous. Je tra-
vaille comme un soldat, debout à l’aube, premier arrivé de-
vant l’écran, dernier à quitter le bureau. Je m’installe dans 
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mon nouvel appartement, mon père ouvre un champagne  
bas de gamme dans le salon et Catherine m’offre un lit en 
provenance du Roi du Matelas pour optimiser mon sommeil.

J’ai vingt-six ans, mon père a oublié le jour de mon anni-
versaire, on lui a diagnostiqué Alzheimer. Je n’ai invité per-
sonne ce soir, j’ai des dossiers à boucler. Un livreur m’ap-
porte un pack de sushis et une bière japonaise, je trinque face 
à la fenêtre.

J’ai trente ans, je fais l’inventaire de mes misères en même 
temps que le tri dans les affaires de mon père. Une boîte rem-
plie de photos toujours dans leurs enveloppes, condamnées 
à vieillir dans la poussière et l’indifférence. Sur Facebook, je 
fais défiler ma page d’actualité, plus de photos en trois mi-
nutes que toutes celles dans la caisse en carton. Je découvre 
que le nouveau Meltdown de Louvain-la-Neuve va démar-
rer ses travaux d’installation la semaine prochaine. Je com-
prends que la future gérante s’appelle Sophie, est une jolie 
blonde à la dentition parfaite et que du haut de ses vingt-deux 
ans, elle sort à peine d’une école de management. Je m’offre 
un défouloir bas de gamme en insultant par message Serge, 
que je qualifie, non sans fierté, de tocard hypocrite.

Pendant que je scrolle sur mon GSM, je repense à Vladimir 
Siomine, j’ai laissé le numéro du vieux dans mon portefeuille 
pendant cinq jours, je n’osais pas le rappeler. Maintenant, au 
point où j’en suis, je compose son numéro en me disant que 
je suis prêt à tout affronter.  Bonjour monsieur Siomine, c’est 
Sacha, désolé de ne pas vous avoir rappelé avant, mais j’étais 
très occupé. Ça commence mal, je me sens déjà obligé de lui 
mentir pour masquer ma nonchalance et l’inquiétude de ses 
révélations. Pas de problème, à mon âge, on a tout le temps. 
Si tu veux, on peut se retrouver près de l’appartement que je 
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loue, je suis à Laeken, juste au-dessus du bureau de poste. Je 
peux t’attendre à l’arrêt de tram. Boulevard Emile Bockstael. 
Demain. 10 heures. Sa ponctuation n’est pas manifeste et je 
me demande s’il me pose des questions ou s’il me donne 
des ordres. J’acquiesce mollement et je me retrouve avec ce 
rendez-vous énigmatique. 
De nouveau seul avec mon téléphone, je pianote sans but 
précis et encode des vagues mots-clés sur un moteur de re-
cherches. Bucarest, Roumanie, décembre 1989. J’ai du mal à 
me concentrer et à en apprendre plus que ce que je savais déjà. 
Ceausescu qui se fait renverser, un simulacre de procès bâclé à 
l’abri des regards indiscrets et son exécution dans la foulée. Je 
tape le nom de mon père et rien de son passé roumain ne s’af-
fiche. Pour le vaste monde numérique, Jean Holostenko est 
membre du Poker Club Ottintois, finaliste des championnats 
francophones 2003. Je retrouve facilement sa trace sur le site 
de la Faculté des Sciences qui a écrit un hommage de quelques 
lignes le jour de sa retraite. C’est peu dire que ces fouilles 
contemporaines ne m’avancent pas beaucoup et je me décide 
à recentrer mes recherches sur ce Vladimir Siomine. 
Rapidement, je pense avoir trouvé sa trace, c’est un photo-
graphe originaire de Galati, une ville sur les rives du Danube, 
proche de la frontière avec la Moldavie et à une centaine 
de kilomètres de l’endroit de ma naissance. Ses photogra-
phies sont toutes en noir et blanc et montrent des images 
de paysans, des campagnes désolées et vierges, des fermes 
délabrées et des animaux faméliques. On est loin des stories 
Instagram de mes potes et je me dis que ça ne va pas être une 
partie de rigolade demain. Ne sachant plus tenir en place, 
j’aspire en vitesse ma voiture et pars chez François me dé-
fouler en geekant sur sa console.

On a joué toute la soirée, comme des acharnés, mangeant 
sans même lâcher la manette, se vidant en même temps 
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quelques canettes. Le scénario classique de mes lubies chro-
niques. Je me suis couché légèrement ivre sans avoir pris le 
temps de retirer mes fringues. Et mon réveil en mode vibreur 
qui ne sert à rien d’autre que de diminuer mon retard et aug-
menter mon stress.

Sur le périph, je maudis mes stupides addictions d’éternel 
ado en tirant compulsivement sur une clope. Même en milieu 
de matinée, toutes les bandes de circulation sont bouchées et 
j’avance au pas. J’ai envoyé un SMS au vieux qui m’a répon-
du d’un laconique “Ok.” qui me rend nerveux. Sur la bande 
d’arrêt d’urgence, un taxi nous dépasse en trombe sous une 
volée de coups de klaxon agressifs. Je déteste Bruxelles et je 
déteste particulièrement aller à Bruxelles. Mais hors de ques-
tion de prendre le train, on ne sait jamais s’il sera à l’heure, si 
on trouvera une place pas trop serrée et surtout si on pourra 
rentrer avant le dernier trajet de la journée. J’aime pouvoir res-
ter flexible, me sentir libre d’accepter une invitation qui se pro-
longe, que les portes de l’inconnu me restent ouvertes. C’est du 
moins l’excuse que je sers à Catherine qui essaye depuis des 
années de me faire changer mes habitudes. Pourtant, elle sait 
comme moi que si ces fameuses portes de l’inconnu restent ou-
vertes, je ne les ai jamais franchies ailleurs que dans mon ima-
gination. Alors cette rencontre avec Siomine, c’est un peu cette 
plongée dans l’inconnu que je m’imaginais depuis longtemps. 

Passé Zaventem et l’E19, la route se dégage et j’avance rapi-
dement jusqu’à l’Atomium, ce patrimoine architectural que 
seuls les touristes viennent visiter. Je trouve une place dans 
une rue à l’abri de la circulation et je me dirige à pied vers 
notre point de rendez-vous. Siomine est déjà là, le regard 
dans le vide. Il se tient debout avec une canne en bois qui 
lui sert d’appui. Habillé d’un pull orange tricoté à l’ancienne 
qui se détend comme la peau de son visage, il semble flot-
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ter au milieu de la place. Tout autour, les passants circulent 
sans considérer le vieillard. Seuls quelques pigeons semblent 
avoir repéré l’homme immobile et tournent autour de lui 
dans leur démarche disgracieuse. 
Je me décide à aller rompre la glace et c’est seulement 
lorsque je me retrouve presque nez à nez avec lui qu’il prend 
enfin conscience de ma présence. Tu lui ressembles tout de 
même, je n’avais pas remarqué à notre première rencontre 
mais tu as exactement son nez. Absolument, ce nez, c’est 
celui de ton père, je suis content qu’il reste au moins ça. Quel 
accueil, bonjour monsieur Siomine. Pardonne-moi, c’est que 
tu m’as surpris. Et appelle-moi Sio tu veux, j’ai trop connu 
ton père que pour se compliquer la vie avec les formes de 
politesse. Suis-moi, je suis en train de réchauffer de la soupe 
dans la cuisine. Je lui emboîte le pas et on entre dans un bâ-
timent dont la façade a pris l’odeur et la couleur de l’urine. 
Il faut enjamber des sacs poubelles éventrés pour se frayer 
un passage jusqu’à la petite cage d’escalier. Appuyé sur sa 
canne, c’est une véritable ascension pour Sio que d’arriver 
au troisième étage. Le souffle court, il sort de sa poche un 
trousseau de clés et après en avoir essayé trois, il trouve fi-
nalement celle qui ouvre la porte d’entrée. À l’intérieur, un 
couloir avec de la moquette presque aussi moche sur le sol 
que sur les murs. Dans le salon, le mauvais goût semble être 
le mot d’ordre mais rien de personnel ne vient décorer l’ap-
partement. Je le suis en silence jusqu’à la cuisine où il s’ins-
talle sur une petite table en formica. Il m’invite à en faire de 
même et sans ouvrir la bouche, il me sert un bol de soupe et 
m’offre une cigarette sortie d’un paquet d’une autre époque. 
Lorsqu’il parle enfin, sa clope est presque consumée et la 
soupe est déjà tiède dans l’assiette. Voilà, il est finalement 
mort avant moi. On s’était promis de ne pas emporter notre 
histoire avec nous. Alors puisque je n’en ai plus pour très 
longtemps, je vais passer le témoin. Tant qu’on la fait voya-
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ger, une histoire ne s’arrête jamais je crois. Celle de ton père 
est discrète, une de ces vies cachées qu’on ne cherche pas à 
connaître. Pourtant, elle n’est pas dénuée de rebondissements, 
elle est un peu à l’image de notre pays : violente, absurde, 
mystérieuse mais follement romantique et triste. J’aimerais 
que tu m’aides à y mettre un point final digne de ce nom. 
On s’appelait souvent ces dernières années, il n’osait pas re-
venir en Roumanie mais peu avant sa mort, j’avais fait une 
rencontre bouleversante. Quand j’en ai parlé à ton père, il 
s’est presque brisé de rage et de chagrin. Avec sa maladie, ça 
ne l’a pas aidé et finalement il nous a quitté avant de remettre 
les pieds au pays. 
Maintenant, j’ai besoin de toi, tu m’accompagneras à Bu-
carest, je te raconterai ce que je sais et si tu le souhaites, on 
finira l’histoire à deux. 
Venir à Bucarest avec vous? Mais je n’ai jamais mis les pieds 
en Roumanie, il faut que j’y réfléchisse, il faut que je m’or-
ganise, vous voudriez partir quand? 
Si tu es là, c’est que tu as déjà choisi. Pourquoi attendre 
encore? Je suis vieux, j’ai un avion qui part demain dans 
l’après-midi, tu n’as qu’à m’accompagner. Au plus vite on 
part et au plus vite tu seras de retour. Et moi, je pourrais avoir 
l’esprit en paix.
Je trempe finalement mes lèvres dans la soupe aux légumes, 
elle est presque froide, je ne sais pas quoi répondre. Cette 
rencontre est trop improbable pour l’ignorer et rien ne me re-
tient en Belgique. Dehors, le ciel a commencé à se déchaîner 
et il pleut maintenant à verse. Le regard vide, j’observe la 
drache à travers la fenêtre. J’ai besoin de sortir, cette proxi-
mité me fout la pression. Maladroitement, je me lève, laisse 
la soupe à peine entamée dans son bol et je dis à Sio que je 
l’appelle ce soir pour lui donner ma réponse. Il me raccom-
pagne sur le pas de la porte et me dit de prendre soin de moi 
en posant sa vieille main toute fripée sur mon épaule.
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Le jour d’après

Elena est inquiète, sa mère n’est toujours pas rentrée 
depuis hier soir. Elle avait quitté la maison à l’aube, 
avant même de la réveiller et quand Elena est ren-

trée de l’école ce midi, la maison était anormalement vide. 
Dans le silence de la grande demeure froide, elle sent que 
quelque chose a mal tourné. Seuls les ronflements espacés 
de Vassili résonnent en fond sonore. Elena ne s’attarde pas, 
elle s’arme de courage et part à sa recherche. Elle marche 
toute l’après-midi à la recherche de la disparue, interpellant 
les voisins et les vendeurs ambulants. Mais personne n’a vu 
Ivana. Des heures dans les rues, face à la froideur et l’in-
différence de ceux qui ne demandent qu’à rentrer chez eux. 
Après cette vaine et inquiétante exploration, dans le froid et 
l’obscurité de la soirée et des rues vidées, Elena rentre à la 
maison retrouvant le calme et le silence. Elle n’a pas la force 
de manger et se recroqueville dans son lit, se répétant des 
prières jusqu’à l’épuisement et trouve un sommeil fait d’an-
goisses et de cauchemars décousus.

C’est la voix grave de Vassili qui la réveille en sursaut. Où 
est-elle? L’amant bancal cherche sa compagne depuis un mo-
ment. Dans un fracas, il surgit dans la chambre d’Elena alors 
que l’aube peine à chasser la noirceur d’une nuit sans étoile. 
Son odeur ne peut pas masquer longtemps son état, il est 
encore ivre et revient probablement d’une nuit de débauche. 
Elena lui dit que sa mère a disparu depuis hier, qu’elle n’a 
aucune nouvelle et qu’elle compte se remettre à sa recherche 
aujourd’hui. Vassili se dégrise en entendant la nouvelle. Il 
semble profondément terrifié par l’absence d’Ivana. Il se 
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prépare une omelette, fait couler du café et assaille Elena de 
questions. Nom de Dieu, mais où est-elle passée? On va aller 
la chercher, laisse moi le temps de me reposer un peu. Dix 
minutes et on se met en route. Il s’allonge sur le canapé et à 
l’intensité de ses ronflements instantanés, Elena comprend 
qu’elle ne pourra rien en tirer de bon avant quelques heures. 
Elle abandonne le ronfleur et sort à la recherche de sa mère. 
Rapidement, elle tourne en rond, rien qui indique la fuite 
d’Ivana. Se peut-il qu’elle soit partie sans elle? Les larmes 
coulent sur le visage gelé d’Elena. Elle est assise sur un banc, 
les mains sous les fesses pour les garder au chaud et elle ne 
voit pas Madame Stoica qui court dans sa direction, pani-
quée. Elena, Dieu merci tu es là, je suis passé chez toi mais 
personne ne m’a ouvert. Il s’est passé quelque chose d’hor-
rible. La vieille dame n’est pas coiffée et porte encore sa robe 
de chambre en dessous de son énorme manteau en fourrure. 
Il faut que tu sois très forte car il est arrivé un accident ter-
rible à ta mère. Elle n’osait pas t’en parler mais la pauvre 
était tombée enceinte. Et pour rien au monde, elle ne voulait 
de ce bébé. Elle n’avait qu’un rêve : quitter le pays avec toi. 
Elena a les yeux embués de larmes et, d’un mouvement 
de tête, supplie la voisine de poursuivre son récit. Les rues 
s’animent, tous les travailleurs ont le regard ailleurs, les 
pieds qui se traînent et des cernes qui s’allongent sur le vi-
sage. Madame Stoica prend la jeune fille par la main et conti-
nue son récit. Alors, elle est allée voir un médecin que je lui 
avais recommandé, un homme très bien, très professionnel, 
il s’occupe des grossesses indésirables depuis des années. 
C’est une mission risquée mais la situation est grave et toutes 
ces femmes sont désespérées. 
Plus l’histoire se prolonge, plus Elena voit venir la chute. 
Elle abrège et ordonne brutalement à Madame Stoica d’arrê-
ter de tourner autour du pot et de lui dire ce qui est arrivé à 
sa mère. Et bien, ça n’a pas fonctionné comme prévu. Quand 
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le minuscule fœtus est sorti, elle a perdu beaucoup de sang et 
son cœur a rapidement cessé de battre. Personne n’a rien pu 
faire pour la ranimer, elle est partie en un souffle. 
Elena est abasourdie, choquée sous le poids de cette révéla-
tion dramatique. Tremblante et remplie de rage, elle est figée 
dans une posture d’effroi. Impossible d’ouvrir la bouche, il 
n’y a qu’une fine vapeur tiède qui s’échappe de ses lèvres 
mauves. Comment affronter l’absence d’une mère sur ses 
frêles épaules d’adolescente?
Madame Stoica parle pour colmater la brèche géante qui est 
en train de s’ouvrir sous les pieds d’Elena. Elle parle, elle 
parle mais ce ne sont que des syllabes à la suite, sans aucune 
consistance. Rien à quoi la jeune fille ne peut se rattacher. 
Elle revoit sa mère deux jours plus tôt, le sourire de l’espoir, 
leurs rires face au monde qui tremble. 
La veuve insiste, prend Elena par les épaules. Tu vas venir 
habiter chez moi, le temps qu’il faudra. Je viens te chercher 
dans l’après-midi pour prendre tes affaires et parler à Vassili. 
Devant moi, il n’osera pas fanfaronner. 
Elle ne peut pas y croire, ça doit être une erreur, elle écoute 
Madame Stoica mais n’arrive pas à faire sortir les mots alors 
elle se contente de regarder le sol glacé et retourne les talons 
pour se diriger vers sa maison.

Vassili dort encore, seul son souffle rauque et irrégulier se 
fait entendre dans le foyer. Au ralenti, elle se dirige vers sa 
chambre et s’empare d’un sac pour y fourrer quelques ha-
bits. Sa mère, enceinte. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit? Et 
comment savoir si elle peut avoir confiance en cette voisine 
qu’elle connaît à peine. À Bucarest, on dit qu’il faut même 
se méfier des membres de sa famille. Mais a-t-elle vraiment 
encore le choix? De toute façon, elle ne peut plus rester avec 
cet homme qu’elle préfèrerait tuer que d’appeler père. Vas-
sili est un salaud, un opportuniste qui a profité d’Ivana sans 
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la moindre considération. Elle ne veut surtout pas prolon-
ger cette relation toxique. Dans un sac, elle ne prend que le 
nécessaire, quelques habits, ses livres favoris, une photo de 
sa mère et elle jouant dans un parc l’été dernier et quelques 
autres souvenirs discrets. 

Tellement plongée dans ses pensées, elle n’entend pas les pas 
qui se rapprochent depuis le couloir. La porte de sa chambre 
s’ouvre et Vassili, les cheveux en bataille et les yeux encore 
à moitié clos, s’interroge. Il se passe quoi? Qu’est-ce que tu 
fabriques? Elena ne s’arrête même pas de ranger pour lui 
répondre, elle est déterminée et sûre d’elle. Sa décision est 
prise. Je pars d’ici, tu as tué ma mère et je ne compte pas 
finir comme elle. Vassili a un bref éclair de lucidité et re-
cule d’un pas comme victime d’un choc invisible. Ivana est 
morte, mais comment est-ce possible? Les larmes lui coulent 
lui aussi. Est-il triste d’apprendre ce décès ou, plus pragma-
tiquement, de voir tout le confort qui lui échappe?
Il se reprend, ne veut pas laisser exprimer cette fragilité et 
surtout il a maintenant peur de perdre Elena par la même 
occasion. D’une voix qui se veut mielleuse, il lui explique à 
quel point sa mère comptait pour lui, qu’on va organiser une 
cérémonie splendide à Zimnicea, un hommage mémorable 
pour une femme exceptionnelle. Ils vont se serrer les coudes 
à deux, traverser ensemble cette épreuve. Mais Elena n’a évi-
demment pas la moindre envie de rester une seconde de plus 
dans cette prison fastueuse. Elle lui crie au visage, l’insulte 
de toutes ses forces. Vassili ne répond pas, il se rapproche 
et vient serrer la jeune dans ses bras. C’est le geste de trop, 
l’insupportable qui fait déborder le vase. Elena est comme 
portée par une rage sans limite qui prend corps à cet instant 
précis. Elle ouvre la mâchoire le plus largement possible et 
sans hésitation, elle referme ses dents sur l’oreille gauche 
de Vassili. C’est un coup sec et tranchant et malgré le sang 
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qui pisse comme d’un tuyau ouvert, elle lui arrache le lobe 
avec sa bouche et lui recrache en pleine figure. L’homme se 
retourne et s’effondre sur le sol. Il hurle de douleur en tenant 
à la main sa moitié d’oreille maculée de sang. 
D’où lui est sorti cet élan de confiance, cette force invisible 
qui la porte, elle ne le saura jamais. Mais elle ne s’attarde 
pas, emporte son sac et s’enfuit sans un regard sur l’homme 
qui hurle de douleur, à genoux dans une flaque de sang. 

Elle monte les marches de l’immeuble à toute vitesse et tam-
bourine à la porte de Madame Stoica. Quand la vieille dame 
lui ouvre, elle ne peut s’empêcher de laisser échapper un cri. 
Du front au menton, Elena est couverte de sang. Le vieux 
porc! Il voulait que je reste, que je finisse comme ma mère, 
mais je me suis pas laissé faire. Qu’il rôtisse en enfer. Ma-
dame Stoica ne demande pas de détails, elle sait le mal causé 
par Vassili et n’éprouve pas la moindre culpabilité. Mais il 
faut maintenant agir vite, Elena ne peut plus rester ici, elle 
serait retrouvée trop facilement et Vassili est un homme haut 
placé, la vie d’Elena est en danger. 
Dans cet appartement méticuleusement rangé, une série de 
clés pend au-dessus de l’étagère à chaussures. Madame Stoi-
ca, d’un geste franc et précis, en saisit une particulièrement 
rouillée. Elle la détache de son trousseau et la glisse dans 
la poche d’Elena. C’est un vieux cabanon de pêche, dans 
le Delta, près de Tulcea, où mon mari passait souvent ses 
congés. Depuis sa mort, je n’y suis pas retourné. Mais tout 
est resté en état. Là-bas, personne ne viendra te chercher. 
Sans traîner, il faut que tu ailles te cacher, restes-y le temps 
qu’il faudra, je m’arrangerai pour te donner des nouvelles. 
Elle dit tout ça à la hâte mais sans paniquer, elle a l’habitude, 
dans cette Roumanie devenue nid d’espions, de devoir agir 
en secret. 
À l’époque où feu son mari allait au cabanon, les parties 
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de pêche n’étaient qu’un prétexte pour faire du petit trafic. 
Tout le monde le faisait à l’époque, on allait se perdre dans 
les nervures du fleuve, protégé par les roseaux haut comme 
des maisons, et roumains et ukrainiens se retrouvaient pour 
quelques minutes. Échanger d’un côté des cigarettes et du 
vin, de l’autre des tissus et de la vodka. Souvent sans un mot, 
les transactions allaient bon train et d’une poignée de main 
ferme, on se donnait rendez-vous le mois prochain. 
Tout ça revient en tête à Madame Stoica pendant qu’elle 
griffonne sur un bout de papier le chemin pour rejoindre le 
cabanon. Elena est passée à la salle de bains, son visage a 
de nouveau la candeur de ses quatorze ans. Elle a enfilé un 
manteau que lui offre la voisine. Dans son sac, il n’y a pas 
grand chose. Des habits pour quelques jours et maintenant de 
la nourriture que Madame Stoica lui donne sans condition. 
Elles ne s’attardent pas, elles savent toutes les deux que le 
temps est compté. Elles traversent ensemble la ville en direc-
tion de la gare. Autour d’elles, la vie suit son cours, aveugle 
à la panique qui commence à grandir dans le ventre d’Ele-
na. Comment va-t-elle se débrouiller toute seule? Madame 
Stoica serre sa petite main plus fort encore, comme pour lui 
rappeler que tout ça est vrai, qu’elle ne va pas se réveiller de 
ce cauchemar. 
Au loin déjà, on entend le bruit des locomotives qui entrent 
en gare. Et les roues des valises qui font un bruit de pétard 
en roulant sur les vieux pavés du boulevard Golescu. Elles 
entrent dans le gigantesque hall dans lequel les pigeons ont 
pris leur aise, protégés de la neige et du vent de la rue. Sur 
le tableau d’affichage, les destinations se suivent et les ho-
raires s’ajustent en fonction des retards qui vont de pair avec 
le voyage. Un train en direction de Medgidia part du quai 
quatre dans neuf minutes, c’est parfait. De là, elle prendra 
un autre train pour Tulcea avant de finir la route sur une 
charrette ou dans une barque jusque Murighiol et finalement 
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marcher à travers les roseaux pour trouver le petit cabanon. 
Madame Stoica paye le ticket et lui donne une enveloppe 
avec plusieurs milliers de lei. De quoi tenir une demi-an-
née sans problème. Devant la porte du vieux train, la voisine 
lui souhaite bon courage et Elena s’engouffre avec tous les 
voyageurs vers une destination encore inconnue.
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6

J’ai le cerveau en vrac, qu’est-ce qu’il me raconte ce 
mec? Je marche sous la pluie et mes pas me conduisent 
au bord du canal. Dans ce déluge de fin de printemps, 

j’hésite à passer la barrière et à me jeter dans les flots. J’ai 
parfois ces pensées morbides peut-être pas si malsaines dans 
ce monde mal en point. Le doute m’aspire mais je me dis que 
je n’aurai pas le courage de me laisser couler. Tout ce que je 
gagnerai c’est une vilaine angine et un séjour à l’hosto qui 
me coûterait bien trop cher. 
Je rebrousse mes pas et court me couvrir sous l’avant-toit 
d’un immeuble proche. Je me rappelle que Sofiane anime 
un stage d’écriture dans un collège de Saint Josse cette se-
maine. Je lui envoie un message et vois s’afficher les points 
de suspension de sa réponse à venir. Je l’attends en contem-
plant la drache qui ne semble pas vouloir faiblir. Il me donne 
rendez-vous dans trente minutes dans un snack kebab de 
l’autre côté du canal. J’y arrive détrempé et m’installe près 
d’un chauffage sous le regard compatissant des vendeurs. Un 
écran plat fixé au mur diffuse la retransmission d’un match de 
foot de l’avant-veille. Je connais déjà le résultat, un minable 
zéro à zéro et la blessure à la cheville du capitaine Vincent 
Kompany qui laisse tout le pays en panique à quelques jours 
du début de la Coupe du Monde en Russie. 
J’avais bien tenté de jouer au foot quand j’étais ado mais 
j’avais la technique d’un pingouin dans un désert, mes pieds 
s’emmêlaient et la balle n’arrivait jamais où je l’imagi-
nais. Je ne m’étais pas attardé, j’avais quitté le gazon sans 
attendre, abandonné chasubles, short et chaussettes hautes 
et j’étais passé à la console. Je me débrouillais autrement 
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mieux et j’en avais tiré la conclusion rapide que le sport col-
lectif, c’était pas pour moi. La vie en collectif non plus d’ail-
leurs et si on omet les rares parenthèses où j’avais bien tenté 
de faire couple de manière laborieuse, c’était moi et le reste 
du monde.
Je cède finalement à l’appel de la friture et je me commande 
un dürüm kefta sauce andalouse et un grand cornet pour pa-
tienter. Sofiane entre dans le snack alors que je racle, avec 
mes dernières frites, la sauce qui colle au sachet en carton. 
Comment vas-tu? Il s’assied, commande un thé et une boîte 
de biscuits couverts de miel. Il connaît le patron qui lui prend 
sa veste pour la poser sur le porte-manteau derrière le comp-
toir. Avec Sofiane, je sais que j’aurai des conseils honnêtes, 
il dit ce qu’il pense et ne s’offusque pas de froisser ou de 
déplaire. Comme à son habitude, il n’en fait pas des tonnes 
et rentre directement dans le vif du sujet. Qu’est-ce que tu 
fais par ici? Tu as la mine des mauvais jours, tu as des soucis 
Sacha? 
Je ne sais pas trop par où commencer. Il engloutit ses bis-
cuits et on regarde le match quelques secondes. C’est qui qui 
joue? demande Sofiane. C’est un artiste, le foot et plus géné-
ralement le sport et les grandes liesses populaires, c’est pas 
vraiment son délire. C’est la Belgique, contre le Portugal, 
mais c’était avant-hier, match nul. Nul de chez nul d’ailleurs, 
un zéro à zéro tout pourri. Tu peux me donner un conseil? Je 
peux te donner mon avis, je ne sais pas si ça sera vraiment 
un conseil mais vas-y lance toi, je dois retourner en classe 
avant quinze heure. J’essaye d’être concis, je lui raconte la 
rencontre avec Vladimir Siomine, sa proposition de partir 
à la découverte du passé de mon père. Puis je lui parle de 
mes craintes, de mon monde aussi instable qu’un château 
de sable, de cette enfance sans racine et de ma vie d’adulte 
qui tangue chaque jour. Il écoute, Sofiane il est bon pour ça, 
écouter. 
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Quand j’ai fini, il y a un silence qui dure et finalement je pré-
cise : j’ai fini. Tu sais Sacha, moi mes racines je les connais 
bien, j’aimerai souvent les fuir mais elles font ce que je suis, 
sans elles je n’aurais jamais eu le courage de venir ici, de 
m’installer avec ta sœur, de tout reconstruire dans un pays 
que je ne connaissais même pas de nom. Les racines, il faut 
les nourrir, ce sont elles qui te font grandir. Si j’étais toi, je 
n’hésiterais pas une seconde, cet avion je saute dedans et ad-
vienne que pourra. Il se passera quoi demain sinon chez toi? 
Une autre après-midi console-consomme et puis? On est là 
de toute façon et tu peux revenir quand tu veux, la Roumanie 
c’est pas Bagdad, pars et vois ce qu’il y a là-bas pour toi. 
Mince, quand Sofiane est catégorique comme ça, je n’ai plus 
trop le droit de tergiverser. Il me parle encore des sacrifices 
qu’il a dû faire pour venir ici, de la galère que c’était, tra-
verser des pays à pied de haut en bas, passer les frontières 
de nuit, dans les camions, dans les montagnes, dans la soute 
des bateaux. Pour moi, c’est un voyage touristique au pire. 
Et au mieux, j’apprendrai des choses et j’arrêterai de gâ-
cher ma vie à tourner en rond. C’est les mots qu’il emploie. 
Un peu durs mais j’encaisse. Il me dit qu’il doit retourner à 
l’école, que le dürüm est réglé, je peux emporter les derniers 
gâteaux. On se voit à ton retour, envoie nous des cartes pos-
tales. Et pour Catherine? T’inquiète, elle a d’autres choses 
en tête, je lui expliquerai, tu l’appelleras plus tard, cherche 
pas d’excuse va!

La porte se ferme, il ne reste plus que moi, la viande qui 
tourne au ralenti derrière le comptoir et les têtes dépitées des 
Diables Rouges au coup de sifflet final alors que les huées 
descendent des travées du stade pour couronner ce match in-
sipide. La pluie a cessé et les rues s’animent doucement à 
l’approche de la fin d’après-midi. Je me balade, passe devant 
la Gare du Nord, les néons allumés à toute heure du quar-



92

tier des putes et le défilé des hommes d’affaires qui viennent 
chercher un peu d’amour à bon prix. Sur le parvis de l’église 
Sainte-Marie, une mère drapée dans une couverture trouée 
et ses quatre enfants. Le gobelet en carton devant elle ne 
contient que quelques euros. Pour la première fois, je la re-
garde différemment. M’accroupissant à ses côtés, je lui de-
mande d’où elle vient. Roumanie, Bucarest, pas avoir argent 
monsieur, s’il vous plaît. Je lui tends un billet de vingt euros 
et je m’éloigne dans le bruit du tram qui nous passe devant.  

Ma déambulation se prolonge, la pluie a fait place à un auda-
cieux soleil et me voilà presque sec. Perdu dans mes pensées, 
je n’ai aucune envie de retourner chez moi. 
Dans une bibliothèque communale déserte, je m’installe à 
un poste informatique qui me rappelle les vieilles tours sur 
lesquelles j’ai découvert internet au lycée. Le bibliothécaire 
me demande si j’ai une carte de membre. Et que, dans le cas 
contraire, l’utilisation des ordinateurs est limitée à quinze 
minutes par personne. Je n’en aurai pas besoin d’autant, je 
me connecte au site de Ryanair et réserve le vol vers Buca-
rest de demain. A l’accueil, je demande s’ils ont un rayon 
guide de voyage et si je peux trouver des informations sur la 
Roumanie. Sans lever les yeux de son écran, Patrick, respon-
sable des animations, c’est écrit sur son badge, me montre 
la direction et me tend une fiche d’inscription pour pouvoir 
emprunter des ouvrages. Dans le rayon adéquat, je trouve un 
vieux guide du routard “Hongrie/Roumanie/Bulgarie” que 
j’emporte après avoir complété la fiche et réglé les quinze 
euros de frais annuels. 
Dehors, les écoliers font maintenant la fête en bande sur le 
chemin de leur maison. Ça court et ça crie joyeusement sur 
les trottoirs alors que les conducteurs klaxonnent, jaloux de 
la liberté des gamins. Les rues crades du quartier ont la cha-
leur des rires des enfants. Apaisé, j’envoie un message à Sio. 
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Je lui confirme que je vais l’accompagner, on se retrouve à 
l’aéroport, j’espère que tout ça est sérieux et qu’il sera là de-
main. Instantanément, sa réponse s’affiche : la vie n’est-elle 
déjà pas assez sérieuse? Drôle de vieillard. 

Je m’enfonce dans un tram bondé et je me dirige vers ma 
voiture. Un PV pour mauvais stationnement m’attend, déci-
dément ça s’enchaîne, j’ai vraiment besoin de vacances et de 
me changer les idées. Je rentre chez moi, passe au drive du 
Quick sur la route et après avoir dévoré mes secondes frites 
de la journée, je commence à faire mes affaires. Je n’ai au-
cune idée du temps qu’il fera alors j’emporte un peu de tout, 
deux shorts, deux pantalons, un manteau épais, ma casquette 
fétiche et une dizaine de t-shirts. Je n’ai pas pris de billet 
pour le retour, je remplis la valise pour deux semaines et tant 
pis pour le supplément bagages qui me coûtera plus cher 
que le billet lui-même. Il est passé vingt-deux heures quand 
je reçois un message de Catherine qui me souhaite un bon 
voyage. Elle me dit qu’elle y a pensé toute sa vie à ce retour 
en Roumanie mais qu’elle n’a jamais osé y aller. Le temps 
peut-être, la peur sûrement. Mais bref, elle me dit qu’elle 
est heureuse que j’y aille enfin et elle m’envoie le numéro 
d’une connaissance, Gabriela, avec qui elle a correspondu 
un temps. Elle doit avoir mon âge environ, habite à Bucarest 
et elle serait ravie de me rencontrer si j’ai du temps. Dans 
l’excitation, je n’arrive pas à trouver le sommeil et j’écoute, 
nerveux, la pluie tomber sur le rebord de ma fenêtre pendant 
des heures.

Pas reposé le moins du monde, je sors de la couette et en-
chaîne sur un triptyque douche chaude/pain grillé allègre-
ment toasté de beurre/jus d’orange pressé. Le réveil est moins 
douloureux mais n’en reste pas moins laborieux. Dans deux 
heures, je dois être dans le hall d’embarquement de l’aéro-
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port de Bruxelles Sud qui ne se situe d’ailleurs nulle part 
d’autre qu’à Charleroi, récemment élue “Ville la plus moche 
du monde”. Tant mieux, je n’aurai pas le temps de faire du 
tourisme, je me dépêche de faire un peu de tri dans mon bor-
del quotidien et je passe déposer ma clé chez le voisin d’en 
bas, un retraité avec qui j’ai partagé l’apéro à de trop nom-
breuses reprises. Il relèvera le peu de courrier que j’imagine 
recevoir et, si d’aventure il n’oublie pas, ça serait pas mal 
qu’il vienne arroser mes quelques plantes déjà mal en point. 

La navette est à l’heure, sur le grand parking de la gare 
des bus maintenant illuminé par un timide rayon de so-
leil. J’embarque au milieu d’étudiants surexcités par les 
vacances bon marché qu’ils vont s’offrir. L’aéroport de 
Bruxelles-Sud-Charleroi, c’est le point de départ de city trips 
moins chers qu’un trajet en train jusqu’à la mer du Nord. J’ai 
déjà coché presque toutes les capitales d’Europe au départ de 
Charleroi, il ne manquait plus que Bucarest. 

Dans le hall, Siomine est tiré aux quatre épingles, costume 
bleu marine, chemise beige, cravate et chapeau haut de 
forme. Il me salue chaleureusement et nous nous dirigeons 
ensemble vers le guichet d’embarquement. Il me confie qu’il 
a toujours eu peur de prendre l’avion et qu’il va prendre des 
somnifères pour dormir tout le trajet. Il s’éclipse prendre de 
l’eau dans les toilettes et on monte parmi les premiers dans 
l’avion. Je me mets à côté du hublot et Siomine s’assied sur 
le siège du milieu et allonge son fauteuil après avoir char-
mé la voisine de derrière qui ne peut rien refuser à ce vieil 
homme si chic. Avant même que le personnel de bord ne 
commence à présenter les traditionnelles consignes de sé-
curité, mon voisin dort à poings fermés et sa tête vient s’ap-
puyer sur mon épaule. Les pensées encore complètement en 
vrac, je n’écoute que d’une oreille les hôtesses de l’air et leur 
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démonstration précise mais pourtant ignorée de l’utilisation 
du masque à oxygène. 
On décolle finalement sous un léger crachin et rapidement, 
l’avion traverse les nuages et nous volons dans un ciel bleu 
azur qui contraste avec le brouillard dans ma tête. Le vol 
dure trois heures et je réveille Sio alors qu’on entame la des-
cente vers le tarmac roumain. Le vieil homme sursaute et me 
parle dans sa langue à laquelle je ne comprends rien. Par-
donne-moi, la fatigue sans doute, nous arrivons à la maison 
alors, bienvenue chez toi mon jeune ami. Le moteur gronde 
et dans un sursaut maîtrisé, l’avion touche le sol et ralentit 
rapidement. Un petit groupe d’amis enthousiastes applaudit 
la performance du pilote et très vite, c’est l’excitation dans 
les travées. Les passagers se bousculent, à qui prendra son 
sac le premier et pourra sortir de l’avion au plus vite. Avec 
Siomine, on reste assis le temps que les plus pressés soient 
dehors. Je ne sais toujours pas en quoi consistera la suite du 
voyage, l’aventure commence ici pour moi.
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Juillet 1976

Les années ont passé et Elena a traversé l’époque avec 
la discrétion d’une ombre. Le cabanon de pêche n’a 
plus rien à voir avec l’abri précaire de son arrivée. 

Meublé avec soin et modestie, le foyer est maintenant cha-
leureux bien que toujours rustique. Il n’y a qu’une seule 
pièce et Elena dort sur ce qui fait aussi office de canapé. Du-
rant les longues journées d’hiver, le petit poêle tourne à plein 
régime et les journées se traînent, seulement animées par le 
froid et cette sensation de faim que le riz et les conserves de 
choux ont bien du mal à masquer. Mais dès que les beaux 
jours arrivent, les portes et les fenêtres s’ouvrent aux quatre 
vents et dehors c’est un véritable jardin d’Éden. Le Danube 
prend des airs d’épiphanie et la vie explose en feu d’artifice 
de saveurs et de couleurs animales. Des cormorans majes-
tueux, des hérons cendrés à la démarche altière et des nuées 
de pélicans font du Delta leur terrain de jeu. À quelques pas 
seulement de la cabane, un des méandres du fleuve se profile, 
presque entièrement recouvert par des milliers de nénuphars. 
Et cachées sous les larges feuilles arrondies, des grenouilles 
s’égosillent dès la tombée du jour, à en rendre folle Elena. 
La première fois qu’elle avait découvert ce cacophonique 
ballet coloré, elle en avait été émue aux larmes. Après avoir 
passé des semaines seule, elle avait cru en la possibilité d’un 
nouveau départ, portée par cette force mystérieuse qui vi-
brait au fond d’elle.

Quand elle était arrivée ici, après un voyage interminable, 
elle avait bien pris soin de ne pas se faire remarquer, ne sor-
tant qu’une fois par semaine faire des provisions dans le petit 
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magasin où elle n’osait même pas regarder le vendeur dans 
les yeux. Madame Stoica était venue la voir pour Noël et 
lui avait raconté le scandale. Vassili s’en était sorti avec une 
vilaine cicatrice, une oreille estropiée et  la rageuse envie de 
retrouver la jeune ingrate. Il n’avait même pas voulu s’oc-
cuper de la mise en terre de la pauvre mère. C’est Madame 
Stoica qui avait fait le nécessaire et avait fait ramener le cer-
cueil d’Ivana jusqu’à Zimnicea afin de l’enterrer dignement 
aux côtés de sa famille. Vassili avait interrogé tout le quar-
tier, passé aux peigne fin les orphelinats de Bucarest et avait 
même fait surveiller pendant plusieurs semaines la maison 
de la grand-mère Maria, s’attendant à ce qu’Elena vienne 
s’y réfugier. Mais Elena n’avait pas bougé, perdue là où per-
sonne ne penserait à venir la chercher. 
Il n’y avait que Madame Stoica pour venir lui rendre visite. 
Durant les premiers mois de son exil, la voisine arrivait à 
intervalles irréguliers, laissant parfois passer des semaines 
ou revenant trois fois dans le même mois. Elle venait chargée 
comme une mule, des provisions mais aussi des livres, dans 
lesquels Elena s’évadait du matin au soir. 

Petit à petit, relâchant son attention, la jeune fille était sortie 
de sa tanière. Dans le village de Murighiol, tout le monde 
savait qu’elle s’était installée dans la cabane. Mais on se gar-
dait bien d’aller la déranger. Ici comme partout, le secret est 
érigé en vertu. 
C’était le pope Pavlik qui, en premier, était venu lui rendre 
visite un jour d’avril. Ce vieux prêtre orthodoxe est la mé-
moire du village. Né sur les berges du Delta au début du 
siècle, sa sympathie et son goût démesuré pour la musique 
et la fête ont fait de lui un pilier indéboulonnable de la com-
munauté. Affrontant les injures et l’intimidation du régime 
communiste, il tient sa place avec sagesse et bienveillance. 
Pavlik avait accueilli chaleureusement Elena. Sans lui poser 
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de questions sur son passé, ils avaient discuté de ses envies, 
de sa passion pour les livres et le vieux sage lui avait rempli 
sa bibliothèque en quelques visites. De fil en aiguille, Pavlik 
allait présenter Elena au reste de la communauté qui se prit 
de compassion pour cette jeune orpheline à l’histoire trouble.

Les mois et les années ont passé et en ce matin de juillet, le 
soleil est à peine en train de se lever, ses premiers rayons ve-
nant chasser sans hâte les nombreuses étoiles qui illuminent 
les nuits du port. Les flots du Danube s’éclairent dans une 
sublime lumière chaude. Les cormorans déploient molle-
ment leurs ailes, s’attendant à voir glisser sur les eaux les 
nombreuses barques des pêcheurs. Mais ce matin, les canots 
restent amarrés aux pontons des maisons et les poissons ont 
quartier libre pour quelques heures. 
Tout le village est rassemblé devant chez Pavlik. Loin des 
croix pieuses et des icônes religieuses qui décorent sa mai-
son, il possède un instrument qui fait l’unanimité absolue 
dans le voisinage. C’est la seule personne du village, et 
même de toute la région probablement, qui dispose d’une té-
lévision couleur, achetée flambant neuve pour fêter ses sep-
tante ans. Il a installé l’écran sous le grand porche ombragé, 
à l’abri du soleil, et les villageois arrivent avec leur chaise, 
leur drap ou leur coussin. Les hommes restent debout, à fu-
mer leurs cigarettes et à se raconter la journée de la veille. 
Tout le monde s’installe confortablement, encore assoupi par 
ce réveil avant l’aube. 
Dans cette ambiance légère, les voisins se saluent, se par-
tagent le pain frais et les verres de café. Mais bientôt, les 
femmes au premier rang sifflent la fin de la récréation. Cha-
cun est prié de se taire, Nadia Comaneci apparaît à l’écran, 
sur le grand tapis rouge du gymnase de Montréal. Là-bas, la 
soirée a déjà commencé et c’est au tour de la petite prodige 
roumaine de rentrer en scène. 
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Ce sont les Jeux Olympiques, l’événement télévisé le plus 
regardé au monde. Nadia s’élance aux barres asymétriques, 
c’est la finale de la compétition par équipe sur laquelle 
l’URSS impose sa domination sans faille depuis des an-
nées. D’une barre à l’autre, Nadia s’envole avec un ahuris-
sant mélange de force et de douceur. Elle prend son élan, 
monte et redescend puis d’un coup réussit un salto arrière 
combiné à un grand écart sorti d’une autre réalité. Le show 
Comaneci continue, vrilles, bascules, appuis, renversement. 
Tout le monde est figé devant le téléviseur. Et quand elle clô-
ture l’exercice d’une sortie sensationnelle, c’est l’explosion, 
Elena crie à s’en casser la voix, le village se congratule et 
les embrassades s’accumulent. On attend la note mais que 
se passe-t-il? Sur le tableau d’affichage électronique appa-
raît un Un point Zéro Zéro. Supercherie, manipulations so-
viétiques, qu’on les lynche. Sur le banc roumain, le coach 
brandit les poings et invective les jurés. Nadia reste stoïque, 
ne comprenant pas ce qui est en train de se dérouler. Les 
juges semblent aussi surpris que les autres et finalement le 
président du jury se lève de son siège et montre de ses dix 
doigts le score attribué à la jeune gymnaste. C’est un dix. 
Un dix parfait, la marque ultime, score encore jamais atteint 
aux Jeux Olympiques. Et c’est à une gamine de quatorze ans 
qu’on le doit. Une petite communiste d’un pays dont per-
sonne n’avait jamais entendu parler en Occident. Elena a 
des étoiles dans les yeux, elle avait l’âge de Nadia quand 
elle a dû fuir de chez elle et quitter en un éclair l’enfance. 
Nadia aussi fait le pont entre l’enfance et la vie d’adulte. 
Elle cristallise cette jeunesse impeccable. Devient, derrière 
ce dix sans faiblesse, la Roumanie toute entière, un nouveau 
pays en train de grandir en montrant au monde sa perfection 
juvénile. C’est la victoire de la jeunesse triomphante contre 
le vieux monde. La victoire aussi de la beauté sur le sale, du 
bien contre le mal.
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Elena était arrivée depuis presque deux ans quand elle avait 
entendu au loin la voix de Madame Stoica qui agitait les bras 
et courait en sa direction. Elle était venue lui annoncer que 
Vassili avait disparu, il avait quitté sa maison pour s’installer 
à Timisoara, à l’autre bout du pays. C’était le début des an-
nées septante, Ceausescu devenait de plus en plus autoritaire 
et ne supportait plus l’ombrage de ses premiers partisans. 
Vassili avait été contraint de laisser les rênes de la Securitate 
à un jeune officier qui jugeait les techniques de son prédéces-
seur inefficaces et obsolètes. A Timisoara, loin, bien loin de 
Bucarest, on lui avait trouvé un rôle de représentation dans 
lequel il pouvait profiter de ses privilèges sans perturber le 
Comité central. En d’autres mots, Vassili avait été mis au 
placard.
En lui apprenant tout ça, Madame Stoica s’attendait à ce 
qu’Elena s’écrie de joie mais Elena n’était pas du genre à 
ressasser le passé sans arrêt. Lorsqu’elle lui avait proposé 
de rentrer avec elle, la voisine avait été surprise d’entendre 
Elena lui dire qu’elle ne voulait pas rentrer. Elle n’avait beau  
n’avoir que seize ans, elle était pleinement indépendante 
maintenant, vivait dans sa cabane isolée et n’avait aucune 
envie de  rentrer à Bucarest, ni même chez sa grand-mère 
Maria. Elle aimait la vie ici, elle se sentait bien dans sa soli-
tude volontaire. 

À Murighiol, tout le monde apprécie Elena, discrète jeune 
femme qui n’a pas besoin de se montrer souvent pour être 
une oreille attentive. Jamais à s’imposer mais toujours là 
pour apporter son écoute et son aide à qui en a besoin. Elle 
cultive ses amitiés de loin, sachant que derrière les roseaux 
se trouvent des personnes avec qui elle se sent bien. 
Après des années enfermée dans une ville où elle ne s’était 
jamais sentie chez elle, elle a retrouvé la douceur de son vil-
lage d’enfance, les voisins qui s’invitent sans crier gare, les 
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soirées à contempler le ciel étoilé et la solidarité face aux 
coups durs de la vie. 
Sans remords, elle avait remercié Madame Stoica, lui avait 
demandé si elle était d’accord de la laisser profiter encore de 
la cabane. Évidemment que la voisine était d’accord, à voir 
la jeune fille s’épanouir comme ça, elle aussi se sentait un 
peu revivre loin des mystères et des angoisses de Bucarest. 
En rentrant à la capitale, la voisine avait fait le détour par 
chez Maria, lui donner des nouvelles de sa petite-fille. Elles 
ne s’étaient pas encore revues mais avaient pris l’habitude de 
s’écrire et bientôt Elena irait retrouver sa grand-mère, main-
tenant que Vassili était éloigné loin d’elles.

Les années ont passé et le soleil est maintenant bien levé 
en ce matin de juillet. Les hommes sont presque ivres et les 
accordéons sont de sortie pour fêter le triomphe de la gym-
naste. Qu’importe si l’imposant voisin soviétique a encore 
gagné la compétition devant la Roumanie, c’est Nadia Co-
maneci qui a pris toute la lumière. La télévision repasse en 
boucle la prestation de la poupée de quatorze ans. Une petite 
fille formée à l’école d’Onești, biberonnée depuis l’enfance 
à la culture communiste, au travail méticuleux et aux heures 
de répétition. Même ici, alors que le Parti est loin de faire 
l’unanimité, Nadia est vue comme un symbole de perfection 
et comme la preuve de la réussite du modèle roumain. Ap-
plaudissez Canadiens, Français, Allemands et même Amé-
ricains, applaudissez la victoire de la camarade Comaneci. 
Dans tout le pays, les jours qui suivent sont des jours de fête, 
les parents s’empressent d’inscrire leurs filles dans les salles 
de gymnastique, des milliers de petites qui se baladent ha-
billées en justaucorps en lycra et coiffées d’une couette dans 
les cheveux. Nadia continue sa démonstration à Montréal, 
au sol, sur la poutre, dans le programme libre, elle enchaîne 
les performances et rafle toutes les médailles. Elle rentre en 
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Roumanie parée d’or et Ceausescu profite de l’occasion pour 
asseoir encore son pouvoir et ses rêves de grandeur. Elena 
savoure cet été comme jamais, elle rit aux éclats, rend vi-
site à ses amis, passe une semaine entière à Zimnicea dans 
les bras de sa grand-mère et elles rient comme avant. Á la 
rentrée, elle trouve un emploi dans un hôtel de Murighiol. 
Les croisières sur la Mer Noire ont du succès et les bateaux 
débarquent tout l’été, avec des hordes de riches touristes qui 
visitent le Delta, appareil photo dans une main et éventail 
dans l’autre. Il fait une chaleur accablante mais Elena s’en 
accommode sans peine, la vie est belle et elle ose regarder 
l’avenir sans crainte.
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7

Je suis dans mon lit, il fait noir, j’ai chaud, mon t-shirt est 
trempé et les draps sont humides. Je me lève sans regar-
der l’heure. Vu l’obscurité, on doit être au plein milieu 

de la nuit. Peut-être trois heures du matin, il n’y a pas de 
bruit dans l’appartement, seulement le passage de quelques 
rares voitures dans le boulevard à côté duquel nous logeons. 
Dans la cuisine, je me dirige à tâtons, impossible de trou-
ver ce fichu interrupteur. Après une inspection minutieuse de 
l’étagère, je prends un verre et je le remplis au robinet. L’eau 
coule péniblement et lorsque le verre est rempli, je le porte 
enfin à mes lèvres. Le liquide tiède a une saveur de rouille 
désagréable, je recrache dans un dégoût silencieux et maudit 
ce fou de Siomine qui m’avait promis un hôtel confortable 
en plein cœur de Bucarest. Les murs sont délabrés et les sou-
ris ne se cachent même pas pour venir grignoter les courses 
que nous avions fait en arrivant. 

Je suis tout à coup pris d’une sensation étrange, mon cœur 
s’emballe et je transpire de plus belle. J’ai du mal à com-
prendre ce qu’il m’arrive, ma tête tourne et j’ai envie de 
vomir. Titubant en m’appuyant aux murs, je rejoins ma 
chambre et me recouche mais impossible de trouver le som-
meil. Ma tête tourne de plus en plus vite quand je vois le pla-
fond s’abaisser lentement au-dessus de moi. Comme si une 
pression divine venait appuyer sur l’étage d’en haut. Imper-
turbablement, le plafond grignote centimètre par centimètre 
et se rapproche de moi. Je suis pétrifié dans le lit, incapable 
de crier ou de m’enfuir. Je monte sur le sommier et essaye 
d’arrêter l’inéluctable descente avec mes bras. 
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Aucun effet, je suis obligé de m’accroupir pour gagner du 
temps. J’ai de plus en plus de mal à respirer, il faut trouver 
une solution, je me jette sous le lit en espérant que le méca-
nisme démoniaque prenne fin. 
Au-dessus de moi, j’entends les lattes du sommier craquer, je 
vois la lumière qui s’allume derrière la porte mais le plafond 
est maintenant à cinquante centimètres du sol et la porte est 
bloquée. La voix de Siomine me parvient du couloir, il hurle 
de me bouger, de sortir de là mais je ne peux plus rien faire et 
je ferme les yeux dans un dernier souffle quand je sens deux 
bras m’agripper. 

Le vieillard se tient au-dessus de moi, la lumière allumée et 
je suis par terre, les draps du lit à moitié défait. Le plafond 
n’a pas bougé, toujours ce plâtre décrépi et jauni qui se lé-
zarde. J’émerge de ce cauchemar le souffle court, il me faut 
de longues secondes pour reprendre mes esprits. Siomine ne 
dit rien mais reste assis sur le lit sur lequel je le rejoins. C’est 
un rêve fréquent. Je lui explique que depuis quelques mois, 
j’ai l’habitude de finir écrasé dans mes cauchemars. C’est la 
première fois que je me retrouve sous le lit mais la sensation 
de mourir étouffé revient régulièrement. 
Comme dans le rêve, il fait sombre dehors, il est cinq heures 
du matin, Siomine me dit qu’un ami lui a envoyé un message 
et qu’il doit y aller. D’après lui, je peux bien me débrouiller 
tout seul en l’attendant. Ben tiens, encore un mysère me dis-
je. Et pourquoi je ne peux pas t’accompagner cette fois? Il 
ne veut rien me dire de plus précis. Au point où j’en suis. 
J’insiste un peu, lui demande si ça concerne mon père. Il 
semblerait bien. Je commence à le connaître le Sio et je vois 
bien qu’il ne m’en dira pas plus.
Il me confie les clés de l’appartement, il reviendra dans trois 
ou quatre jours, il me dit qu’il faut que j’en profite pour 
découvrir la ville et m’acclimater tranquillement. Je vais 
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prendre une douche froide, histoire de me refroidir l’esprit et 
de noyer les dernières tensions. 

Nous étions arrivés il y a deux jours et Siomine s’était ra-
pidement fait de plus en plus fuyant, s’échappant régulière-
ment pour téléphoner ou discuter avec les voisins et les per-
sonnes qu’on croisait. J’avais timidement insisté pour qu’il 
me guide vers la région de ma naissance, voir si j’ai encore 
de la famille sur place, des gens à qui parler et en apprendre 
plus sur mon père. Mais il n’avait pas envie de se presser, 
me disait qu’il devait s’organiser, qu’on ne pouvait pas dé-
barquer comme ça, que la mort de mon père avait laissé des 
séquelles. 

Et maintenant que je suis seul, je n’ai rien de mieux à faire 
que du tourisme dans ce Bucarest où les cicatrices du com-
munisme s’observent à l’œil nu. Par ici, une ancienne cantine 
populaire sens dessus dessous envahie par la poussière et les 
toiles d’araignée. Par là, un centre d’art à la gloire de l’artisanat 
traditionnel qui sonne creux depuis que la révolution a emporté 
les tableaux pour les brûler dans un grand feu de joie au plein 
cœur de la capitale. 
L’été est timide mais les Roumains s’en accommodent sans 
peine. Les rues sont vivantes et les rencontres fréquentes. Où 
que j’aille, je tombe inévitablement sur ces marchands à la sau-
vette. La plupart du temps, il n’y a même pas de table pour 
installer leurs marchandises. Pommes de terre, poivrons, to-
mates, pastèques et abricots, les aliments s’étalent sur une 
toile de jute posée négligemment au sol. Le vendeur se fait 
parfois dormeur et profite de l’ombre de son parasol pour 
piquer un petit somme. Qu’importe si des clients attendent, 
ici, le commerce n’a pas la férocité vorace de la vieille Eu-
rope. Ici, on discute, on s’arrête, on compare et souvent, je 
me laisse embarquer par la gentillesse de ces marchands du 
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béton. Ils me remplissent un sac en plastique de leurs plus 
beaux aliments et, avec le sourire, m’indiquent un tarif qui 
s’affiche sur l’écran d’une calculette d’un autre temps. Je me 
prends au jeu, le montant est dérisoire, et rapidement je me 
retrouve les bras remplis de fruits et légumes que j’aurai bien 
du mal à finir tout seul. Je déambule toute la matinée dans 
les rues de la ville. Sans Siomine, Bucarest m’est férocement 
étrangère et mes bras demandent une pause. 

Je me souviens de cette cousine dont m’a parlé Catherine. 
Je retrouve le papier glissé dans ma veste par ma sœur. Un 
numéro et un nom. Gabriela Lobont. Je lui écris un texto 
pour annoncer ma présence et lui proposer de se rencontrer. 
La réponse ne traîne pas : Bien entendu Sacha! Catherine 
m’a parlé de ton voyage, je termine de travailler à dix-huit 
heures, on peut se retrouver chez moi, j’habite dans le vieux 
quartier de Lipscani, appelle-moi quand tu es sur place. Moi, 
le solitaire attaché à mes repères, voilà que je me découvre 
capable de passer au-delà de mes appréhensions. Passer 
de mon quotidien boulot, Nintendo, bistrot à la découverte 
de la Roumanie, la marche à gravir est haute et le vertige 
m’enivre légèrement. 

Je me promène au ralenti, sensible à chaque son, chaque 
odeur, chaque image nouvelle dans ma tête. Dans le parc 
Cișmigiu, les vieillards jouent aux échecs sur les bancs à 
l’ombre. Sous leurs chapeaux impeccablement taillés, les 
rides se superposent, cachant une vie entière dans ces dunes 
de la peau. Silencieux, les joueurs sont assis alors que les 
spectateurs circulent au-dessus des têtes, à l’affût du coup 
parfait, commentant d’une voix discrète le coup de l’un ou 
de l’autre. Je m’assoupis dans l’herbe fraîchement coupée à 
l’abri d’un marronnier en fleur. Le soleil joue à cache-cache 
avec quelques nuages clairsemés et j’observe curieux une 
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dizaine de petites barques naviguer au milieu de l’étang. 
Les couples de touristes se laissent aller aux joies de juin, 
au plaisir de l’été à venir et de l’amour qui dure toujours. 
Les garçons à la rame et les filles aux selfies. De Bruxelles 
à Bucarest, rien de neuf sous le soleil patriarcal. Je me dé-
lecte de la joie de mon anonymat. Qu’il est agréable d’être 
inconnu dans une ville inconnue. J’observe sans pression, 
la joie simple de tout découvrir, une langue chantante qui 
sonne à mes oreilles comme un air d’opéra. La sonorité du 
roumain ne me laisse pas indifférent et j’essaye d’extraire 
quelques mots que je traduis des conversations volées aux 
promeneurs. 
La journée est belle et à mesure qu’elle avance, se profile 
l’heure de ma rencontre avec Gabriela. D’après ce que m’a 
appris ma sœur, Gabriela est un peu plus jeune que moi. 
C’est à l’occasion d’un travail d’école sur l’Europe et 
l’arrivée programmée de la Roumanie dans l’Union euro-
péenne que Catherine avait demandé à prendre contact avec 
notre famille roumaine. Papa avait d’abord été réticent puis 
avait finalement repris contact avec un ami à lui qui avait 
une fille voulant apprendre le français. Pendant plusieurs 
années, Catherine et Gabriela avaient entretenu une corres-
pondance cordiale qui n’avait jusqu’alors pas dépassé le 
stade épistolaire. 
Depuis que Catherine était devenue maman, les échanges 
avaient pratiquement cessé si ce n’est un message à Noël 
et l’une ou l’autre photo des enfants. Je ne me souvenais 
même plus d’avoir jamais entendu parler de cette relation. 
Si bien que la réaction et l’entrain de Gabriela face à mon 
message m’inquiète et me ravit. Jamais je n’aurais invité 
avec autant d’enthousiasme un inconnu chez moi. Mais je 
serai bientôt fixé, le temps s’écoule agréablement entre mes 
divagations introspectives et mes déambulations de touriste 
si bien que j’arrive à notre lieu de rendez-vous avec près 
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d’une heure d’avance. 

D’où je suis installé, j’observe le va-et-vient grouillant des, 
visiblement nombreux, colocataires de Gabriela. La maison 
est caractéristique de l’architecture soviétique, un gros bloc 
de béton, des fenêtres rectangulaires posées symétriquement 
sur les cinq étages et des gros barreaux rouillés devant les 
vitres. À chaque entrée et sortie, je me demande si c’est elle 
et j’attends dix-huit heures quinze pour la prévenir par mes-
sage que je suis arrivé et que je l’attends assis à la terrasse 
du café d’en face. Trois minutes plus tard, je vois débouler 
une jeune femme ronde, au teint bronzé, les joues légèrement 
rougies d’avoir couru et le regard pétillant. Sans hésitation, 
elle me prend dans ses bras pour une accolade franche et 
chaleureuse. Elle est toute petite et je me rends compte que 
j’avais imaginé toutes les roumaines grandes et élancées. Elle 
commande une bière, regarde mon verre entamé et en ajoute 
une deuxième pour moi. Fidèle à son message chaleureux, 
elle se lance dans une conversation à bâtons rompus. Désolé 
pour ton père, ça ne doit pas être facile pour toi. J’ai de la 
chance, mes parents sont encore en pleine forme et vivent 
dans la même rue que mes grand-parents et mon arrière 
grand-mère est encore autonome dans son appartement. Elle 
a carrément fêté ses cent ans le mois dernier, c’était quelque 
chose, tout le quartier rassemblé, de l’eau-de-vie comme s’il 
en pleuvait. Un orchestre a joué de la musique sans s’arrêter 
de l’après-midi et mes cousins faisaient danser la centenaire 
comme à ses premiers bals. 
Elle me raconte alors son enfance, la vie à Bucarest dans un 
monde à reconstruire. La corruption qui règne, le manque 
d’argent pour tous, les petites magouilles et les réseaux de 
solidarité. Elle a un peu voyagé en Europe les dernières an-
nées, elle est allée jusqu’en France, par encore la Belgique 
par contre. Mais ça va venir, précise t-elle en éclatant de rire.
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En journée, elle travaille dans un collège, professeure d’an-
glais et de français pour les ados. Et quand elle retire son 
costume de prof, elle tente par tous les moyens de colmater 
les brèches qu’un état instable laisse béantes. Ici, on manque 
de tout, les gens n’ont pas les moyens de se payer des fruits 
et légumes chaque jour. On en est au point de devoir s’éclai-
rer à la bougie en plein centre ville, faute de pouvoir payer 
l’électricité. Le bâtiment dans lequel elle habite est en fait 
un énorme squat où se retrouvent à vivre ensemble une cin-
quantaine de résidents permanents et au moins autant de 
personnes qui passent de temps à autre. Ils organisent des 
repas solidaires, mettent sur pied des manifs pour réveil-
ler les Roumains face à l’oppression qu’ils subissent. Les 
prétextes à se mobiliser sont nombreux et elle m’avoue ses 
inquiétudes et ses doutes. Les Roumains ont peur et même 
s’ils savent qu’ils sont traités scandaleusement, ils se disent 
que ça pourrait être encore pire. Alors, ils mangent leur riz 
et se réjouissent de voir leurs enfants partir à l’étranger et 
ramener un peu d’argent. Gabriela commence à avoir soif, 
elle parle, elle parle et n’a presque pas touché à son verre. 
Et l’embarrassante, la redoutable, la violente question du “Et 
toi?” tombe. Moi? Moi, tout va mal, je suis plongé dans un 
brouillard existentiel depuis quinze ans, j’ai fait des études 
pour amasser de la thune, j’ai amassé un peu de thune, pas 
trop cependant mais tout de même. Puis j’ai acheté un ap-
part, une télé, une voiture mais chaque soir j’angoisse. Je 
rame dans mes doutes, j’ai besoin d’amour, ça me torture, 
les nuits sont longues et je noie mes journées dans la fuite et 
souvent dans l’alcool. 
C’est ce que j’aurais aimé dire, c’est ce que mes tripes crient. 
Mais j’ai répondu Moi? Moi, ça va, je suis en transition pro-
fessionnelle, j’ai bossé comme consultant, maintenant je 
prends un peu de temps pour moi, je mets de l’ordre dans ma 
vie. Mais ça va.
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Gabriela n’est pas dupe, elle n’insiste pas, on continue à par-
ler de la Roumanie, de la Belgique un peu aussi, du peu que 
je connais de ce pays qui m’a vu grandir et que pourtant je 
n’ai pas cherché à vraiment découvrir. Elle me dit qu’elle 
est attendue ce soir, elle doit filer donner un cours de violon 
à sa nièce. Elle me propose de venir manger demain chez 
elle, je n’aurai qu’à apporter mes courses, ils attendent du 
monde. On se donne rendez-vous à la même heure, elle vide 
son verre d’un trait et disparaît du bistrot avec autant d’éner-
gie qu’elle est arrivée. 
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Mars 1977

Le sol a tremblé. 
Ici à Murighiol, c’était à peine un ronflement, un 
bourdonnement de rien du tout, une légère toux de 

retraité. Mais là-bas, à Bucarest, c’était une déflagration sans 
précédent. La ville est maintenant à l’agonie. Des quartiers 
entiers sont détruits, des milliers de personnes enfouies sous 
les gravats. Ce qu’il convient d’appeler désormais le séisme 
de Vrancea est sans précédent. De mémoires d’hommes, per-
sonne n’a vu l’horreur de si près en Roumanie. 
Et tous les immeubles modernes, construits à la hâte, sans 
fondation solide, sont à terre. Elena voit les images sur 
l’écran couleur du père Pavlik et panique quand on montre 
les dégâts dans tout le pays. Zimnicea est touchée de plein 
fouet, la ville toute entière ne semble être plus qu’une mon-
tagne de débris. Elle ne prend pas le temps de discuter ni de 
rassembler ses affaires, il faut absolument qu’elle retrouve sa 
grand-mère. Elle emprunte la voiture du vieux pope et fonce 
jusqu’à Tulcea, prend le premier train et avance au rythme 
des déviations, des voies ferrées détournées et des bus de 
remplacement. C’est un périple qui lui prend trois jours. 
Trois jours parmi les survivants, les éclopés qui n’ont plus 
rien à quoi se raccrocher. 

Mais pour le Parti, l’occasion est trop belle pour accélerer 
la mue du pays. Ceausescu ne veut pas perdre de temps. Le 
temps, on le prendra plus tard pour le grand deuil national. 
Sans se lamenter, il faut accélérer la transformation roumaine 
et on met le peuple au travail. Le soir, tout le monde s’en-
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tasse dans les rares bâtiments encore debout et on reconstruit 
de plus belle. Le cœur n’y est pas mais que peut-on bien faire 
d’autre quand on a tout perdu? 

A Zimnicea, la vieille gare a résisté aux secousses mais dans 
le nouveau quartier, c’est la désolation, des familles entières 
à la rue, des estropiés, des cabossés le regard vide, des or-
phelins, des veuves. Toute une ville qui se relève lentement 
et qui découvre, effarée, qu’il faudra vivre désormais sans 
l’ami, sans le fils, sans la mère avec qui on partageait tout la 
veille encore.
Elena fait le chemin qu’elle connaît si bien presque sans 
s’arrêter, une course qu’elle ne freine que lorsqu’elle voit 
la maison au loin. Elle est toujours là-bas, dressée à l’orée 
du bois, la toiture détruite et les fenêtres en morceaux mais 
elle a tenu bon. Elle ne peut s’empêcher de crier de bonheur 
quand elle voit sa grand-mère passer le balais pour nettoyer 
les dégâts de la secousse. Des assiettes cassées, des débris de 
verre, tout y passe. À l’intérieur, c’est un capharnaüm triste 
à en pleurer. Mais l’essentiel est ailleurs, bunică est toujours 
debout, solide comme un roc au milieu du chaos. 
Elle a bientôt septante-cinq ans, sa vue diminue et elle n’a 
pas reconnu tout de suite sa petite fille, apparition impro-
bable surgie d’une autre époque. Elles ne s’étaient pas vues 
depuis des mois et leur correspondance se faisait de plus en 
plus rare. Dans un silence qui parle plus que tous les mots, 
elles se prennent dans les bras pendant de longues secondes. 
Quand j’ai vu les images à la télévision, j’ai eu si peur pour 
toi. Au diable mon exil, je ne peux quand même pas rester 
loin de ma seule famille quand elle a besoin de moi. Maria 
ne trouve pas les mots, elle qui a tout traversé avec courage 
et humilité, la voilà qui pleure maintenant à chaudes larmes 
dans les bras de sa petite-fille devenue femme.
Haut les cœurs, on est encore là, il n’y a pas à se lamenter, 
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tiens aide-moi pour le repas. D’une armoire fendue en deux, 
elle sort une casserole et commence à éplucher les pommes 
de terre. La cave a bien supporté le tremblement, il me reste 
encore bien une bouteille de vin, file l’ouvrir, ce soir on fête 
ton retour et on danse à la vie qui nous tient debout.

Dans les décombres de Zimnicea, les deux femmes profitent 
pleinement de ces retrouvailles et elles passent leurs journées 
ensemble, à reconstruire ce qui peut encore servir à quelque 
chose mais rapidement, Elena a une idée. Si on bougeait? 
Ici, le Parti reconstruit à tour de bras, la maison qui tient à 
peine debout va être rasée d’un jour à l’autre. Et puis, je ne 
veux plus rester à me tapir dans mon passé. Viens bunică, 
on fait nos valises et on part ensemble. Chez moi, c’est trop 
petit et puis il me faudra un nouveau travail. Et si on allait à 
Constanta? Il paraît que les travaux de construction du grand 
canal vont reprendre. Bientôt on pourra relier la mer Noire 
au Danube en quelques heures de navigation à peine. Le port 
va encore s’agrandir, il y a du travail à la pelle là-bas et on 
trouvera un appartement face à la mer. 
L’optimisme est de rigueur et contagieux. Maria se dit 
qu’être avec sa petite-fille, c’est bien tout ce qu’il lui reste. 
C’est vrai qu’ici, elle ne reconnaît plus sa ville et ses amis 
remplissent moins les rues que les travées du cimetière. Elle 
ne se rappelle plus la dernière fois qu’elle a vu la mer. Pas 
depuis le décès de son mari, elle en est certaine. 
En moins de deux semaines, la maison est vidée, ce qui 
pouvait être donné a trouvé acquéreur et la municipalité 
lui a racheté son terrain à un bon prix. C’est la doyenne 
de Zimnicea et elle part comme une jeune première. Sur 
le quai de la gare, le maire en personne vient lui faire ses 
adieux. Maria et Elena montent dans le train, regardent une 
dernière fois leur vie passée, saluent le maire et les autres 
amis venus pour le grand départ et elles s’engouffrent dans 
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leur wagon sans plus regarder derrière.

Constanta est une grande ville qui brasse une population ve-
nue des quatre coins du pays et de plus loin encore. Car-
refour portuaire en plein essor, on se perd dans toutes les 
langues parlées dans ses ruelles. Des commerçants turcs, 
des riches touristes soviétiques, des visiteurs bulgares et 
puis, des occidentaux, de plus en plus nombreux, voulant 
connaître cette Roumanie dont Jacques Chirac lui-même a 
chanté les louanges au cours d’une visite l’année précédente. 
Ici, le tremblement n’a pas fait le moindre dégât, à peine 
a-t-on senti le sol bouger, pas de quoi entraver le dynamisme 
local. Dès l’aube, les rues sont pleine de vie, le mélange de 
culture est exaltant, un vrai brassage qui contraste avec la 
rigueur de ce qu’ont toujours connu les deux femmes. 
Maria et Elena s’installent dans un appartement du centre-
ville, avec une vue sur la mer et son horizon sans limite. 
Elena trouve rapidement un travail dans un restaurant répu-
té, elle y sert les hauts fonctionnaires du Parti et ceux qui 
s’enrichissent sur la reconstruction du pays. Entrepreneurs, 
militaires gradés, politiciens aux bras longs, le restaurant est 
un repère réputé et Elena ferme les yeux sur les pots-de-vin à 
peine masqués, les magouilles et les arrangements auxquels 
se livrent tous ces hommes en uniformes. Elle est jeune et 
l’insouciance collée au corps lui va si bien. À vingt-deux 
ans, c’est une femme admirée de tous, les hommes la re-
gardent dans la rue et au restaurant, elle n’échappe pas aux 
avances insistantes des nantis du Parti. 

Constanta, c’est l’exil et la débauche loin de Bucarest et de 
ses obligations. Les hommes y viennent le temps d’une mis-
sion, construire une série d’immeubles, traiter des affaires 
au port, s’embarquer parfois vers la Russie voisine. Et voilà 
qu’ils oublient toutes les règles de bonne conduite. Épouse 
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et enfants planqués dans un coin de leur esprit, ils veulent 
profiter de la distance pour jouer du corps de ces jeunes 
femmes arrivées nombreuses ces dernières années à l’appel 
de la cité en expansion. Ici plus qu’ailleurs, les soirées se 
transforment en beuverie à ciel ouvert. La palincă monte à la 
tête, les hommes braillent sous les fenêtres des femmes qui 
s’enferment à double tour, attendant que leurs prétendants 
décuvent dans la nuit noire. L’habitude a le goût de la biture 
et si le Danube était fait de vin, il y aurait depuis longtemps 
un fleuve de moins. Mais Elena sait y faire, elle n’a plus peur 
des hommes depuis ce matin d’il y a presque dix ans. Elle 
n’a pas peur mais elle n’est pas prête pour autant à se laisser 
séduire. Elle sait ce dont ils sont capables et ne veut pas se 
laisser manipuler par leurs ritournelles d’ivrognes. Elle les 
remballe avec fermeté sans jamais avoir à monter le ton. Et 
les hommes la laissent tranquille sans insister. Dans son dos, 
certains la craignent, son autorité et sa distance l’ostracisent. 
On dit que c’est une sorcière, une sirène sortie de la mer sous 
l’apparence d’une femme. Elena n’en a cure, elle n’écoute 
pas les bobards de comptoir, sert les clients, rigole avec ses 
collègues et passe ses journées avec sa grand-mère. Elles 
sont inséparables, paire improbable marchant bras dessus 
bras dessous dans les dédales du port.
Maria s’aide maintenant d’une canne, elle a le pas fébrile, 
marche lentement et ses pauses s’allongent de jour en jour. 
Mais pour rien au monde, elle ne manquerait la balade 
quotidienne. Les deux femmes s’évadent en admirant les 
voiles des bateaux prenant le large. Souvent, leur balade se 
prolonge tard et elles ne rentrent que lorsqu’une des deux 
femmes commencent à bailler de manière trop prolongée. 
C’est le signal irrévocable, le moment de rentrer se reposer 
loin de l’excitation, de la magie et de la passion de la vie. 

Dans l’appartement, elles vivent chichement mais ne 
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manquent de rien, le travail d’Elena lui rapporte de bons 
extras. Une chambre pour deux, chacune dans leur petit 
lit confortable, elles ont le plaisir d’un salon vue sur mer 
et d’une cuisine toute équipée où l’eau courante et l’élec-
tricité ne manquent jamais. Les bons plats de légumes mi-
jotent longtemps et de l’appartement se dégage en continu 
un fumet savoureux d’épices et de produits frais. Elles en 
viennent presque à oublier la misère qui les entourent. Car en 
ville, tous ne sont pas logés à la même enseigne. Les misé-
reux s’accumulent, des hommes seuls pour la plupart, venus 
travailler sur les bateaux de pêche ou sur les chantiers de 
construction. Ils s’entassent à plusieurs dans des chambres 
miteuses, attendant le week-end pour rejoindre femme et 
enfants dans un village où le travail a disparu depuis long-
temps. Grâce à ces gens venus de loin, la ville grandit, les 
immeubles poussent et à l’ombre des tours qui sortent de 
terre, le quotidien s’empire pour le peuple roumain qui peine 
de plus en plus à trouver de quoi se nourrir. Ceausescu est 
intransigeant, la Roumanie croule sous les dettes internatio-
nales et les stocks de production doivent servir à l’exporta-
tion. Et le régime maintient sa domination en propageant la 
méfiance toujours plus profondément. 
En public, on n’ose rien dire de sa détresse, de sa peur, il faut 
maintenir l’apparence, se réjouir du travail pour tous, de l’ar-
chitecture moderne, des soins médicaux gratuits. Mais tout ça 
n’est que façade et apparence. Le travail est aliénant, dange-
reux et ne rapporte pas grand chose. Maria propose son aide 
aux parents du quartier, elle va garder les enfants en journée, 
nettoie les maisons, prépare les repas avec les restes de la 
veille. Heureusement qu’elles sont ensemble, le passé et le fu-
tur affrontant sans trembler le présent qui leur mène la vie dure.
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8

Je rentre dans une cuisine en effervescence. Sorte de 
ruche humaine où de jeunes hippies excentriques entrent 
et sortent dans un ballet vrombissant et exaltant. Gabrie-

la me pousse dans le dos, sentant bien que j’ai quitté depuis 
longtemps ma zone de confort. Quand elle m’a retrouvé à la 
terrasse du même bar que la veille, elle m’a directement pris 
par le bras, laissant en plan ma bière à moitié pleine et elle 
m’a tiré en riant jusque chez elle. 
Elle ne se perd pas en salamalecs et présentations d’usage et 
je plonge direct dans le bain. Ce soir, ils organisent un grand 
repas collectif ouvert à tous. Ils ont besoin de bras et comme 
j’ai des bras, je trouverai bien de quoi me rendre utile m’a 
assuré Gabriela. C’est un événement qui a lieu chaque mois 
et qui va brasser plus d’une centaine de personnes. 
Ici, c’est un squat presque intégré m’explique Gabriela. Une 
ancienne caserne militaire qui était vide depuis des années 
lorsqu’une bande d’amis est tombée dessus. D’abord sans 
accord, ils ont profité d’une vitre cassée pour dégager un ac-
cès facile via la cour intérieure. Et pendant six mois, les pre-
miers arrivants se sont fait discrets et se sont installés petit à 
petit. C’est à la sortie de l’été dernier que les choses se sont 
accélérées, ils ont pris contact avec la mairie et ont annoncé 
leur volonté de s’ancrer durablement et de tisser des liens 
entre les différentes populations du quartier. Les négocia-
tions n’ont pas été simples mais les autorités ont finalement 
accepté de rebrancher l’électricité et les canalisations d’eau 
ont été remises à neuf. C’est comme ça que Rebil a été inau-
guré officiellement deux semaines avant Noël. Rebil, c’est 
l’acronyme de Liber, ça veut dire libre en roumain. Et pour 
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moi, ça sonne un peu comme rebelle aussi. Des anarchistes 
en plein turbin, libres peut-être mais pas au repos.
Dans la cuisine, ils sont cinq à s’activer comme des abeilles 
minutieuses. Et par la porte ouverte, on aperçoit des dizaines 
de cagettes en bois empilées  dans la cour. Toutes les cagettes 
débordent de fruits et de légumes dont l’état alterne entre 
fraîchement cueilli du champ et à la limite de la décompo-
sition, mouches et vers déjà en action. Dans ces coffres au 
trésor, quelques perles notables qui se brandissent comme 
des trophées. Ananas, mangues et casiers de fraises à ne sa-
voir qu’en faire. Gabriela m’explique : On connaît plusieurs 
supermarchés qui nous laissent récupérer les produits inven-
dus. Quand une partie du stock commence à flétrir, c’est plus 
simple et rapide pour eux de se débarrasser du stock entier et 
d’en installer un neuf. Alors, on se fait discret et chaque se-
maine on fait une virée dans les poubelles des magasins pour 
donner une dernière chance aux fruits et légumes cabossés. 

Ce soir, c’est une certaine Kactus qui gère le menu. Une lon-
giligne punk au crâne rasé et au sourire collé au visage. C’est 
elle qui donne les consignes tandis que les autres jouent les 
rôles des soldats culinaires. Nettoyer, éplucher, couper, ça 
dépote. Le temps presse avant la soirée qui s’annonce. Un 
grand barbu me dégage une place sur la table et m’invite 
à m’asseoir à ses côtés en me tendant un couteau à moi-
tié rouillé. Au boulot camarade. Face à sa barbe hirsute, je 
m’exécute maladroitement. D’ordinaire, mes prouesses gas-
tronomiques se limitent aux pâtes carbo et au jaune d’œuf 
que je laisse trôner dans sa demi-coquille au milieu de l’as-
siette. La cagette qui est maintenant sous ma responsabilité 
déborde de courgettes. Il me semble en tout cas que ce sont 
des courgettes. J’hésite avec les concombres, j’ai toujours eu 
du mal entre concombre et courgettes. De toute façon, je ne 
mange d’ordinaire ni l’un ni l’autre. Pour ne pas passer pour 
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un sot, j’évite de demander une confirmation à mes collè-
gues de découpe et je commence à sélectionner les légumes, 
les passe un à un sous le robinet en prenant soin d’éviter la 
vaisselle sale débordant de l’évier. Et méticuleusement, je 
découpe des petits morceaux de tailles égales. 
Avant la fin de ma première concourgette, Kactus vient me 
secouer : te prends pas la tête, on a cinq cagettes à vider, le 
repas est dans une heure alors tu jettes simplement celles qui 
sont vraiment pourries. Tiens celle-là à moitié blanche et 
mangée par les fourmis, on peut la sacrifier sans problème. 
Sacrifiée sur l’autel du compost, Dieu de la récup’, pardonne 
notre offense et laisse les vers se régaler. D’un clin d’œil, elle 
me désigne le compost, un gros seau noir à côté de la porte. 
Puis les autres, tu enchaînes, tu les coupes comme tu peux et 
on va tout cuire ensemble dans une sorte de purée. Le barbu 
se marre, me tape un gros coup dans le dos comme pour me 
rassurer. 
T’en fais pas, tu fais comme tu préfères, c’est juste qu’après, 
on blinde d’épices et que bon, tous nos plats ont un peu la 
saveur du curry. Et puis, il ne faut pas trop traîner, la distri-
bution de rue a lieu à la sortie du foyer de jour. C’est bien de 
nourrir tout le monde avant que l’alcool ne circule de trop, la 
nuit à tendance à échauffer les esprits. 
J’accélère la cadence, passe aux carottes puis aux oignons 
alors que les marmites se mettent à diffuser leur fumet épicé. 
Sur une autre table, Gabriela s’est installée avec deux amies 
et elles ont entamé la préparation d’une salade de fruits. Elle 
porte une robe courte en voile noir, imprimée de motifs flo-
raux. Une paire de sandales aux pieds et un bandeau coloré 
dans les cheveux, elle incarne l’été à elle toute seule. Je me 
perds entre mes légumes et son décolleté. Il faut que je me 
concentre, pas envie de passer pour un obsédé. Son rire rem-
plit la cuisine, elle parle tout le temps, à tout le monde, c’est 
une vraie boule d’énergie. Je l’observe du coin de l’œil et 
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de temps en temps, elle me renvoie un regard complice et je 
commence à me dire que j’ai bien fait de venir en Roumanie.
 
Je n’ai plus de nouvelles de Siomine depuis quatre jours et 
pourtant le voyage est subitement devenu très attrayant. J’ai 
terminé les oignons et je m’arrange pour passer aux fruits 
et m’installer à la table de Gabriela. Et comment tu es arri-
vée ici toi? Comme un réflexe de mâle primal et maladroit, 
voilà que je passe en mode Alpha. Mission : séduire. Je sais, 
je m'enflamme, mais pourquoi faudrait-il que je me calme? 
En plus, j'ai l’impression qu’elle n’est pas insensible à mon 
charme francophone. Je suis arrivée pour mes études, je 
voulais être psychologue, apprendre à comprendre les gens, 
leurs émotions, leur fonctionnement et puis les aider à se 
guérir. J’habitais dans la campagne, vers Iași, je crois que 
c’est là que nos pères se sont rencontrés non? Arriver à Buca-
rest, c’était toute une histoire, découvrir toute cette pauvreté, 
les mendiants, les gens qui dorment sous les ponts, ça m’a 
retourné. Je n’ai jamais vraiment commencé mes études en 
fait. J’ai fait des petits boulots à droite à gauche puis j’ai 
trouvé ce mi-temps d’enseignante dans une école. Ça me 
convient super bien et ça me permet de m’impliquer dans 
la vie associative. C’est dans une soirée chez des potes que 
j’ai rencontré Kactus. Après, je l’ai pas mal suivie, on a zoné 
dans les coins alternatifs, fait des maraudes puis quand elle 
m’a parlé de Liber, je l’ai accompagnée directement, c’était 
le lieu parfait pour moi. 

DING DONG. Le barbu secoue vigoureusement une énorme 
sonnaille en acier qui pend à côté de la porte. Il va être 
l’heure, on arrête les découpes et on s’active pour installer 
les tables dehors. Il y a déjà du monde sur le palier, on fait 
une équipe qui accueille et qui donne les tickets, une autre 
qui fait le service et les derniers s’occupent de démarrer la 
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vaisselle et de ranger le matos au fur et à mesure. J’accom-
pagne Gabriela dans l’équipe service, on installe des vieilles 
portes sur des tréteaux en bois et on pose les premières mar-
mites bouillantes. 
Dans la cour, c’est un joyeux bordel bigarré qui attend le 
repas. Entre les jeunes squatteurs et les clochards manifestes, 
il y a aussi des familles, des vieilles, des vieux et même un 
type déguisé en père Noël. C’est Igor, il s’habille comme ça 
pour détendre l’atmosphère et faire sourire les enfants pré-
cise Gabriela. Elle est comme un poisson dans l’eau alors 
que je me sens comme un cheveu dans cette soupe populaire. 
Comme une énorme dread qui se noie même. 
Maintenant que les gens se pressent, se dresse devant moi 
le tableau stupéfiant d’une population affamée et misérable. 
C’est la cour des Miracles à la sauce roumaine. Des boiteux, 
des estropiés, des vieux sans dent et des enfants sans parents. 
Dans ce méli-mélo chaotique, les gens rigolent pourtant, 
ça s’embrasse, ça se bouscule, ça court, ça hurle. Et la file 
de meurt-de-faim qui ne désemplit pas alors que je sers des 
pleines louches de ce ragoût de légumes.
Il n’y a pas une personne qui n’insiste pas pour que je rem-
plisse un peu plus l’assiette, encore, encore, encore. Il faut 
que ça déborde avant que je puisse passer au suivant. Les 
ventres sont vides, les conditions de vie sont désastreuses 
par ici. Gabriela m’explique que depuis la chute du dictateur, 
les gens sont libres de faire ce qu’ils veulent mais n’ont pas 
un sou pour faire quoi que ce soit. C’est un peu chou vert et 
vert chou, les flicages quotidiens des voisins en moins. Sans 
travail ni aucune perspective d’avenir dans cet État plus que 
jamais gangrené par la corruption, les Roumains fuient leur 
pays à tire-d’aile. Depuis la chute du régime, c’est près de 
cinq millions de personnes qui ont quitté leurs terres pour un 
exil incertain. 
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Dans la rue qui longe le squat, des voix s’élèvent, ça se dis-
pute et tout le monde se précipite pour voir ce qu’il se passe. 
Agrid, le barbu, est au milieu du pugilat, essayant de calmer 
les esprits. Une femme et ses trois enfants sont insultés et 
molestés par une bande d’ados des rues. Țigani, Țigani, les 
ados les invectivent alors qu’Agrid fait de son mieux pour 
mettre à l’écart cette famille qui semble encore plus pauvre 
que les autres. Des squatteurs arrivent en renfort, partent 
discuter plus loin dans la rue avec les agitateurs tandis que 
Gabriela et Kactus essayent tant bien que mal de faire retom-
ber la tension qui a maintenant bien excité les hôtes comme 
les accueillants. Je ne comprends pas trop ce qui se passe et 
dans la cohue de l’instant, je fais de mon mieux pour rester 
placide et contrôler le buffet. Profitant du désordre, quelques 
hommes essayent de mettre le grappin sur une marmite en-
tière et sont presque sortis de la cour quand Gabriela les 
intercepte. Elle leur crie dessus sans ménagement et voilà 
qu’ils ramènent leur butin la tête basse comme des enfants 
punis par leur institutrice. Gabriela me rejoint, elle souffle 
un bon coup et me gratifie d’un câlin qui ne me laisse pas de 
marbre.
Il s’est passé quoi là? C’est comme ça à chaque fois que vous 
préparez le repas? Elle m’explique que rien n’est simple et 
qu’en Roumanie plus qu’ailleurs, la population tsigane traîne 
un lourd fardeau. Une réputation de voleurs et de délinquants, 
c’est pareil partout, on se cherche des boucs émissaires et on 
ferme les yeux sur nos failles individuelles. Sa voix tremble 
encore un peu mais Gabriela dégage une telle puissance der-
rière son visage poupon.

Peu à peu, le calme revient, le groupe d’ados a disparu et 
la famille tsigane est entrée dans la cour accompagnée de 
Kactus. À travers leurs chaussures trouées, on peut aperce-
voir les orteils des enfants noircis par la saleté. Ils sourient 
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à pleines dents quand je leur verse leur repas dans l’assiette 
et ils vont s’asseoir calmement dans un coin de la cour pour 
manger entre eux. Kactus nous rejoint en riant, elle mange à 
même la casserole en me félicitant de ma réussite culinaire. 
C’est plutôt toi qu’il faut féliciter. Effectivement, j’attendais 
que tu le fasses, mais merci je ne suis pas peu fière de moi.
Quoi qu’il en soit, notre repas a trouvé un public conquis et 
on dirait que l’altercation d’il y a cinq minutes n’a jamais 
existé. Certaines personnes ont installé des jeux de dés sur 
des tables en bois et les petits groupes disséminés un peu 
partout semblent passer une délicieuse soirée. 

Les casseroles transitent par la case nettoyage des chiens qui 
ne veulent pas perdre une miette du festin. Une fois que la 
meute de joyeux clébards en a fini avec les marmites, je les 
empile, les remplit des nombreux ustensiles et je ramène le 
tout dans la cuisine pour me lancer dans la vaisselle à l’aide 
d’une équipe de motivés recrutés à la volée. Depuis l’évier 
où mes mains trempent dans l’eau froide pour récurer les ga-
melles, je regarde la cour et Gabriela qui discute avec la fa-
mille tsigane. Kactus se rapproche d’eux, s’assied pour trois 
minutes et rapidement se redresse et hèle un vieux clochard 
qui n’a pas rapporté ses couverts. Le vieux s’excuse et, pe-
naud, se dirige vers les bassines de nettoyage collectif.
Kactus fait demi-tour pour rejoindre Gabriela qu’elle prend 
dans ses bras et l’embrasse d’un baiser qui m’apprend sans 
équivoque la nature de leur relation. Et merde, moi qui 
n’avait encore rien capté et qui pensais que je lui avais tapé 
dans l’œil. J’évacue ma frustration en frottant avec ardeur 
le fond d’un casserole légèrement cramé. Après tout, c’était 
quoi cette idée de romance roumaine, je ne sais plus où j’ai 
la tête ces dernières semaines. 

Entre excitation et frustration, il me faut une bière. Je sors 



130

du Liber et déambule à l’improviste dans le quartier pour 
trouver un magasin où je trouverais de quoi étancher ma soif 
et ma frustration. J’entre dans une petite échoppe, achète la 
boisson et ressors aussitôt.  La canette de cinquante ouverte 
et la première gorgée en bouche, je me pose sur un banc oc-
cupé par des pigeons qui ne semblent pas s’inquiéter de ma 
présence. Il serait temps de retrouver Siomine tout de même, 
ça fait à peine une semaine que je suis là et j’en suis déjà aux 
mêmes conneries qu'en Belgiuqe et rêver du couple derrière 
le moindre sourire. Soupirs. Si je voulais me trouver une 
gonzesse, j’aurais mieux fait d’actualiser mon profil Tinder 
en Belgique. J’envoie un message à l’ami de mon père et 
retrouve toute la bande du squat qui a maintenant troqué les 
tables de cuisine pour un concert improvisé. Des guitares, un 
violon, un accordéon et les danseurs et les danseuses vire-
voltent sur les rythmes entraînants. Gabriela et Kactus me 
tirent au milieu de la piste et, enhardi par un début d’ivresse, 
je les accompagne et me mélange à cette douce euphorie.
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Octobre 1981 

Ce qui s’empire, ce sont les étagères désespérément 
vides. Dans tous les magasins c’est la même ren-
gaine, on attend la prochaine livraison. Mais la pro-

chaine livraison est toujours reportée. Une fois, deux fois, 
trois fois. Et quand elle arrive, il n’y a presque rien dedans, 
les gens font la file des heures et repartent avec trois sacs de 
riz et un sachet de sucre.

Ce qui ne tient qu’à un fil, c’est la santé de Maria, elle a fêté 
ses quatre-vingt ans, elle ne sort presque plus, elle s’évade en 
regardant l’horizon par la fenêtre. Elena lui raconte des his-
toires et lui nettoie les pieds à l’eau chaude quand le chauf-
fage ne fonctionne plus dans l’appartement. Mais Maria ne 
se plaint jamais, elle a traversé le siècle et profite de chaque 
seconde avec sa petite-fille.

Ce qui ne disparaît jamais longtemps, c’est le sourire d’Ele-
na. Elle croque la vie à pleine dents même quand il n’y a rien 
à manger. Un rien l’émerveille, elle peut rester regarder un 
sac plastique tournoyer dans le ciel pendant une heure. Elle 
efface les problèmes d’un revers de la main et fait contre 
mauvaise fortune bon cœur. Elle y croit, aux jours meilleurs.

Ce qui ne s’améliore pas, c’est la folie de Ceausescu, il 
est revenu de Corée et veut rebâtir tout Bucarest. Je vais 
construire le Palais du Peuple dit-il. Ce sera le plus grand 
bâtiment jamais construit, une merveille à mon image, que 
les astronautes pourront admirer depuis la Lune. 
Et tant pis s’il faut raser un quartier entier. Tant pis si qua-
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rante milles personnes se retrouvent sans maison du jour au 
lendemain. Ceausescu voit plus grand que les hommes, il est 
déjà sur la Lune.

Ce qu’on veut cacher, c’est la fracture. Un monde bipolaire 
entre les communistes et les autres. C’est Thatcher qui prend 
les rênes de l’Angleterre et Reagan qui devient président des 
États-Unis. Le socialisme est l’ennemi à abattre à l’Ouest. 
On obéit à une seule règle, celle du marché. Et pendant ce 
temps-là, Ceausescu est ré-élu, démocratiquement, voyons, 
qui en douterait?

Ce qui rend nostalgique, ce sont les Jeux de Moscou, Nadia 
Comaneci a grandi, la magie a un peu disparu, on ne recon-
nait plus la petite fille qui faisait rêver les foules à Montréal. 
Et puis, le boycott des Américains pèse lourd dans la ba-
lance, les Jeux sont gâchés, c’était mieux avant. 

Ce qui bouleverse tout, c’est lui, c’est cet ingénieur qui est 
arrivé en ville pour superviser le chantier du canal. Il est bien 
plus âgé qu’Elena mais il a ce quelque chose d’irrésistible 
dans le regard. Elle le remarque au premier coup d’œil, elle 
a des crampes au ventre, le sourire qui s’étire et les joues 
qui rougissent. Ils se croisent souvent au restaurant, quelques 
compliments discrets et l'humilité de ne pas se mettre en 
avant. Il s’appelle Ivan, il sonne à la porte un soir de pluie. 
Mademoiselle, puis-je vous inviter à sortir?  Le repas est dé-
licieux, Ivan a ses entrées, monsieur l’ingénieur sait se mon-
trer charmeur.

Ce qu’on n’ose pas nommer mais qui parfume la vie, c’est 
l’amour. Aucun d'eux n'en connaissait la douce saveur. Les 
semaines ont passé depuis ce premier rendez-vous et ren-
contre en retrouvaille, la complicité a grandi tout en délica-
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tesse. Déjà, ces deux-là ne se lâchent plus. Elena a le cœur si 
léger qu’elle en oublie les jours, le temps peut s’arrêter, elle 
aime à la folie. Ivan n’est pas en reste, accroché à ses lèvres, 
il brûle en son absence. L’un sans l’autre, ils s’ennuient. 
Alors, sans plus attendre, ils s’installent vite ensemble. Une 
petite maisonnette discrète mais pleine de charme, avec une 
grande baignoire, un petit jardin et une balançoire. Bien en-
tendu, ils restent dans le même quartier que Maria, la pe-
tite-fille n’abandonne pas sa grand-mère et il arrive souvent 
qu’elle veille à ses côtés une partie de la nuit.

Ce qui s’améliore, c’est le confort, les assiettes pleines, les 
fruits venus d’ailleurs, la viande épaisse et même les restes 
qui finissent à la poubelle. Ça l'énerve ça Elena mais Ivan est 
ce qu'il est, un homme important. Pour elle, touts ces privi-
lèges, c'est presque trop mais après avoir connu le manque, 
elle se dit qu’elle aurait tort de ne pas en profiter.

L'inattendu, c'est que non seulement, ils sont heureux, mais 
ils semblent s'habituer à la vie à deux. Ivan travaille beau-
coup, Elena beaucoup moins. Avec le salaire d'Ivan, elle a 
pu arrêter le restaurant où elle ne retourne que de temps en 
temps pour dépanner. Elle reste souvent avec sa grand-mère, 
toujours plus vieille et plus fragile. Ivan les retrouve en fin 
de journée, toujours une patisserie à la main et ils discutent 
ensemble du temps révolu et des rêves à construire. Une fois 
Maria couchée, les amoureux sortent main dans la main. Au 
cinéma, dans les bars, au karaoké même parfois. Et puis si-
non, c'est soirée rien qu'à deux, les calins sous la couette. 
C'est doux et à cette heure, les doutes sont derrière. Ou de-
vant. mais c'est une autre affaire.

L’inéluctable, c’est Maria qui ne passe pas l’hiver. Elle 
s’éteint une nuit de novembre et Elena la retrouve au matin, 
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les yeux fermés, installée droite dans son pyjama de coton. 
La couverture remontée jusqu’aux épaules, les cheveux coif-
fés, elle part lumineuse rejoindre son mari et sa fille dans les 
cieux. Elena respecte le deuil pendant quarante-jours, elle 
s’habille en noir et va se recueillir sur la tombe au troisième 
et au septième jour du décès. Le matin du quarante et unième 
jour, elle retire ses habits noirs, les noue ensemble et s’en va 
les jeter dans la mer.

Ce qui console, ce sont les caresses de Castro, un berger 
des Carpates qu’Elena a trouvé dans une caisse en carton au 
coin de la rue. Un petit chiot tremblant, le poil cendré et les 
yeux en amandes qui cherchait du réconfort en silence quand 
Elena lui était passé devant. Elle l’a apporté à Ivan sans lui 
laisser le choix et le chiot s’était installé dans l’appartement 
comme s’il était né ici.

Ce qui est inquiétant, c’est Ivan qui perd confiance dans le 
Parti. Un homme est mort un matin sur le chantier, il refu-
sait de reprendre le travail sans une ration supplémentaire du 
repas quotidien. Un militaire zélé s’en est mêlé et l’a battu 
à mort. Son corps a été jeté sans ménagement dans un trou 
creusé à la pelleteuse. Quand sa femme et ses enfants sont 
venus le lendemain, demander ce qu’il s’était passé, on leur 
a montré le petit monticule de terre encore humide en leur 
disant que c’est ce qui arrive aux paresseux qui ne veulent 
pas travailler.

Ce qu’on veut cacher, ce sont ces milliers d’enfants abandon-
nés dans les rues. Les orphelinats sont construits à la hâte, 
des blocs de béton avec quatre toilettes pour deux cents en-
fants. On ne sait plus quoi en faire de ces bébés que les mères 
abandonnent, faute d’avoir de quoi les nourrir. La journée, 
les gamins traînent les rues, le ventre vide et l’avenir sans 
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issue. Dans les chantiers de construction, ils vont sniffer la 
colle liquide ou les produits de nettoyage et s’offrent une dé-
fonce au dissolvant.

Ce qui grandit, c’est le chiot, il prend de la place dans les 
quelques mètres carrés de gazon et à l'intérieur, c'est un vrai 
nigaud, il gigote de partout et un jour, casse un vase ramené 
de Zimnicea. Elena s’énerve, le menace avec un ouvre-boîte 
mais Castro lui saute au visage et lui lèche le nez affectueuse-
ment. Elena ne résiste pas, elle rigole et s’attelle à ce qu’elle 
sait faire de mieux : nettoyer ce qui est brisé. 

Celui qu’on n’attendait pas, c’est Pavlik, qui débarque un 
matin de printemps sans crier gare. Dans sa valise, cachées 
sous les habits, des bouteilles de vin du pays. Il y a un congrès 
de l’Église à Constanta, les prêtres sont invités à se retrouver. 
Pavlik n’y mettra pas les pieds, il passe les journées avec 
Elena à déambuler dans les rues qu’elle connaît maintenant 
par cœur. Et le soir, il s’enivre avec Ivan en pensant aux jours 
meilleurs.

Ce qui fait l’histoire, c’est le canal qu’on inaugure. Ceauses-
cu et sa femme viennent passer deux jours en ville, ils font le 
tour de l’ouvrage et devant eux, personne pour se plaindre, 
tout est scénarisé, on a soulevé le tapis et caché la misère à 
l’abri. Ceausescu parle du “rêve du siècle”, la foule triée sur 
le volet l’applaudit. Ivan se voit remettre la médaille du mé-
rite et les clés d’une nouvelle maison à Ovidiu, trois étages, 
un jardin fleuri et une vue imprenable sur le lac Siutghiol et 
le bras nord du canal.

Ce qui donne de l’espoir, c’est les heures collées aux tran-
sistors. On écoute Radio Free Europe qui diffuse depuis Mu-
nich des informations libres loin de la propagande du Parti à 
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laquelle plus personne ne croit. Tous les soirs, les postes de 
radio s’allument et on peut entendre depuis la rue les voix 
feutrées des journalistes roumains expatriés.  

Ce qui ne surprend personne, c’est leur mariage, dans le Del-
ta, entre les roseaux et les pélicans qui surveillent la cérémo-
nie. Pavlik officie, quoi de plus naturel, les amis sont là, une 
petite bande qui chante et qui danse toute la nuit. Elena et 
Ivan attendent le lever du jour, un soleil qui explose dans le 
ciel dans une symphonie de couleurs. Main dans la main, ils 
rejoignent le cabanon où ils consomment leur amour pendant 
trois jours de suite. 

Ce qui suit, c’est le ventre qui s’arrondit, c’est un petit cœur 
qui bat, c’est la vie qui donne des coups de pieds et qui veut 
respirer le grand air. 
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9

Toc toc TOC. Toc TOC TOC. 
Ça tambourine à la porte de ma chambre d’hôtel. 
L’après-midi est déjà bien entamée et je n’ai pas en-

core ouvert les yeux. La soirée s’était prolongée tard hier 
soir, on avait fait les cons en ville, dansant dans les plus 
improbables bars de Bucarest et j’étais rentré me coucher 
quand le jour se levait. 
TOC TOC TOC. 
J’arrive, j’arrive. Un peu d’eau sur le visage, un short de 
sport et j’ouvre la porte à Siomine qui s’impatiente. Il dis-
paraît depuis quatre jours et quand il revient sans crier gare, 
il faudrait que je sois sur le qui-vive. Bonjour Sacha, désolé 
de cette absence, j’étais très occupé, toute cette histoire me 
tracasse beaucoup, je ne m’attendais vraiment pas à ça. Mais 
de quelle histoire parle-t-il? Je commence à me lasser de ses 
énigmes. 
Dehors, le boulevard est en travaux et ça fait un boucan 
d’enfer. La mue de la capitale est le malheur des grands dor-
meurs. Marteaux piqueurs, pioches et burins, les ouvriers 
s’en donnent à cœur joie sous la fenêtre. Le plaisir de re-
construire ou simplement celui de tout détruire. Sous le bé-
ton la plage paraît-il. Mais qu’on me laisse dormir, j’irai me 
prélasser plus tard au soleil. Siomine ne l’entend pas de cette 
oreille. Viens, allons prendre à manger, ça va te faire du bien 
et on ne sera plus dérangés par le vacarme de la rue. 

On s’installe dans une cantine populaire et je commande un 
gros burger, idéal en lendemain de soirée. Tu sais, ton père, 
il n’a pas eu que des amis en Roumanie. C’était un merdier 
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pas possible en ces temps-là, tout le monde se méfiait de tout 
le monde et personne ne savait plus qui croire. Je mords dans 
la viande juteuse et lui fait signe de poursuivre. Pour l’ins-
tant, rien de très surprenant, ici ou ailleurs, il n’a jamais eu 
beaucoup d’amis, j’ai pas fait deux milles kilomètres pour 
entendre ces banalités. Si tu es prêt à découvrir ce qui se 
cache derrière ton histoire, alors je vais prendre le temps de 
te faire plonger en arrière. 

Ton grand-père était russe, capitaine d’un bateau transpor-
tant des marchandises sur la mer Noire. C’est lors d’une 
de ses tournées qu’il a rencontré ta grand-mère, à Vilkovo, 
à l’embouchure nord du Danube. Ils s’étaient mariés sans 
attendre et le bateau avait remonté le cours du fleuve pour 
s’installer à Galati et se transformer en navire de pêche. En 
ces temps-là, l’esturgeon proliférait dans les eaux froides et 
ton grand-père sillonnait les eaux, vendant son poisson in-
différemment d’une berge ou de l’autre du Danube. Comme 
tu le sais peut-être, c’est à Galati que ton père est venu au 
monde, en plein cœur d’une guerre qui déchirait l’Europe et 
ses peuples. Sous occupation allemande, la Bessarabie est 
passée par toutes les mains durant ce siècle instable et la ré-
gion changeait de nom plus vite que les saisons. Un soir, on 
allait se coucher roumain et le lendemain matin on se réveil-
lait russe. Un autre jour encore, voilà que la région faisait 
allégeance aux troupes nazies et qu’il fallait apprendre l’al-
lemand à l’école. 
Dans ce micmac géopolitique, ta famille faisait de son mieux 
pour passer entre les rafles allemandes et les représailles so-
viétiques. Comme un hommage à ses origines russes, ton 
père avait été baptisé Ivan et ce n’est qu’en Belgique qu’il a 
francisé son prénom pour devenir Jean. 
Petit dernier, arrivé après trois sœurs toutes bien plus grandes 
que lui, il a grandi dans une famille soudée et qui profitait de 
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la générosité du fleuve comme des prouesses du père. Son 
enfance, il l’a passée au bord de l’eau, passant des plaines 
irriguées du Delta à la barque de son père dans les rires et 
l’insouciance. C’était un garçon intelligent, vif d’esprit et 
doté d’une énergie débordante. 
Au sortir de la guerre, ta famille a vécu quelques belles an-
nées, s’enrichissant dans un régime communiste encore bal-
butiant. Avec l’âge et sa santé qui déclinait doucement, ton 
grand-père a rangé filets et hameçons et toute la famille a 
bougé jusqu’à Bucarest. Là-bas, ne me demande ni pourquoi 
ni comment mais ils ont racheté un magasin de chaussures. 
Ta grand-mère et les sœurs de ton père passaient leur temps à 
discuter avec les nombreux clients qui ne manquaient pas de 
remplir la boutique. L’affaire était florissante, les chaussures, 
c’est une valeur sûre. Les gens marchent, les semelles s’abî-
ment, il faut bien les changer régulièrement. 
Quand son père est mort, Ivan avait dix-neuf ans. C’est sa 
sœur aînée qui a repris le magasin et Ivan est parti étudier 
à l’université, il n’en pouvait plus de voir défiler des pieds 
toute la journée.

J’écoute distraitement, que mon père s’appelle Jean, Ivan ou 
même le père Fouras, je n’en ai pas grand chose à faire et 
qu’il aime pêcher ou cirer des chaussures, c’est le dernier de 
mes soucis. 
Dehors, deux écureuils se coursent sur les branches d’un 
saule rachitique. Sautant sur les branches fragiles de l’arbre, 
leur voltige élastique contraste avec mon état actuel. L’as-
siette vidée, ma migraine se porte à peine mieux qu’au réveil. 
Dans la cantine, les clients ne s’attardent pas longtemps, ils 
mangent à la hâte, se racontent les dernières nouvelles ou 
traînent sur leur portable puis laissent leur plateau sur les 
tables. Des serveurs nonchalants nettoient les restes sans se 
presser et le défilé des affamés se poursuit. Siomine marque 
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une pause. Tout va bien Sacha? Tu n’as pas l’air dans ton as-
siette. C’est que le repas pèse lourd, quarante ans d’histoire 
dans la tête et un burger dans le bide, le mélange ne fait pas 
bon ménage. Pas de dessert merci, je préfère qu’on retourne 
prendre l’air. 

Sur le banc d’un petit parc à cent mètres de là, Siomine re-
prend son histoire. Ton père était un étudiant brillant, il va 
sortir de l’université avec un diplôme d’ingénieur et va tra-
vailler pendant presque dix ans sur les chantiers de Bucarest. 
C’était un bazar quotidien, Ceausescu venait d’arriver au 
pouvoir et il voulait s’inspirer de l’architecture soviétique. Il 
fallait construire des grands immeubles à la pelle pour loger 
toutes les familles roumaines qui se faisaient de plus en plus 
nombreuses. C’était devenu classique d’avoir cinq ou six en-
fants, et les marmots poussaient comme les tours en béton, 
symbole bon marché du renouveau roumain. À cette époque, 
ton père travaillait tellement, si fier et convaincu de son ou-
vrage, qu’il ne lui serait jamais passé par la tête de rencontrer 
une femme. C’était le Parti avant tout. Et son allégeance fut 
récompensée, car voilà qu’on le nomma contremaître en chef 
du grand chantier du canal reliant le Danube à Constanta, sur 
les rives de la Mer Noire. Il n’avait encore que trente-trois 
ans et c’était déjà la consécration d’une vie. 

C’était un projet pharaonique. Le rêve fou d’un dictateur qui 
n’en manquait pourtant pas. Déjà au siècle précédent, le sul-
tan ottoman Mahmud II avait sondé les ingénieurs pour bâtir 
l’immense tranchée. Mais bien trop compliquée, bien trop 
chère, on avait abandonné l’idée avant que Ceausescu ne la 
ressorte des tiroirs. Et ce que Ceausescu désirait, il l’obtenait 
toujours. Peu importe la manière, le dirigeant ne reculait de-
vant rien. Presque cent kilomètres d’un passage à travers la 
campagne aride, au milieu de rien. Pendant des années, on a 
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creusé la terre, sur une largeur de septante à nonante mètres 
pour permettre le passage des bateaux. Pouvoir faire gagner 
quelques jours de navigation à ces mammouths des mers. 
Creuser, creuser encore, sept mètres de profondeur tout le 
long du sillon. Ça en a fait des tonnes de terre sortie du sol. 
Des hommes qui se sont succédés pour les caprices d’un 
seul. Au final, ce canal, il ne sert à rien, personne ne l’em-
prunte, c’est un scandale sous toutes ses formes.

Dans les yeux de Siomine, je vois la colère s’exprimer, le 
souvenir douloureux d’un passé qu’il voudrait oublier. Mon 
père ne m’avait jamais raconté tout ça, peut-être non plus que 
je n’avais pas cherché à le découvrir. Et en face de mes yeux, 
ces logements uniformes qui s’alignent au garde à vous de 
part et d’autre du parc. Peut-être même que mon père était là 
pendant leur construction. Je l’imagine fier et hautain, admi-
rant la croissance dézinguée du centre-ville. 
Mais dis-moi Sio, comment tu en sais autant, tu étais où 
toi? Laisse-moi finir, rien ne sert de se presser à ce moment. 
Quand il est arrivé sur place, ton père n’en croyait pas ses 
yeux, des milliers d’hommes et de femmes qui travaillaient 
jour et nuit pour creuser le passage. Les premiers mois, lui 
aussi, il a œuvré sans relâche, à la construction d’un fan-
tasme mégalomaniaque de dirigeants prêts à tout pour arriver 
à leurs fins. C’est à cette période là que je l’ai rencontré. 
On était au début des années quatre-vingt, j’étais encore loin 
d’être cette relique du temps à qui tu parles aujourd’hui. 
J’étais employé comme photographe officiel du régime. Le 
Parti m’envoyait sublimer ses grands travaux. Mais je n’étais 
plus dupe depuis longtemps, je les voyais, tous ces morts de 
faim dans les campagnes, ces rafles politiques où les oppo-
sants disparaissaient pour un mot de travers. C’était d’ailleurs 
comme ça qu’on remplissait le stock de travailleurs pour le 
canal. C’était la prison ou le chantier mais finalement c’était 
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la prison dans tous les cas. Ils étaient des milliers à dormir 
dans des abris de fortune, travaillant des heures durant, sous 
la pression des militaires chargés de surveiller les travaux. 
C’est ton père qui avait été désigné pour me faire visiter les 
lieux. Un jeune homme fier, le regard droit, il m’avait suivi 
partout pendant une semaine. On descendait dans la boue, on 
grimpait dans les grues mais interdiction formelle de poser 
des questions aux travailleurs. Un soir, alors qu’on était rien 
qu’à deux dans sa chambre d’hôtel, il m’a avoué qu’il n’en 
pouvait plus de cette mascarade. Mais qu’est ce qu’on peut 
faire quand on n’a pas encore quarante ans, qu’on est la fierté 
de ses parents et qu’on porte la responsabilité de l’avenir de 
la nation. Ivan avait peur, comme tout le monde, mais dans 
sa tête il avait fini d’être enfermé. Moi j’avais confiance en 
lui, je lui ai confié mes doutes, mon projet d’évasion mais il 
ne fallait pas se brûler les ailes, ne surtout pas alerter la mé-
fiance. Alors on s’était dit au revoir à la fin de cette semaine 
et on s’était donné rendez-vous à l’été pour marcher dans les 
Carpates. 

Siomine s’arrête de parler. Il a le regard dans le vide, plongé 
dans des souvenirs vieux d’un demi-siècle. Il me dit qu’il 
a besoin d’une pause, qu’on va prendre le train, direction 
la mer Noire. C’est là-bas que se déroule ton histoire, on 
y sera mieux pour démêler les nœuds qui m’empêchent de 
parler. Il se lève calmement, réajuste son chapeau et ferme 
sa veste malgré la chaleur de l’été. En partant, il se retourne, 
me dévisage de la tête aux pieds. On se rapproche Sacha, on 
se rapproche. 
Et moi, je le regarde s’éloigner en restant affalé sur le banc, 
mes pensées dans le brouillard tourbillonnent. Tous, on porte 
en nous la plus improbable des histoires. Pas peu fier de cet 
aphorisme lumineux, je pars construire la mienne propre en 
me dirigeant vers le Liber.
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Kactus et Agrid sont en train de fabriquer une remorque à 
vélo en matériaux de récup. Ces deux-là, c’est la débrouille 
incarnée, je les rejoins et découvre tant bien que mal l’utilisa-
tion d’une scie circulaire. On mesure, on trace, on coupe, pas 
le temps de causer dans ce brouhaha où les odeurs de sciure 
m’anesthésient l’esprit. La roulotte a de l’allure, ses deux 
roues sont attachées à une barre en métal qu’Agrid soude 
à même le sol de la cour. Attachée à l’arrière du vélo, elle 
pourra trimbaler des cagettes de légumes ou des marmites 
de soupe. Fiers du travail accompli, on s’ouvre une bière et 
on se pose sur un banc. Alors, ça avance tes recherches, tu 
l’as retrouvé ton vieux photographe? Justement, on a passé 
l’après-midi ensemble, il s’est enfin décidé à me raconter des 
bouts d’histoire. Et c’est pas triste, ça vous dit quelque chose 
le canal de la mer Noire? Tu ris que ça nous dit quelque chose, 
une grosse saloperie oui ! Tout le monde sait bien comment il 
a été construit ce fichu canal et pour ce qu’il sert maintenant. 
Agrid est remonté. Kactus rit jaune et me raconte. Son père a 
bossé pendant trois ans sur le chantier, il en est revenu le dos 
en compote et a fini ses jours dans une chaise roulante sans 
plus pouvoir tenir debout cinq minutes de suite. C’était vrai-
ment le bagne là-bas. Des milliers de personnes qui trimaient 
pire que des bêtes. Et tu sais, le pire c’est que personne ne 
l’utilise ce canal, les bateaux ne savent même pas s’y croi-
ser, c’est une catastrophe comme seul Ceausescu a réussi à 
en faire. Parlant de ça, il faut absolument qu’on t’emmène 
au Palais du Parlement, l’autre délire du vieux Ceausescu. 
Viens, on va tester le vélo, monte dans la remorque, on va 
voir si elle tient le coup. 

Je me fais petit et je m’installe aussi confortablement que 
possible dans la caisse en bois reliée au vélo. Kactus com-
mence à pédaler et Agrid nous rejoint rapidement avec ses 
patins. Le vélo avance mais chargé comme il est, Kactus doit 
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pousser sur les pédales de toutes ses forces. C’est toi qui pé-
dalera pour le retour, t’as de la chance, c’est un léger faux 
plat, c’est moi qui suis en train de faire le plus dur.
Les rues sont animées, les gens nous saluent et rigolent à 
notre passage. Une bande de gamins nous suit pendant six 
cents mètres et tape la causette avec Agrid qui a déjà oublié 
pourquoi il était énervé il y a dix minutes. Les avenues sont 
larges mais les voitures ne se privent pas de nous frôler et 
klaxonnent juste pour le plaisir de faire du bruit. Tu vois, on 
n’a pas tout perdu de nos origines latines, se marre Kactus. 
Elle est essoufflée mais ne ralentit pas la cadence et j’aper-
çois le monstre au bout du boulevard. Un bâtiment gigan-
tesque, une cube de douze étages, mélange d’inspiration grec 
et romaine.
Les touristes se prennent en photo à peine sortis des bus 
double étage qui remplissent le parking. On arrête le vélo 
à côté d’un vendeur de Kürtőskalács, ces brioches sucrées 
cuites à la broche qui font fureur dans le centre-ville. J’offre 
ma tournée générale à mes amis qui ont bien plus travaillé 
que moi. Noroc! Santé, tu parles, je suis trempé après deux 
kilomètres de vélo. Kactus est toute rouge et Agrid lui frotte 
les cheveux en se moquant d’elle. Ah ça, on veut jouer les 
dures mais c’est que ça fatigue le vélo. Tu te remets quand à 
la course à pied? Tu veux venir avec nous Sacha, on essaye 
d’aller courir une fois par semaine. S’il savait. Je décline la 
proposition sans avoir besoin de me justifier et on entreprend 
le tour du propriétaire. 
À l’époque, Ceausescu voulait que ça s’appelle La Maison 
du Peuple mais le peuple, il a surtout dû laisser sa place. Près 
de sept mille maisons ont été rasées, c’était tout un quartier 
qu’il y avait ici, des églises, des écoles et même un stade 
de foot. Pour nos parents, c’est encore un traumatisme, leur 
ville a changé du tout en tout en à peine une décennie. Et le 
tremblement de terre de Vrancea, c’était rien comparé à la 
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construction du Palais. Il n’était pas terminé quand Ceauses-
cu a été abattu mais au point où on en était, on a pensé que 
c’était mieux de le terminer. 
Alors voilà, j’admire sous tous les angles ce palais blanc 
aux mille cent pièces. C’est le deuxième plus grand bâti-
ment au monde, juste derrière le Pentagone. D’ailleurs, la 
rumeur veut que Donald Trump ait proposé de le racheter il 
y a quelques années. Il avait le projet d’en faire le plus grand 
casino du monde. Mais c’est que des rumeurs, précise Agrid, 
s’il avait vraiment voulu, c’est sûr que notre idiot de pré-
sident lui aurait vendu. Ici, l’argent fait la loi, on n’en a pas 
eu pendant tellement longtemps, maintenant plus personne 
ne veut se priver. 
Et la file d’attente pour les visites se vide à l’appel d’un guide 
qui secoue son petit drapeau chinois. Le groupe pénètre à 
l’intérieur le sourire aux lèvres. On se casse! Kactus a re-
pris des forces et n’en peut plus de ce spectacle affligeant. Je 
monte à l’avant pendant qu’elle prend ses aises à l’arrière et 
on retourne en direction du squat. Hé Kactus, c’est comment 
qu’on fait pour changer de plateau, j’ai l’impression de trac-
ter une bétaillère. Ahah, t’es mignon Sacha, on ne m’avait 
jamais traité de vache comme ça. Par contre, le fermier va 
devoir pédaler, y a qu’une seule vitesse, courage mon grand.
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Janvier 1985 

Caterina est née en ce début d’année, présage d’un nou-
veau départ. La famille habite maintenant de l’autre 
côté du lac de Siutghiol, à l’abri de l’excitation de 

Constanta. Ivan passe son temps à contrôler les infrastruc-
tures du canal, il y a toujours des réparations à faire à droite 
à gauche. Tout a été construit tellement vite que certaines 
berges s’écroulent sans crier gare. La plate-forme portuaire 
pour charger les bateaux est beaucoup trop petite et on perd 
un temps fou à débarquer les cargaisons venues d’Orient. 
Mais au moins, ça fait du travail à tout ce petit monde qui 
s’est installé dans la ville ces dernières années. 
Elena a donné naissance à sa fille dans la clinique d’Ovidiu, 
un beau bébé joufflu qui est arrivé deux semaines avant le 
terme comme pour déjà signaler sa fougue. Dans la maison, 
le bonheur se barricade dans les pleurs et les premiers sou-
rires du nourrisson. Caterina a déjà les yeux qui pétillent et, 
immenses, scrutent chaque découverte avec l’avidité de par-
ticiper au décor. Encore une femme à l’énergie débordante 
dans cette lignée qui ne se laisse pas marcher dessus. Ivan 
cherche un peu sa place, il ne sait pas comment faire avec 
le bébé, père maladroit et trop occupé par le dehors. Il es-
saye malgré tout, revient au plus vite du chantier. Terminé 
les verres de fin de journée, il ne traîne plus en chemin, trace 
droit au chevet de ses femmes qui arpentent la maison en 
harmonie. Il y a des moments de routine qui s'installement 
rapidement. Ivan qui emballe Caterina sous une lasagne de 
couvertures et les balades en famille dans le froid et le soleil 
couchant. Le chien courant devant et l'image d'une famille 
modèle. L’équilibre se met donc en place, les nuits sont ha-
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chées certes, mais leur bonheur ne faiblit pas et même dans 
la fatigue, le couple admire leur fille grandir à vue d’œil.

Dehors toutefois, la situation ne s’améliore pas. C’est même 
de pire en pire, les paysans n’ont pas le temps de récolter 
leur production que l’armée la confisque et hop, direction la 
vieille Europe, ravie de se nourrir à bas prix. La Roumanie 
est un potager géant, une terre fertile sur laquelle les agricul-
teurs n’ont pas les moyens de se rebeller.
Mais, des champs de blé jusqu’aux mines à charbon, on sent 
venir le vent de la contestation alors que Ceausescu continue 
ses grandes manœuvres, sourd au cri de son peuple. Il leur 
promet même une maison : la Maison du Peuple. Un chantier 
faramineux au cœur de Bucarest. Les travaux ont commencé 
l’an dernier, des milliers d’habitations rasées et le peuple qui 
est mis à la porte sans ménagement. Ce palais est la fierté de 
Ceausescu et la honte des habitants qui ont dû tout quitter 
pour faire de la place. L’opulence et la richesse du Conducă-
tor et de ses proches n’a d’égal que la pauvreté des millions 
de Roumains surveillés par la Securitate et les soldats armés. 

Ivan jongle constamment de la domination à la contesta-
tion. Il n’a pas le courage de tourner le dos à tous les pri-
vilèges qu’il a accumulés ces dernières années. Il poursuit 
sans conviction son travail d’ingénieur et la maintenance du 
chantier qui l’a rendu riche. Mais avec un groupe d’amis, 
ils ont monté un réseau clandestin de samizdat, petites bro-
chures critiques qui circulent sous le manteau. Pour s’occu-
per des impressions, on peut compter sur Vladimir Siomine, 
un photographe qui s’était lié d’amitié avec Ivan pendant la 
construction du canal. Dans son studio photographique, il 
copie des journaux européens, imprime des photos que le 
Parti s’obstine à cacher, propage les témoignages d’expa-
triés en fuite. Les brochures circulent anonymement, elles 
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apparaissent dans les kiosques des squares, sur les tables des 
cantines populaires, dans les crèches et les hôpitaux. Les in-
formations circulent, à l’abri du Parti qui enrage face à ce 
trafic inquiétant. Des hommes sont arrêtés dans la rue, fouil-
lés de la tête aux pieds. Certains connaissent mieux le cachot 
du commissariat que leur propre chambre à coucher à force 
d’y être convoqué sans aucune preuve. Pour le moment, Ivan 
passe entre les gouttes, évite les rafles et garde la confiance 
du Parti. C’est que personne n’oserait soupçonner Ivan Ho-
lostenko, le brillant contremaître du canal.

Elena fait abstraction de ce gigantesque nid d’espions. Elle a 
quitté définitivement son travail depuis qu’ils se sont instal-
lés à Ovidiu et avec la naissance de sa fille, elle ne sort plus 
beaucoup de la maison. Elle a uniquement gardé de sa vie 
citadine l’habitude d’aller passer un jour par semaine à l’or-
phelinat de Constanta. Elle y est volontaire et va aider pour 
préparer les repas, nettoyer les habits et les draps mais sur-
tout partager un peu d’affection et de tendresse avec ces en-
fants des rues qui n’ont pas grand chose à quoi se raccrocher.
Elle s’y rend avec Caterina, petite boule de vie emmitou-
flée dans plusieurs couches de draps épais. Les enfants du 
centre sont aux anges de retrouver Elena et le bébé que tout 
le monde veut toucher. Parenthèse enchantée dans un quoti-
dien de déprime, d’abandon et d’addiction dans lequel beau-
coup se noient. 
Là-bas, il y a Mihail, un jeune garçon de cinq ans qui s’est 
pris d’une affection débordante pour Elena. Il attend sa ve-
nue chaque semaine et s’accroche à ses mains dès qu’elle 
passe le seuil de la porte. Personne ne sait rien de ses parents, 
il a été retrouvé sur un paquebot de croisière alors que le ba-
teau avait déjà quitté le port pour un tour de la mer Noire. La 
rumeur disait que sa mère faisait le ménage au port et se se-
rait débarrassé de l’enfant avant de prendre la fuite. Toujours 
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est-il qu’après un tour sur les flots, il avait été placé dans 
le centre à l’âge de dix mois et il était maintenant chez lui 
au milieu de la horde d’enfants affamés. Elena s’était prise 
d’affection pour lui quand elle vivait encore à Constanta et 
de visite en visite, il était devenu comme un grand-frère pour 
Caterina. Elena avait parlé à Ivan d’adopter Mihail, la mai-
son était bien assez grande et le couple ne manquait de rien. 
Mais son mari avait peur des représailles du Parti. Pourquoi 
une riche famille comme eux se préoccuperait d'un enfant 
des rues? Ça serait vu d’un mauvais œil, déjà qu’il devait re-
doubler de méfiance depuis qu’il participait à ce réseau clan-
destin. On oublie l'idée pour l'instant, un jour peut-être. En 
attendant, Elena se fait mère un jour par semaine pour tous 
les orphelins du centre.

Un matin, Vladimir Siomine arrive à la maison avant que le 
jour ne se lève. Je n’ai pas beaucoup de temps, quelqu’un est 
rentré chez moi par effraction cette nuit. Je sais que je suis 
surveillé, il faut que je file avant qu’il ne soit trop tard. Il ne 
s’attarde pas, un bateau part vers Istanbul dans deux heures, 
il connaît le capitaine, il n’y a pas de temps à perdre. Venez 
avec moi, on peut partir ensemble. Partir? Ils en parlent de-
puis longtemps. Mais comment s’imaginer une fuite avec un 
bébé? Caterina, dans les bras de sa mère, dort encore. Elle est 
si petite, Sio on ne peut pas bouger maintenant. Et où est-ce 
qu’on irait? A chaque bruit de l’extérieur, Siomine se crispe 
et baisse la voix. Les volets sont encore fermés et la lumière 
fragile des bougies n’éclaire que timidement le salon de la 
maison. Les pensées se précipitent mais les mots ne sortent 
pas. C’est Elena qui tranche : on reste! Dès qu’on peut, nous 
aussi on partira mais j’ai déjà tellement affronté de malheurs 
pour ne pas profiter de ce chez moi chaleureux. Elle a parlé 
avec tellement de conviction qu’il n’y a rien à ajouter. Elena 
prend Siomine dans ses bras, lui souhaite du courage, elle a 
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confiance qu’il trouvera sa route et qu’ils se reverront bien-
tôt. Une larme se dessine sur le visage de l’homme déjà en 
exil mais d’un revers de sa blouse, il la fait disparaître dans 
l’instant. Les deux amis se regardent de longues secondes 
dans les yeux et se serrent la main avec la force de l’espoir. 
Siomine tourne les talons, sort de la maison et s’engouffre 
dans la pénombre sans regarder derrière. 
À l’autre bout de la ville, on entend les sirènes de pompier se 
rapprocher. Il a mis le feu à son atelier, il y avait là assez de 
preuve pour mettre Ivan et leurs amis au cachot pendant des 
années. Une page se tourne, la famille fait rapidement l’ins-
pection de ce qui pourrait les relier au photographe et dans 
la maison toutes les preuves terminent au feu sans tarder. 
Caterina pleure comme rarement, c’est un torrent de larmes 
qui se déverse ce matin là.

Le lendemain, une patrouille arrive à la maison. Ingénieur 
Ivan, des témoins ont dit que vous étiez ami avec Vladimir 
Siomine, le photographe dont l’atelier a brûlé hier, est-ce que 
vous avez eu de ses nouvelles? Je ne le connais pas plus que 
ça, il est venu visiter le chantier du canal il y a quelques 
années et nous avions mangé ensemble à l’occasion, rien 
de plus. Le gendarme pose quelques questions, on ne vous 
voit plus beaucoup aux réunions du Parti, faites attention à 
ce qu’on pourrait dire camarade. Sur le palier de la maison, 
Ivan serre la main de l’agent et lui glisse une liasse de billets, 
de quoi le laisser tranquille pour plusieurs mois.

La famille fait profil bas, Ivan a arrêté toutes ses relations 
avec la résistance, il se sait sur la sellette et doit redoubler 
d’attentions. Il retrouve les pontes du Parti, passe de nouveau 
du temps en ville, participe à des dîners et se montre affable 
et élogieux sur ses collègues et la politique du pays. 
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Il n’a pas eu de nouvelle de Siomine depuis sa fuite précipi-
tée, est-il seulement arrivé à se mettre à l’abri? Les semaines 
passent, Caterina grandit et fait le bonheur de ses parents, 
c’est une petite fille gaie, qui s’amuse de tout et part explo-
rer son univers à quatre pattes. C’est Elena qui supporte mal 
la tournure de leur vie et les conséquences de leur immobi-
lisme. Elle ne supporte pas les fréquentations d’Ivan, les mi-
litaires, les ministres et tous ces êtres aveugles aux pénuries 
et aux manques. Elle s’évade avec l’orphelinat. Là-bas, elle 
se sent utile et puis Caterina peut jouer avec les enfants. Mi-
hail grandit lui aussi, n’est plus un bébé comme il dit. C’est 
le grand frère de beaucoup d’orphelins, il connaît les lieux 
comme sa poche et en vient à épauler les adultes pour as-
surer le bon fonctionnement de l’orphelinat. Mais le pauvre 
tombe malade de plus en plus souvent. L’hiver est rude, le 
chauffage ne fonctionne plus, les enfants gèlent et beaucoup 
meurent, faute de soin. Elena achète des couvertures, met 
des pansements sur la fracture, colmate les brèches mais rien 
ne fonctionne plus dans le pays. Pourtant, de retour chez 
elle, elle retrouve son mari, sa fille adorée et le confort de 
leur maison de campagne. Elle déambule au milieu des para-
doxes, passant des cris de l’orphelinat aux rires de Caterina.

Ils reçoivent au début de l’été des nouvelles de Vladimir, il est 
arrivé en France, le voyage a été long mais il a tenu le coup. 
Il est hébergé chez un ami, va commencer à se chercher du 
travail et profite de sa liberté nouvelle malgré la précarité de 
son statut. Il écrit : “Il n’y en aura plus pour très longtemps, 
Ceausescu est critiqué de toutes parts, l’Europe ne peut plus 
fermer les yeux, son règne touche à sa fin. Gardez espoir mes 
amis”. Ivan s’inquiète, est-il lui-même du côté des gentils ou 
des méchants? Tout est flou et même la solidité de son foyer 
ne parvient pas à l’empêcher de douter. 



157

À Bucarest, ses parents décèdent à quelques jours d’inter-
valle. Il apprend la nouvelle plusieurs semaines trop tard, le 
téléphone était coupé et le courrier perdu dans les transports. 
Il part en voyage, rejoindre ses sœurs quelques jours et en 
chemin, il constate les dégâts. Les rues sont sales, les déchets 
s’entassent dans les caniveaux et les chiens errants aboient 
à en réveiller la lune. Dans le pays, la colère gronde main-
tenant ouvertement, les dissidents ne se cachent plus et des 
incidents viennent quotidiennement perturber le régime. 

À Braşov, au centre du pays, des ouvriers se mettent en 
grève. L’usine a encore diminué les salaires, c’est la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. Le cortège se met en place 
vers le centre-ville, vite rejoint par des milliers de citoyens 
protestant contre les pénuries, les restrictions de chauffage et 
d’électricité. Ils sont plus de vingt-mille à envahir le siège du 
Parti et la mairie. Les lieux sont pillés, les drapeaux brûlés, 
le mobilier saccagé. On scande haut et fort des slogans anti 
Ceausescu, les forces de l’ordre sont débordées. Deux poli-
ciers sont tués dans les émeutes, l’armée vient en renfort et 
fait taire la contestation dans les armes et le sang. Le calme 
revient en ville, mais pour combien de temps?

Ivan arrive chez lui dans cette atmosphère pesante. Il em-
brasse ses sœurs, donne des nouvelles, passe se recueillir sur 
la tombe de ses défunts parents. Mais il ne s’attarde pas, ils 
ne savent plus quoi se dire et Ivan veut rentrer retrouver sa 
fille et sa femme. Vite, s’enfermer dans la maison et oublier 
les craintes dans les bras de son grand amour. Avant son dé-
part, Elena lui avait annoncé la nouvelle, elle est à nouveau 
enceinte, l’enfant est attendu pour le premier jour de mai.
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10

Gabriela m’accompagne jusqu’à la gare, on flâne 
lentement à travers les ruelles discrètes, évitant les 
boulevards et la circulation. Pour la première fois 

depuis bien longtemps, j’étais réveillé tôt ce matin, débor-
dant d’énergie et heureux d’être ici. Gabriela était passée 
me prendre à l’hôtel, je lui avais raconté par message que 
Siomine avait un plan pour moi, il voulait me présenter 
quelqu'un à Constanta, sur les rives de la mer Noire. Génial 
s'était enthousiasmée ma nouvelle amie et elle était arrivée, 
de bonne heure ce matin, les mains remplies de pâtisseries 
extravagantes. On avait discuté, comme si on se connaissait 
depuis des années, en déjeunant dans cette chambre d'hôtel 
miteuse que je quittais sans regret.  
En route, elle me demande ce que j’espère découvrir là-
bas. J’ai du mal à mettre les mots sur mes attentes. Depuis 
quelques jours, j’ai déjà l’impression d’avoir trouvé telle-
ment de choses. En Belgique, je n’arrivais pas à sortir de 
la spirale de mes addictions, habitudes en toc et certitudes 
ancrées. Ici, je peux me construire l’identité que je veux, pas 
de regard accusateur, d’attentes déçues ou de pression para-
lysante. Je me sens plus léger, comme débarrassé d’une ca-
rapace pesante. Alors maintenant, je me laisse guider par ce 
qu’on m’offre. Siomine m’avait l’air inquiet hier mais moi, 
je ne m’inquiète pas, je ne m’inquiète plus, je sens que tout 
ce qui se passe est juste. Gabriela sourit, elle passe son bras 
sous le mien et me dit qu’elle est bien contente que je sois 
venu ici. Tu sais, pour moi aussi, c’est important de t’avoir 
rencontré. Quand on est dans la routine, quelle qu’elle soit, 
on manque de recul, on fonce tête baissée et on perd parfois 
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le sens de nos actions. Ta visite, ton étonnement, les barrières 
qui s’effacent, ce sont des choses qui me donnent la force et 
l'envie de continuer. Je souris et comme l’idiot fier que je 
suis encore et je travestis mon émotion dans des taquineries 
pas très subtiles. 

J’aperçois la gare du Nord entourée par un agglutinement 
chaotique de voitures qui se croisent sans plus aucune lo-
gique ou règle de circulation. C’est un bâtiment typique du 
bloc communiste. Du bloc surtout. Des angles droits partout 
et ces six épaisses colonnes de pierre qui se dressent devant 
l’entrée. La gare est passée à travers les bombardements des 
guerres, a tenu bon dans le tremblement de terre et surtout, a 
survécu aux grands travaux de Ceausescu. Et ça c’est un vrai 
miracle précise Gabriela avec cet humour cynique et désabu-
sé qui semble caractériser les Roumains. 
Vladimir Siomine est déjà là, élégant et désinvolte, tenant 
sa petite valise à la main en dessous du grand tableau des 
horaires. Il paraît encore plus minuscule au milieu de ce hall 
gigantesque, entre les voyageurs pressés et les pigeons qui 
se ruent sur les quelques miettes abandonnées des repas pris 
sur le pouce. Gabriela me dit qu’elle l’imaginait exactement 
comme ça, la classe de l’ancien. Elle se présente enjouée au 
vieux Vladimir qui semble surpris de me voir accompagné. 
Ils parlent dans leur langue, elle arrive même à le faire rire. 
Mais Siomine me dit que le train ne va pas tarder, je dis au 
revoir à Gabriela, on se promet de se donner des nouvelles 
par messages, et on se dirige vers le quai. 
On rentre dans un train moderne dans lequel les nombreux 
passagers ont déjà pris place et discutent à haute voix. On 
trouve deux sièges côte à côte et la locomotive donne le dé-
part d’un bruyant coup de klaxon. À faible allure, on quitte 
la ville et ses immeubles uniformes pour une campagne où 
les habitations se font plus clairsemées, perdues entre les 
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champs de colza et de blé. Siomine reprend le fil de son his-
toire. 

Avec ton père, on s’est retrouvés à cette même gare avec nos 
sacs à dos pour partir marcher dans les Carpates. Le train 
nous a amené jusque Zărnești, une petite ville au cœur du 
massif de Piatra Craiului dans lequel on a crapahuté une se-
maine. Il venait d’être papa, ta grande sœur Catherina, un 
adorable bébé joufflu. Ils vivaient à l’abri de la misère, dans 
une grande villa à quelques kilomètres de Constanta. On est 
partis, juste lui, moi et l’envie de prendre l’air loin de la pres-
sion de la ville. Dans les montagnes, on pouvait enfin parler 
librement et j’avais confiance en ton père. Je lui ai expliqué 
mon projet : créer un journal libre pour partager les informa-
tions que le régime voulait nous cacher. Il était enthousiaste 
mais avait peur pour son poste et sa situation. Il faut dire 
qu’il était dans les petits papiers du gouvernement depuis 
qu’il avait pris les commandes du chantier du canal. C’était 
d’autant plus courageux qu’il aurait pu continuer à fermer 
les yeux et profiter de son confort. Il n'a pas fallu longtemps 
pourtant pour qu'il accepte en revenant de la randonnée. 
Le temps de récolter les premiers articles et d'imprimer nos 
premiers numéros, on a commencé à diffuser les journaux 
dans l’illégalité la plus totale. On changeait tout le temps 
nos lieux de rendez-vous, on s’arrangeait pour se croiser par 
hasard et il n’y avait qu’Elena et deux trois amis de confiance 
qui étaient au courant de notre organisation. Ça n’a l’air de 
rien comme ça mais c’était déjà une entreprise particulière-
ment dangereuse. Ces années-là, tout le monde était contrôlé 
et le moindre faux pas t’emmenait à l’interrogatoire de la 
Securitate en un claquement de doigts. Une brèche s’ouvrait 
depuis le milieu des années quatre-vingt, la situation éco-
nomique du pays était catastrophique. Et Ceausescu restait 
honteusement aveugle et sourd au désarroi du peuple. C’est 
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dans cette atmosphère explosive que ta sœur a fait ses pre-
miers pas. Et pour moi, tout s’est accéléré avant ta naissance. 
On m’a dénoncé au service de renseignement, j’ai retrouvé 
ma maison et mon atelier d’impression fouillés pendant mon 
absence. Je n’ai pas eu d’autre choix que de prendre la fuite 
sans attendre. J’ai mis le feu à l’atelier, détruisant toutes les 
preuves de notre contestation et de la participation de ton 
père. Puis j’ai traversé l’Europe en exil, une retraite forcée 
de plusieurs semaines avant d’atteindre la France où un com-
patriote m’a accueilli.

Dans le train, une femme allaite son nourrisson en face de 
nous. Elle nous sourit en protégeant sa poitrine dans un grand 
châle beige. L’enfant rassasié a maintenant les yeux grands 
ouverts et ne lâche pas Siomine du regard. Mon compagnon 
de route roule des yeux et se tire les lobes des oreilles pour 
faire rire le petit. C’est un franc succès, le bambin glousse 
dans les bras de sa mère qui nous propose des biscuits qu’elle 
sort d’une ancestrale boîte en métal. Siomine a cet humour 
flegmatique auquel j’ai encore du mal à m’habituer. Il est 
capable de témoigner le désespoir le plus profond sans la 
moindre lamentation. Il dit qu’au lieu de prier bêtement pour 
que passe l’orage, il faut juste apprendre à danser sous la 
pluie.

Un siècle traversé par ce vieillard affable mordant dans le 
biscuit comme dans ce quotidien qui lui offre encore de quoi 
prolonger sa déjà longue existence. Le train file droit, coincé 
entre des champs à perte de vue et l’autoroute sur laquelle 
nous dépassent d’énormes camions de transport. À l’exté-
rieur des fenêtres noircies par la crasse, le soleil n’est pas 
farouche et les vaches somnolent en mâchant l’herbe grasse. 
La dame porte son bébé sur l’épaule et part se balader dans 
le wagon. 
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Siomine sort de sa poche une lettre. Arrivé en France, j’ai 
essayé de communiquer avec ton père, mais c’était très com-
pliqué d’obtenir des informations sans éveiller les soupçons 
de la Securitate. Pendant trois ans, on s’est perdus de vue, je 
me suis finalement installé à Bruxelles où j’ai pu reprendre 
mes activités de photographe. Mariage, anniversaire, céré-
monies, la communauté roumaine était très soutenante avec 
les dissidents au régime et on se serrait les coudes en espé-
rant la chute de Ceausescu.

C’est finalement ce qui est arrivé en cette fin d’année 1989. 
En trois jours, tout était bouclé, le système renversé, le dic-
tateur et sa femme exécutés sans autre forme de procès. Nos 
espoirs seront vite refroidis quand on verra d'autres salauds 
arriver au pouvoir mais en attendant, on y a cru. Et dans ces 
jours de bascule, j'ai réussi à avoir des nouvelles de ton père. 
Il avait réussi à sortir du pays accompagné de deux jeunes 
enfants. Vous étiez réfugiés à Vienne, chez des amis com-
muns, un vieux couple d’opposants au régime. C’est eux qui 
m’ont contacté, Ivan était au bout du rouleau, Elena avait 
eu un tragique accident de bus pendant qu’elle rentrait de 
voyage et il n’avait même pas pu lui dire un dernier adieu. 
Ton père était complètement abattu, plus rien à voir avec 
l’homme que j’avais quitté il y avait seulement trois ans de 
cela. On a trouvé le moyen de vous faire venir à Bruxelles 
mais pire qu’une tumeur qui ronge, le chagrin d’amour de 
ton père était sans remède. Il a traîné son désespoir comme 
un fardeau pendant toutes ces années. Lui qui n’était déjà pas 
très causant est devenu muet à force de vivre dans le passé. 
Moi j’ai repris ma vie, j’ai voyagé beaucoup, toujours à faire 
mes photos, je suis revenu en Roumanie, parti encore, une 
vie bien remplie qui ne m’a pas laissé de repos. Et un jour 
que j’étais de passage à Bruxelles, j’ai revu ton père. C’était 
il y a déjà presque quinze ans, peut-être plus. Il allait de plus 
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en plus mal, supportant l’absence de son unique grand amour 
seulement par la volonté de voir grandir ses enfants. Ce jour-
là, il m’a remis une lettre. Je pense qu’il est temps que tu en 
découvres le contenu toi aussi. 

À chaque gare, le train marque une pause rapide et le contrô-
leur sort tirer trois bouffées compulsives sur sa cigarette. Pan-
telimon, Islaz, Mostiștea, Dor Mărunt, j’ai à peine le temps 
de m’essayer à la prononciation de ces minuscules stations 
que le train repart sans crier gare. A Ciulnița, la femme et 
son bébé descendent du train, je prends mon courage à deux 
mains et j’entreprends la découverte du contenu de la lettre.
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Décembre 1989

C’est la dernière semaine avant les festivités de Noël 
et Elena tient à accompagner un petit groupe d’en-
fants en camp de vacances. Avec le soutien haut pla-

cé d’Ivan, un budget s’était miraculeusement débloqué et un 
bus était venu embarquer une quinzaine de gamins de l’or-
phelinat en direction de Buzău et des montagnes de Vrancea. 
Elena accompagne la colonie avec deux autres femmes et un 
cuisinier. Dans le petit gymnase de la ville, des lits de camp 
ont été installés pour faire dormir le groupe. C’est rudimen-
taire, le chauffage fonctionne mal, les matelas sont miteux et 
l’eau des douches est, au mieux, tiède, souvent glaciale. Mais 
qu’importe, les enfants sont contents, ils s’amusent toute la 
journée dans la neige. Ils glissent sur des luges en carton, 
sautent du haut des congères de plus d’un mètre de neige qui 
se sont formées sur les bords de la route. Dans la forêt voi-
sine, les sapins sont recouverts de blanc et les bonhommes 
de neige ont rapidement poussé comme des champignons sur 
un sol d’automne. 

Elena est heureuse d’être ici même si elle se fait du mouron 
pour Ivan qui est resté seul avec les enfants. Le petit Sacha 
n’a qu’un an et demi et a encore du mal à dormir les nuits, en 
proie à des cauchemars dont elle peine à cerner les causes.
Mais Sacha n’est pas le seul à avoir des insomnies. C’est 
que, dans tout le pays, la fronde gronde férocement depuis 
la semaine dernière. L’armée est venue jusqu’à Timisoara 
pour déplacer de force un pasteur contestataire. Depuis des 
années, Laszlo Tokes, jeune ecclésiastique d’origine hon-
groise, alertait ses paroissiens des dérives de l’état totalitaire 
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de Ceausescu. Il prêchait contre la destruction systématique 
des villages et l’industrialisation massive qui ne fait pas de 
pitié dans les campagnes. De Cluj à Timișoara en passant 
par Brașov, on avait bien essayé de trimbaler le pasteur de 
gauche à droite, tentant de l’intimider à mesure que les kilo-
mètres l’usaient. 
Mais la semaine dernière, quand on lui a sommé de quitter 
la capitale du Banat pour un village isolé, toute une commu-
nauté s’est mobilisée derrière Tokes. Une manifestation im-
mense s'est tenue en ville et la population chantait à tue-tête 
des refrains révolutionnaires. Alors, quand l’armée a tenté 
de traverser le barrage pour emmener de force le pasteur, 
ça a été la dernière goutte d’eau qui a fait déborder le vase 
déjà largement rempli à ras bord. Tokes tenu à l’écart, les 
affrontements explosèrent entre les militaires et les habitants, 
venus par milliers pour défendre les idées du pasteur et leur 
liberté volée. Les soldats tiraient dans la foule, des corps 
s’effondraient mais le rassemblement, de plus en plus dense, 
tenait bon et a réussi à faire reculer l’armée. 
Les manifestants n’allaient pas en rester là. De toutes les 
campagnes maintenant des soulèvements avaient lieu. La 
gronde était en chemin vers Bucarest, les campagnes se ral-
liaient de toute part, il fallait en finir avec ce régime. En finir 
avec les privations, avec les silences de terreur, faire taire 
enfin la résignation, affronter la somme de toutes ces peurs.

Mihail ne lâche pas la main d’Elena, il s’accroche et elle doit 
parfois insister plusieurs fois pour qu’il joue avec ses cama-
rades. Il a neuf ans, un regard noir et des cheveux en bataille. 
Et depuis quelques mois, sans que personne ne comprenne 
vraiment pourquoi, il s’est renfermé dans sa solitude timide. 
Le grand frère n’est plus loquace, il traîne ses baskets trouées 
en longeant les murs et regarde les enfants s’amuser sans ja-
mais prendre part aux jeux de son âge. Dans les montagnes, 
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il s’essaie timidement aux batailles de neige. Mais à la pre-
mière boule reçue au visage, il tourne les talons et rentre 
s’enfermer à l’écart des autres enfants. Assis droit sur son lit 
soigneusement ordonné, Mihail regarde dans le vide. Et toi, 
ils sont où tes enfants, pourquoi ils ne viennent pas avec nous 
à la montagne? Elena est arrivée sur la pointe des pieds, elle 
est assise sur le lit et vient réconforter l’enfant seul. Ils sont 
restés avec mon mari à la maison, ils sont encore petits et me 
demandent tellement d’attention. 
Même si c’est loin d’être des vacances, Elena profite des 
instants passés avec les orphelins. Elle a l’impression de 
faire quelque chose de plus grand qu’elle, de dépasser le car-
can devenu rigide de sa propre vie. Bien sûr qu’elle se sent 
contrainte dans les quatre murs qu’est une existence dictée 
par le Parti et de plus en plus surveillée. Mais contrainte dans 
son corps aussi, ce corps de femme, de mère qui a donné la 
vie deux fois déjà. Et les marques du temps qui s’impriment 
jusque dans chaque recoin de sa peau. Le temps passe, ses 
enfants grandissent, bien au chaud, dans le confort et une 
opulence dérisoire. Alors, quand elle se retrouve avec tous 
ces enfants en manque d’affection, elle donne par tonnes 
l’amour qui est si léger une fois offert mais qui pèse parfois 
si lourd au dedans. 

Malgré l’inquiétude des adultes, le camp se déroule presque 
à l’abri du bruit de la révolte. Dans une campagne blanche 
comme au premier jour du monde, les enfants sont légers. 
C’est un bonheur rare qui se vit à l’abri du tumulte de 
l’époque. Ils jouent, ils dansent, ils courent, ils chantent. Et 
leur joie est contagieuse, ça rigole fort, la joie pour faire taire 
l’inquiétude naissante. Quand Elena va faire les courses au 
magasin local, on lui dresse le tableau d’un pays au bord de 
l’explosion. 
C’est insoutenable, les émeutes explosent et se suivent 
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comme des feux d’artifices dans tout le pays. Même aux 
confins du pays, on commente presque en temps réel les faits 
et gestes du parti et son opposition de plus en plus hostile. 
Ceausescu est rentré hier à la hâte d’un voyage en Iran et va 
s’adresser aux Roumains depuis la place de la République. 
Elena se presse de rentrer au camp. Tout de même, elle ne 
veut pas manquer ça. Vite, elle installe des chaises à la volée 
et allume la télévision pour suivre le discours en direct.

Il est midi, quand il s’approche des micros. On l’introduit 
après une série de discours officiels brodés à la hâte pour 
haranguer la foule. Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, 
faites du bruit pour le guide de la nation. Le bien aimé et 
estimé leader du Parti et du pays, l’éminent patriote révolu-
tionnaire qui, depuis six décennies, a donné de sa personne et 
de son dur labeur pour offrir au pays sa prospérité, sa liberté, 
son indépendance pleine et totale. Lui, le secrétaire général 
du Parti, le président de la République, le camarade Nico-
lae Ceausescu. Les acclamations sont timides, arrachées au 
peuple par tous les militaires présents au meeting. 
Derrière son micro et à des années lumières de la réalité, le 
guide trace son chemin jusqu’à sa perte. Il s’emploie à rappe-
ler à tous que la situation est sous contrôle et que les récents 
dérapages de Timisoara ne sont que des actes isolés. Pour-
tant, les milliers de Roumains ne sont pas dupes. Rassem-
blés ici de force, il y a bien longtemps que les sermons du 
dictateur n’arrivent plus à contenir leur colère. Alors, à me-
sure que son discours s’enlise dans un flot de baratins gros 
comme le Palais du Peuple, c’est une vague de protestations 
qui commence timidement à se faire entendre. 
Fidèle à lui-même, il ne semble même pas se rendre compte 
de la gravité de la situation. Il est convaincu que les Rou-
mains, ses enfants comme il aime les appeler, ont seulement 
besoin d’un mot réconfortant de sa part. Alors, il se prépare 



171

à leur donner quelques graines, il va augmenter le salaire 
minimale, abaisser quelques restrictions et tout va rentrer 
dans l’ordre. Un gros bonnet vissé sur la tête, il poursuit son 
discours en insistant sur la puissance de la République Socia-
liste de Roumanie, sa république. Mais après deux minutes, 
des bruits de balle se font entendre dans les haut-parleurs et 
la foule prend peur. Les incidents de Timisoara sont frais et 
sur la Place de La République, c’est rapidement la panique. 
Plus personne n’écoute et les mouvements de foule sont 
nombreux. Ceausescu est totalement perdu, il commence 
à crier Hallo... Hallo! en boucle. Camarades, écoutez-moi, 
écoutez-moi! Sa femme lui intime de faire taire les manifes-
tants et le couple semble déboussolé face à l’agitation gran-
dissante. Sur le balcon, Ceausescu gronde son épouse, lui dit 
de se taire et continue de crier à la foule de revenir au calme. 
Le discours retransmis à la télévision est coupé et ce sont des 
chants militaires qui sont diffusés à la place. 

A Buzău, Elena et les adultes ont laissé les enfants sans sur-
veillance le temps de la retransmission et ils se regardent in-
terloqués, un peu sonnés face à ce qu’ils viennent de voir. 
Que se passe-t-il à Bucarest? Et pourquoi le direct a-t-il été 
coupé comme ça?
Tant de questions dans la tête, on hésite à abréger le séjour. 
Elena pense à ses propres enfants, à son mari mais aucun 
moyen de les joindre, l’unique ligne téléphonique de la ville 
est hors d’usage depuis les premières chutes de neige de l’hi-
ver et on attend toujours une équipe technique pour réparer le 
réseau. L’occasion est trop rare, la parenthèse trop précieuse. 
Malgré la situation, Elena et les autres accompagnateurs 
prennent la décision de continuer le séjour. Le retour est 
prévu trois jours plus tard. Tout le monde en profite, les en-
fants savourent chaque moment comme un cadeau venu de 
loin. Elena en oublie presque la crise. C’est vrai qu’Ivan re-
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présente le Parti et l’autoritarisme de Ceausescu. Peut-être 
qu’il a été emprisonné, accusé de complicité ou que sais-je 
encore. Mais elle sait que son mari saura trouver les mots 
pour justifier sa bonne foi. Après tout, c’est bien lui qui a 
monté ce réseau clandestin d’informations. C’est lui qui a fi-
nancé l’orphelinat. D’ailleurs ici personne n’ose remettre en 
question la bonne volonté d’Ivan, l’équipe connaît le mari 
d’Elena pour l’avoir vu de nombreuses fois l’accompagner 
et passer des après-midi avec les enfants. La politique rend 
tout tellement complexe, Elena aimerait souvent fermer ses 
volets mentaux et se concentrer sur ses certitudes. 

Et au milieu de l’hiver, rien de plus certain que le plaisir 
d’être ensemble, les rires des enfants, les repas réunis sur une 
seule gigantesque table, les assiettes qui se remplissent et se 
vident, la soupe, les pâtes en quantité faramineuse et les lon-
gues veillées où les petits, assis sur les genoux des grands, 
s’endorment en se laissant conter les histoires de dragons, de 
princesses et de princes.
De la révolution en marche, les enfants ne comprennent que 
des bribes mais déjà dans les jeux on parle de Ceausescu 
comme du grand-père un peu sénile qu’on évacue de la scène 
à grands coups de bâton. Et les gamins rigolent en jouant 
alternativement le sauveur et le perfide. 
Toujours sans nouvelle de sa famille, Elena s’inquiète et 
couche ses angoisses sur papier en attendant les retrouvailles. 
En s’endormant la veille du retour, elle sourit à la pensée de 
ses retrouvailles avec son grand amour, avec ses enfants et la 
vie sans contrainte qui s’ouvre maintenant pour eux quatre. 

Le bus est presque chargé, tout le monde attend patiemment 
le chauffeur. Chacun à sa place, le groupe admire une der-
nière fois les montagnes enneigées, théâtre d’une semaine 
de vacances inoubliables. Un jeune homme à la moustache 
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élégante arrive en titubant. A ses bras, une blonde longiligne 
au maquillage exubérant. Ils rigolent à haute voix, le conduc-
teur embrasse la femme qui monte à ses côtés dans le car. En 
vadrouille Simone, retour à la maison. Le chauffeur a passé 
les trois derniers jours à l’auberge de Buzău, fêtant la libé-
ration avec les locaux. L’eau-de-vie a coulé à flot et la nuit 
a été courte. Il s’installe sur son siège, vide d’une traite un 
grand litre d’eau fraîche et tourne la clé dans le contact. Sa 
jeune compagne s’allonge sur deux sièges à l’avant du bus et 
s’endort aussitôt qu’elle ferme les yeux. Le moteur pétarade 
dans une projection de sombre fumée épaisse. Elena n’est 
pas sereine en observant cet ivrogne au volant. Avec une col-
lègue, elles se regardent, inquiètes. Mais déjà le bus s’élance 
à l’assaut de la plaine de Bărăgan. Les lacets sont serrés dans 
la montagne, le conducteur semble se concentrer et ne prend 
pas le moindre risque. Il roule doucement, Elena se rassure 
et se dit qu’il doit savoir ce qu’il fait. Elle s’enfonce dans son 
siège, observe Mihail qui, assis à ses côtés, est déjà en train 
de roupiller. Fatiguée de ces derniers jours, elle se laisse aller 
et ferme les yeux en pensant aux retrouvailles familiales qui 
l’attendent. 

D’un coup, elle se redresse net, sans savoir ce qu’il se passe. 
Et tout se joue en un instant qui pourtant prolonge l’infini. 
Le chauffeur endormi sort de la route au milieu d’une ligne 
droite qu’on aurait dit anecdotique. Sur le bas-côté, il se ré-
veille en sursaut, tente de reprendre sa trajectoire mais une 
voiture arrive sur la bande d’en face. Il tourne son volant, 
d’un coup probablement trop sec, et plonge en contrebas 
vers la forêt de sapins. Il a perdu le contrôle, dans le bus 
c’est la panique, les cris se superposent au bruit du moteur à 
l’agonie et des pneus qui affrontent le sol gelé. Le moustachu 
pile sur le frein mais déjà l’arbre se dresse sans compromis 
sur la route du bus. Entre la vitesse de l’autocar et la rigidité 
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de l’épicéa centenaire, il n’y a rien à partager. Et pourtant de 
ce rien, de ce fragment de néant, surgit le choc. Une collision 
frontale, le car qui se renverse, des cris, des flammes et puis 
plus rien.
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11

“30 mars 2005,

Mon cher Siomine, 

Les mots me manquent et je n’ai jamais trouvé la force de 
raconter ce que j’ai vécu ces derniers jours en Roumanie 
et la douleur qui me tiraille depuis. C’est par le biais de 
cette lettre que j’espère soulager le chagrin qui me déchire 
le cœur.
Pour cela, il me faut reprendre le fil de mon histoire détrico-
tée. Je replonge dans ce maudit mois de décembre 1989, dans 
un pays en effervescence après des années de privation et de 
révoltes muettes.
Avec Elena, on mesurait bien la chance de notre condition 
et je n’osais pas quitter nos privilèges, tout plaquer et te re-
joindre. Caterina était une petite fille joviale. Sacha commen-
çait à faire ses premières phrases. J’avais peur Siomine, peur 
de tourner le dos à ce régime qui m’avait bien gâté, peur des 
représailles, peur de risquer la vie de ma femme, celle de mes 
enfants et bien sûr peur de risquer ma propre vie. 
Mais finalement, j’ai perdu bien plus que ça, ma femme est 
morte et ma complicité empeste jusqu’aux creux de mes 
rides. Le châtiment que m’a infligé la vie est plus grand en-
core que ce que je n’aurai jamais imaginé. 
Je me presse, pardonne-moi, je n’ai jamais bien su raconter. 

Par où faut-il donc que je commence? Ma fierté patriotique, 
tu la connais trop bien, elle était si présente quand on s’est 
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rencontré mais tu l’as vu s’éteindre petit à petit, au rythme 
de notre contestation. Elle est maintenant noyée, engloutie à 
jamais. Quand tu es parti, je me suis tenu à carreau, passant 
tout mon temps en famille, à l’abri du fracas des rues pleines 
de ventres vides. Ce vendredi historique du 22 décembre, 
j’étais avec les enfants à la maison, branché non stop sur 
les informations, les images de la télévision nationale et les 
nouvelles de Radio Free Europe. 

Elena était partie pour un camp de Noël avec l’orphelinat où 
elle était volontaire. Elle devait rentrer à la fin du week-end 
quand tout s’est emballé très rapidement. La manifestation 
de Bucarest avait sonné le glas du couple Ceausescu et les 
nouvelles étaient arrivées jusqu’à Constanta. Le dictateur 
était renversé, coupable de tant d’injustices, il n’avait même 
pas eu le temps de préparer son procès qu’il était condamné 
à l’exécution immédiate. Dans la rue, le peuple était au 
comble de l’excitation. Mais tu le sais tout ça, tu as vu les 
images mon ami, toi aussi tu les as poussés ces cris de joie. 
Pour moi, ce n’était pas si simple, j’étais considéré comme 
un fidèle partisan du coupable. Ma collaboration s’affichait 
en grand sur les murs de cette villa luxueuse dressée face au 
lac dans laquelle on habitait alors. Je n’ai pas réfléchi trop 
longtemps, avec d’autres agents de la Nomenklatura, nous 
sommes partis en convoi avant même la fin de la journée, il 
fallait s’éclipser à temps. Tout était hors de contrôle et je ne 
voulais pas prendre de risque avec les enfants. Se faire dis-
cret le temps qu’il fallait et puis espérer revenir à la maison. 
Nous avons roulé vite, passant la frontière où les douaniers 
ne savaient plus à qui vouer allégeance.
Une fois en sécurité en Bulgarie, j’ai essayé de joindre Ele-
na. Nous l’attendions dans un hôtel de Dobrich le temps que 
ça se tasse. On se tenait sur une corde raide, complices sou-
lagés de la chute du dictateur mais complices tout de même. 



179

J’ai rapidement appris que c’était Illiescu qui avait pris 
le pouvoir. L’ancien secrétaire du Parti était de retour. Je 
l’avais croisé à l’époque où je commençais mes premiers 
chantiers à Bucarest. C’était un proche de Ceausescu qui 
avait fini par perdre le soutien du leader et était resté à l’af-
fût pour récupérer son statut déchu. Pour moi, ça ne pré-
sageait rien de bon, toutes les possessions des membres du 
Parti destitués étaient confisquées. Depuis notre retraite bul-
gare, les jours passaient lentement et les heures s’étiraient 
sans fin, seulement animées par les nouvelles qui nous reve-
naient du pays. Au cœur de la révolution en cours, moi, j’at-
tendais. J’attendais, scotché à la télévision, fumant cigarette 
sur cigarette en espérant la sonnerie du téléphone. Un voisin 
m’avait prévenu, la villa avait été pillée et confisquée dans 
la foulée par les nouveaux dirigeants.

Mais le pire était encore à venir. Je me souviens parfaite-
ment être en train de regarder les enfants jouer dans la neige 
légère qui tombait silencieusement quand j’ai décroché le 
combiné. C’était la responsable de l’orphelinat qui avait 
réussi à me joindre. Il avait la voix tremblante quand il m’a 
dit : “Monsieur Holostenko, ça fait des jours que j’essaye de 
vous joindre. On a eu un accident”. 
Un accident, c’est le mot qu’il a utilisé. Je me rappelle par-
faitement de sa façon de détacher les syllabes avec mollesse. 
Un ac  ci  dent. 
Je l’ai prié de poursuivre, il me fallait absolument des nou-
velles d’Elena. 
“Le bus qui revenait du séjour avec votre épouse est sorti de 
route sur le chemin du retour. Le chauffeur était très excité, 
tout le monde ne pensait qu’à rentrer à sa maison. Et dans 
l’agitation, il a perdu le contrôle du véhicule. Le car a tra-
versé la chaussée, s’est cogné contre un arbre avant de se 
retourner sur lui-même. Le véhicule a rapidement pris feu 



180

et un seul enfant a réussi à s’en sortir, il est encore en soins 
intensifs dans un petit hôpital de province”. 
Silence. Je n’osais pas en demander davantage. Les enfants 
se chamaillaient dans le jardin alors que j’étais cramponné 
à la voix mécanique de mon interlocuteur. Et Elena criais-
je soudain sans retenue, Elena ? 
“Je suis vraiment désolé Ivan, Elena non plus n’a pas sur-
vécu à l’accident, quand les pompiers ont finalement éteint 
l’incendie, elle était morte depuis longtemps. Les corps ont 
été rapatriés et on a fait le nécessaire pour enterrer tout le 
monde dignement avant-hier”.

Après ça, j’ai raccroché et sans prévenir personne, j’ai pris 
une voiture et j’ai passé la frontière en sens inverse, arro-
sant les militaires de bacșíș pour arriver jusqu’à Constanta. 
Notre maison était sans dessus dessous, les portes ouvertes à 
tous les vents, il n’y avait plus rien à l’intérieur que des ins-
criptions à la peinture. Honte aux amis de Ceausescu! Mort 
au pouvoir!! Je ne me suis pas attardé et j’ai pris la direc-
tion du cimetière, évitant les grandes avenues et les regrou-
pements populaires afin de ne pas être reconnu. Plusieurs 
nouveaux trous avaient été creusés et la terre était encore 
humide et boueuse à l’emplacement des cercueils. Je n’ai 
pas mis longtemps à trouver ce que j’étais venu chercher. Sur 
une modeste plaque en pierre, le nom de mon épouse et sa 
photo dans un cadre en plastique. 
Dans la ville, les hommes ne désaoulaient pas, chantant à 
tue-tête les pires obscénités contre Ceausescu et sa garde. Je 
ne me suis pas attardé, j’ai séché mes larmes et j’ai juré de 
ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays.

À Dobrich, j’ai retrouvé les enfants, je leur ai raconté ce qu’il 
s’était passé et le lendemain, on partait pour l’Autriche où 
nous avons été accueillis dans le secret plusieurs semaines. 
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J’avais perdu toute mon énergie et souvent j’ai pensé à me 
jeter dans le Danube, sous les roues d’un train ou du sommet 
d’un immeuble. Mais j’avais Caterina et Sacha, les traits 
de leur mère qui se dessinaient sur leurs visages d’enfants. 
Alors quand on m’a parlé de cette opération pour arriver 
à Bruxelles, me changer d’identité et me permettre de tout 
reprendre à zéro, j’ai rapidement accepté. Et voilà comment 
je suis tombé sur cette petite ville belge, perdue au milieu des 
champs, entre intellectuels et jeunes adultes épris de savoirs. 
Depuis plusieurs années, je suis ce travailleur modèle mais 
ce père distant, brisé de voir chaque jour le souvenir d’Elena 
dans le regard de mes enfants.

Siomine, c’est durant les années qui entourèrent notre ren-
contre que j’ai eu la chance de vivre mes rêves. Ils sont loin 
maintenant. Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir su te 
suivre quand il était encore temps. Mon vieil ami, que ta lec-
ture apaise mon chagrin, que la route soit belle pour toi et 
que le temps soulage l’injustice de nos vies.

Avec mes amitiés sincères,

Ivan”
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Décembre 1989

Dans un chaos de flammes, de cris et d’odeur d’es-
sence, Elena s’extrait du bus renversé sur le côté. 
Elle est portée par une force souterraine, cette force 

qui l’a fait tenir contre les tempêtes depuis toujours. Elle est 
debout, déboussolée, à l’abandon mais debout. Sans prendre 
le temps de regarder derrière, elle marche sur le sol gelé, 
n’entend pas au loin les voitures qui s’arrêtent et les se-
cours qui arrivent pour éteindre l’incendie. Elle traverse les 
champs en boitant, elle dépasse un hameau désert et s’en va 
droit vers la forêt. A ce moment-là, c’est le brouillard dans sa 
tête, plus aucune pensée n’arrive à faire surface. Elle marche 
et c’est tout. Mais son état est critique, elle s’épuise rapide-
ment et alors qu’un village est en vue, elle s’effondre au sol. 

Elle est allongée depuis deux heures quand Florina, une jeune 
tsigane, passe par là, se dirigeant vers la rivière, un panier de 
linge en équilibre sur la tête. Elle essaye de secouer Elena 
qui ne répond pas. Sans hésiter, elle la couvre de tout le linge 
sale pour tenter de la garder au chaud et court chercher du 
renfort parmi sa tribu. Avec toute sa famille tsigane, ils ont 
élu domicile dans une caserne militaire laissée à l’abandon 
pour passer l’hiver. 
Ses frères vident la vieille Dacia cabossée de toutes parts et 
se dirigent à la recherche d’Elena. Avec soin, ils la chargent 
à l’arrière du véhicule et l’amènent au campement. On lui 
prépare un lit dans une chambre vide. Le bâtiment est bien 
trop grand pour les gitans, quatre étages où disparaît à petits 
feux l’histoire de cet établissement qui n’accueille plus d’ap-
prentis soldats depuis déjà longtemps. 
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Rapidement, tout le monde se rassemble autour d'Elena qui 
donne des signes encourageants de résistance. De l'air, lais-
sez lui de l'air ! C’est la vieille Douchka qui, tout de suite, 
commence à s’occuper d’Elena. Elle la couve comme un pe-
tit moineau tombé du nid, soigne ses blessures une à une 
et en constatant l’état de sa jambe, elle avise une attelle de 
fortune. 

Pendant une semaine, elle passe ses journées au chevet de 
la jeune femme qui s’accroche à la vie. Une semaine, c’est 
long, il y a le temps de s’en passer des choses. Dans le vil-
lage, on parle de révolution, on parle de chute du régime, on 
parle d’un dictateur abattu mais on parle surtout de ce bus 
de Constanta qui a fait une sortie de route en revenant des 
montagnes. Un des fils de Douchka a entendu la nouvelle 
alors qu’il allait faire des courses au village, un bus rempli 
de gamins, venus passer du bon temps par ici. Il n’y aurait 
qu’un seul survivant, un gamin qu’on a retrouvé allongé à 
quelques mètres du véhicule en feu. Rien sur la jeune femme 
qu'ils veillent à tour de rôle depuis quelques jours. La fa-
mille tsigane s’imagine pourtant qu'elle devait faire partie de 
l’équipage du bus. Mais pourquoi personne ne la recherche? 
À la hâte, les anciens se réunissent : que faire de la femme? 
Son état s’améliore, elle se réveille de temps en temps, di-
vague des phrases sans sens et retombe rapidement dans un 
sommeil profond. Douchka tranche : les tsiganes vivent dans 
leur monde, l’hôpital public, c’est pas pour eux. Et puis, ça 
ferait des histoires d’amener cette femme maintenant, com-
ment justifier qu’elle soit arrivée jusqu’à chez eux? D’une 
voix ferme qui ne laisse pas place à la discussion, Douchka 
conclut en se levant : tant qu’elle n'est pas en état de décider 
elle-même, c’est moi qui m’en occupe, on verra bien après.

Et finalement, après arrive. 
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Il aura fallu presque dix jours, presque dix jours à délirer, 
à ne manger que quelques cuillères de purée fade et à boire 
de l’eau sucrée par goutte, mais Elena sort du brouillard. 
Après ce sommeil chaotique qui semblait éternel, Elena se 
réveille. Elle est percluse de douleur, la bouche sèche et le 
souffle haletant. La lumière du vieux néon au-dessus d’elle 
vacille et semble pouvoir céder d’un instant à l’autre. Ele-
na se touche d’abord le visage. Sur le menton et jusqu'à la 
joue droite, un masque d'argile soulage une brûlure encore 
à vif. Elle ne se voit pas mai imagine déjà le pire, défigurée 
par les flammes, un visage marqué à jamais. Elle se frotte 
doucement les yeux, essayant de faire partir ce désagréable 
tremblement lumineux dans la pièce. Elle a beau frotter et 
frotter encore, l’éclairage du tube halogène ne se stabilise 
pas, elle devra faire avec. De la fenêtre à moitié obstruée 
par un rideau épais, elle observe le ciel gris et sombre. Un 
ciel qui pourrait signifier autant la levée du jour qu’un début 
de soirée. Perdue dans ce brouillard temporel, son corps lui-
même lui paraît étranger. Elle est couverte de pansements, 
sa jambe droite enveloppée dans un improbable plâtre épais 
fabriqué à l’aide de bouts de tissus colorés solidement fixés 
à une attelle en bois. 
Après cinq minutes d’analyse méticuleuse de la situation, 
elle ne tient plus en place et se décide à appeler de l’aide. 
Son faible cri résonne dans le couloir vide et se perd à tra-
vers la multitude de pièces inoccupées. S’il vous plaît, s’il 
vous plaît. La voix d’Elena est comme rouillée, sortant d’un 
sommeil trop long. Elle n’a aucune idée d’où elle se trouve, 
ne lui reviennent en tête que ces images de flammes, de sang 
et d’effroi. Elle crie de plus en plus fort, la panique monte 
et malgré le froid qui règne dans la chambre, Elena est prise 
d’une montée de chaleur. Des gouttes de sueur perlent sur 
son front en même temps que de chaudes larmes glissent sur 
sa joue brûlée qui lui fait mal. Que s’est-il passé? Elle veut 
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prévenir son mari, retrouver ses enfants, les amis du foyer. 
Son corps abîmé la fait souffrir, elle n’arrive pas à se lever et 
dans son esprit, ça tourne à mille à l’heure.
Dans le couloir, des pas se font entendre. Une foulée non-
chalante et des bruits de talons qui claquent sur le carrelage. 
Elena s’égosille une nouvelle fois. Madame, venez vite. Une 
voix lui répond calmement. Je suis là, arrêtezde crier comme 
ça, tu vas te faire mal. La porte s’ouvre et laisse apparaître 
une jeune femme habillée d’une robe rouge portant un ban-
deau dans ses longs cheveux descendant jusqu’aux hanches. 
Elle a des bracelets aux poignets, un collier en argent autour 
du cou et des boucles d’oreilles immenses. Elle ne doit pas 
avoir vingt ans, c’est encore une enfant, se dit Elena. Elle a 
le sourire franc et des yeux bleus qui viennent se fixer dans 
ceux d’Elena. 
Bonjour, comment te sens-tu? Qui, qui êtes-vous et pour-
quoi suis-je ici? La gitane est surprise , elle marque un furtif 
temps d’arrêt mais se ressaisit rapidement. Je suis Florina, 
c’est moi qui t’ai retrouvée dans la forêt alors que j’allais 
faire une lessive jusqu'à la rivière. Tu étais allongée par terre, 
à même la neige, dans un sale état. J’ai couru chercher les 
hommes et on est venus te porter jusqu’ici. C’est la vieille 
Douchka qui t’a soignée, a posé tes compresses et pansé ta 
jambe en morceaux. On a tous prié pour toi, jours et nuits. 
Et nos prières ont été entendues, merci Seigneur, merci. Et 
voilà qu’elle embrasse la jambe d’Elena qui ne comprend 
rien à tout ce charabia. Elle ne se souvient pas de la forêt, elle 
veut juste rentrer chez elle, quitter au plus vite cet horrible 
cauchemar et ces pansements de fortune. Elle se laisse aller 
en arrière et pleure à chaudes larmes alors que la pièce se 
remplit d’individus inconnus.

Les jours qui suivent, Elena recommence à grignoter. 
D’abord quelques fruits secs puis une soupe chaude agré-
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mentée de pain frais. Doucement, elle retrouve des forces, 
couvée par une famille qui se relaye à ses côtés. Un soir ar-
rive finalement où elle est capable de se redresser de son lit et 
parvient à poser les pieds par terre. Sa jambe droite est encore 
douloureuse et Douchka lui crie dessus et lui dit de se tenir 
tranquille. La vieille guérisseuse veille au grain et s’assure 
qu’Elena ne brûle pas les étapes. Depuis qu'Elena a repris ses 
esprits, elle lui a raconté sa vie,  sa famille à Constanta, son 
mari et ses enfants. Il faut qu’elle se dépêche de les retrouver, 
ils doivent être morts d’inquiétude. Et d’ailleurs, comment 
vont les autres passagers du bus? Douchka esquive, lui fait 
signe de se reposer, le plus important c’est qu’elle reprenne 
des forces, on parlera plus tard. Elena n'a pas encore assez 
de force pour négocier, elle se renferme dans le silence et 
presque aussitôt dans le sommeil.

Les gitans continuent de s’occuper d’elle à tour de rôle, tan-
tôt dans le silence des hommes qui lui apportent de la nour-
riture sans même lui adresser la parole, tantôt dans la joie 
des femmes, toujours souriantes et qui racontent en boucle 
la même histoire. Ils viennent dans cette caserne depuis trois 
ans, c’est un endroit parfait pour braver l’hiver. C’est une 
famille nombreuse, très nombreuse même, une tribu no-
made qui survit comme elle peut au gré des camps de for-
tune qu’elle arrive à trouver. Mais dans chaque village, dans 
chaque ville de province, c’est le même accueil hostile et 
méfiant. Depuis toujours, les gitans inspirent la peur, on les 
ostracise, on les ignore. Douchka, la matriarche, a appris à 
vivre avec, ça fait quatre-vingt ans que la vieille sillonne les 
routes d’Ukraine, de Russie, de Roumanie et de plus loin 
encore. Elle sent que c’est bientôt la fin et elle voit Elena 
comme le dernier symbole d’une existence bien remplie. Tu 
t’en occupes et après tu pourras partir en paix. Pour Douch-
ka, tout est symbole, tout est signe. Et il ne faut pas prendre 
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les signes à la légère. Elle fait de son mieux, soigne Elena, 
est la première sur qui elle s’appuie lorsqu’elle recommence 
à marcher. Debout sur le carrelage froid, elle ose finalement 
lui annoncer la nouvelle. Dans ce bus de malheur, il n’y a eu 
qu’un seul survivant, un gamin déjà rentré à Constanta. Tout 
le monde a trouvé la mort, le chauffeur était ivre de la veille 
et s’est endormi en laissant le véhicule partir à la rencontre 
d’un arbre centenaire. 

Et dans la fumée de l’accident, c’est le pays entier qui s’est 
enflammé, on a zigouillé le vieux Ceausescu, adieu le père 
du peuple, bonjour à l’espoir qu’ils espèrent. Si tu veux, on 
pourra t’aider à retourner chez toi. On va les retrouver tes 
enfants et ton mari mais mais il faut que tu te reposes encore.
Dans les jours qui suivent, Elena est conduite plusieurs fois 
au village par le fils ainé de Douchka. Elle essaye de joindre 
sa famille mais les lignes sont saturées, bloquées, coupées, 
c’est une pagaille pas possible. Les gens traversent le pays, 
les frontières dans un sens ou dans un autre, impossible de 
savoir où sont passés ses enfants et Elena n’arrive pas à re-
trouver la trace de sa famille. Elle apprend qu’il n’y a que 
le petit Mihail qui a survécu à l’accident, ils étaient assis 
ensemble tout à l'arrière du bus et ils sont les seuls à avoir 
réussi à s’échapper, probablement par le carreau du fond, 
avant que le moteur n’explose et que le bus se transforme en 
un véritable brasier. Comment a-t-elle réussi à marcher et à 
se sortir de ce pétrin, elle n’en a pas la moindre idée. Un trou 
noir de plusieurs heures, impossible de remettre des images 
sur cette errance en forme de survie. En tout cas, d’après ce 
qu’on raconte, elle est morte elle aussi, il n’y a eu qu’un seul 
survivant. L’histoire tourne en boucle dans la région, c’est 
les gitans qui lui racontent tout ça. Le petit Mihail est en-
core à l’hôpital, il va s’en sortir mais il gardera des séquelles 
toute sa vie lui aussi, le haut de son corps est brûlé sur tout le 
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côté gauche, du bassin jusqu’au début du visage. Ses mains 
ressemblent à une coulée de lave éteinte et on lui nettoye mé-
ticuleusement le corps chaque jour en espérant que la peau 
cicatrise avec le temps.
Elena retrace le fil de ses souvenirs et soudain, elle se rap-
pelle : le chauffeur. Il n’était pas seul ce matin là. Une blonde 
exubérante qui rigolait fort. Ils ont dû la confondre avec 
l’amie du chauffeur, elle n’était pas sur la liste des passagers 
c’est certain. Voilà qu’elle est maintenant devenue un fan-
tôme, toute sa vie s’est dérobée jusqu’à sa propre identité. 
Disparue. 

Les jours passent et elle se remet de mieux en mieux sans tou-
tefois réussir à entrer en contact avec son mari et ses enfants. 
Elle ne tient plus en place, malgré les blessures, la jambe qui 
flanche et la tête qui lui tourne. C'est Florina qui lui propose 
de l’accompagner jusque chez elle, les gitans sont d’accord 
de leur prêter la voiture et voilà qu’elles préparent quelques 
affaires et se mettent en route.
Le trajet est loin, on est maintenant fin janvier, la neige n’a pas 
été dégagée et il faut avancer prudemment. Mais Constanta 
est au bout du chemin, encore quelques kilomètres et elle 
retrouvera sa maison. Quand elles pénètrent dans sa rue, elle 
voit directement que sa maison n’est plus sa maison. Les 
vitres sont fracassées, les façades repeintes de mots injurieux 
et à l’intérieur c’est le bazar intégral, les meubles ont dispa-
ru, les habits évaporés. Il ne reste que quelques souvenirs et 
bibelots sans valeur. Elena tremble de peur et les larmes ne 
tardent pas à noyer son visage. Florina se tient à ses côtés, 
elle n’a pas les mots pour soutenir sa nouvelle amie. Elle 
lui prend la main et ensemble, elles font le tour du jardin en 
s’enfonçant dans une fine couche de neige dure. Les maisons 
voisines semblent toutes avoir subi le même sort, c’est un 
quartier qui avait été construit pour les membres du Parti dé-
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chu. Il n’y a personne dans les rues, elles marchent dans un 
décor de fin du monde. Au loin, on entend les chiens se battre 
et renverser des poubelles laissées à l’abandon. Elena est te-
nace, elle ne veut pas encore y croire et les deux femmes 
se mettent en route pour le chantier du canal, il y aura bien 
quelqu’un qui pourra donner des nouvelles.
Une fois sur place, elle constate que le ballet des travaux en 
tous sens semble encore avancer. Inquiète, elle demande à 
Florina d’aller chercher des nouvelles tandis qu’elle l’attend 
dans la voiture. Trente minutes plus tard, Florina revient, 
soufflant dans ses mains pour se réchauffer. C’est une nou-
velle équipe, le tout frais gouvernement a décidé de pour-
suivre les travaux mais seuls les ouvriers ont été conservés. 
J’ai demandé discrètement des nouvelles d’Ivan et on m’a 
assuré qu’il avait passé la frontière avec les enfants. Ils sont 
nombreux à avoir quitté le pays avant de devoir rendre des 
comptes. Après, ce ne sont que des rumeurs mais ils seraient 
partis en Autriche, personne ne sait vraiment où ils ont pu 
aller se réfugier.
Elena assemble les pièces d’un puzzle aux contours encore 
flous. Ivan a dû apprendre pour le bus, il a dû penser qu'elle 
était morte et maintenant le voilà parti en exil Dieu sait où. 
Mais comment je vais les retrouver moi, autant chercher 
une aiguille dans une botte de foin. Dans la voiture, le si-
lence règne, les larmes sont sèches et l’horizon semble n’être 
qu’un mur sans ouverture. Florina tourne la clé, le moteur se 
met en branle et les deux femmes quittent la ville sans regar-
der derrière elles. 
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12

Le train ralentit pour la dernière fois du trajet, nous ar-
rivons en gare de Constanta. Un silence pesant s’était 
installé depuis la lecture de la lettre de mon père. 

C’est une sensation tellement étrange d’être au cœur d’une 
histoire dont on n’a pas le moindre souvenir. J’imagine que, 
dans cet exode catastrophe, mon père a pris soin de nous 
protéger et de nous préserver de sa souffrance. C’est qu’il n’a 
jamais pu s’en relever le pauvre vieux. Je ne sais plus trop si 
je lui en veux ou si ma colère est devenue compassion. Sûre-
ment encore un peu des deux. Siomine rajuste son chapeau, 
défroisse les plis de sa chemise, emporte sa valise et se dirige 
en dehors du wagon. Je l’accompagne, traînant des pieds, 
encore un peu groggy par ma lecture. 
Dehors, on se retrouve sur une large place, carrefour de nom-
breuses routes, qui baigne dans une joyeuse nonchalance. 
Quelques taxis sont garés à même les trottoirs sans vraiment 
essayer d’obtenir une course. Les conducteurs discutent, fu-
ment leur cigarette et deux moustachus disputent même une 
partie d’échec sur le toit d’une vieille voiture couverte de 
poussière. Siomine m’indique l’arrêt de bus où une queue 
de voyageurs s’est formée devant la portière du véhicule. On 
suit le mouvement et allons nous installer à l’arrière, à l’abri 
des entrées et sorties des passagers qui défilent dès que le bus 
s’arrête. Et les stops sont fréquents. Certains semblent dictés 
par un tracé officiel tandis que la plupart s’adaptent aux de-
mandes des voyageurs. Un feu rouge, un passage piéton, un 
carrefour ou des travaux sur la route, tous les prétextes sont 
bons pour ouvrir les portes et laisser descendre ou monter 
ceux qui le souhaitent. On va jusqu’au bout de la ligne me 
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précise Siomine. Ça va durer combien de temps? Ah ça mon 
ami, bien malin qui pourra te répondre. Ça prendra le temps 
que ça prendra mais profite de l’aventure. Et mon vieux 
guide se recroqueville dans le fond de la banquette usée, le 
sourire aux lèvres. 
Un couple de touristes russes hausse le ton deux rangées de-
vant nous. Lunettes de soleil de luxe, chemise blanche impec-
cable et short de bain rouge sanguin, l’homme reproche à sa 
voisine de l’avoir bousculé sans s’excuser. La pauvre dame, 
en panique avec ses deux enfants, s’excuse sans vraiment 
comprendre ce qui lui arrive. Siomine, à peine installé, se 
relève déjà et va tenter de parlementer avec le russe qui parle 
de plus en plus fort. Non mais sans blague, le mec s’emballe, 
fait un scandale en sandales. Entre compatriotes, le courant 
passe et le vieux possède un talisman de bonne humeur, en 
quelques phrases le bronzé soviétique arrête son char, serre 
la main de Siomine, se marre. Il sourit à la vieille dame et 
sort à l’arrêt suivant, saluant tout le monde en riant. On dé-
passe l’ancien casino qui trône sur le front de mer. Symbole 
d’une prospérité passée, le splendide bâtiment à l’abandon 
est pris en photo par des dizaines de portables brandis à bout 
de bras par des étudiants en cartable. Depuis mon siège, j’ob-
serve le paysage défiler dans une lenteur presque comique. 
A quinze à l’heure, on longe la plage où s’entassent touristes 
de passage, dragueurs en tenue d’apparat, jeunes filles rêvant 
de Paris, ouvriers qui paressent, vendeurs à l’étalage, adoles-
cents pas sages, amis qui se prennent la tête, famille qui se 
passe la crème.
Et j’en passe.

Siomine est retourné à sa sieste, il somnole malgré le raffut 
de l’autobus. Je l’entends même pousser quelques discrets 
ronflements. On s’éloigne des plages bondées et le car se 
vide petit à petit. Nous ne sommes plus que sept passagers 
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quand mon compagnon engourdi ouvre les yeux et m’an-
nonce qu’il faut sortir au prochain arrêt. Il salue avec pres-
tance les derniers résistants de la ligne et le chauffeur bourru 
qui ne lui accorde qu’un regard furtif. 

Dehors, la zone industrielle dans laquelle nous sommes ar-
rivés a triste allure. La route est défoncée, couverte de nids-
de-poules pouvant accueillir des dindons. Triste farce que 
ce déclin post-soviétique d’une ville qui a bien du mal à se 
relever de sa gloire passée. On marche sur le trottoir, où les 
herbes folles reprennent petit à petit leurs droits et Siomine 
me trace grossièrement les contours historiques de cette an-
cienne capitale scythe. Portée en l’an 300 au rang de mé-
tropole, elle périclite au fil des invasions qui s’enchaînent 
à ce carrefour des civilisations. Proche de l’extinction à la 
suite des affrontements récurrents entre Russes et Ottomans, 
elle est quasi inoccupée au milieu du dix-neuvième siècle. 
Mais son rattachement à la Roumanie quelques années plus 
tard lui redonne toute son influence. Enclave maritime im-
portante, lieu de transit et de commerce, elle retrouve rapi-
dement l’étendue qui fut sienne. A la pointe des technologies 
et de l’industrialisation, elle va subir les assauts des récentes 
guerres avant d’affronter le régime dictatorial et la défiance 
de l’Occident pendant le règne de Ceausescu. 
Au sortir du communisme, la ville portuaire relève la tête 
et se rêve tête de gondole d’une Roumanie enfin ouverte au 
monde. Mais il faut croire que Constanta ne sera jamais tran-
quille, les tensions en Russie, la proximité avec la Crimée et 
des administrations corrompues ont enlisé la ville dans un 
marasme économique dont les boulevards en travaux ne sont 
qu’un anecdotique reflet.

Le récit de Siomine prend fin en face de ce sombre bloc de 
béton de cinq étages. Autour de nous, il n’y a pas âme qui 



196

vive dans ce quartier vide. De derrière un jardin en friche, 
j’aperçois les berges d’un lagon qui n’est séparé de la mer 
que par une mince bande de terre où se dressent immeubles 
modernes et ressorts hôteliers. Sur l’eau, quelques bateaux 
de plaisance, une famille de cygnes gris et des bouteilles en 
plastique qui s’accumulent dans les roseaux. On entend au 
loin la constante mélodie du trafic continu sur la voie rapide 
qui longe le lac. Dans ce quartier désert, seul l’écho de la 
circulation nous parvient et un silence d’abandon et d’oubli. 
On se rapproche du bâtiment et derrière les imposantes 
portes en acier, je perçois des cris d’enfants. Nous voilà à 
l’orphelinat dans lequel ta mère avait l’habitude de venir 
donner de son temps. Et il me dit ça comme ça l’aïeul. Bien-
venue qu’il ajoute. Et comme pour pimenter sa mise en scène 
romanesque, il s’écarte du perron et m’indique la sonnette 
moderne qui contraste avec l’aspect vétuste du vieux béton. 
Et puis quoi? Qui lui a dit que je voulais rentrer ici moi? 
C’est quoi cette reconstitution minable à presque trente ans 
d’écart? Je peste intérieurement et je reste en retrait quelques 
secondes, contemplant Siomine avec incrédulité. Et tu n’au-
rais pas pu m’en parler? Il hausse les épaules et fait mine de 
tourner les talons. Si tu ne veux pas apprendre de ton passé, 
on s’en va, c’est pareil pour moi aussi. Gros malin tiens. Al-
lez, je prends mon courage à deux mains et j’appuie d’un 
index ferme sur le bouton de l’interphone. La sonnerie stri-
dente résonne à l’intérieur et l’excitation redouble dans les 
cris des enfants. Il ne faut pas attendre longtemps pour que la 
porte s’ouvre sur un jeune homme aux longs cheveux noirs 
attachés sur le haut du crâne. Son visage porte les traces 
d’une brûlure que j’imagine douloureuse. La marque rose 
saumon part du cou et se devine à travers son t-shirt sombre. 
Je détourne le regard, gêné, et passe la seuil à l’invitation du 
type. Bonjour, bonjour, entrez, je vous attendais. Monsieur 
Siomine, ravi de vous retrouver ici. Et tu dois être Sacha 
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j’imagine. J’ai beaucoup entendu parler de toi. Après une 
poignée de mains franches, il nous invite à le suivre à travers 
l’orphelinat. 
À notre passage, les enfants se font soudainement silencieux 
et nous scrutent de la tête aux pieds. Certains téméraires 
s’approchent et nous demandent carrément des sous. Sio-
mine fouille ses poches à la recherche de menue monnaie 
alors que notre hôte chasse les marmots en souriant. Ouste, 
ouste, bande de vauriens. Ne vous laissez pas intimider, ce 
sont de vrais comédiens, ici ils ne manquent de rien. Depuis 
2013, un programme d’aides de l’Union Européenne nous 
fait parvenir des fonds pour améliorer le quotidien de ces 
milliers d’enfants abandonnés. La tragédie des orphelinats 
débordants et grouillants de cafards des années noires ont 
beau être derrière nous, la situation est loin d’être rose. La 
pauvreté est sans merci et les mères n’ont pas les moyens 
de s’occuper de leurs enfants. Parfois, elles viennent d’elles-
mêmes nous demander d’en prendre soin quand ce n’est pas 
la justice qui nous confie les enfants livrés à eux-mêmes. 
Au deuxième étage, il nous invite à nous installer dans un 
bureau sobre et méticuleusement rangé. Thé? Café? Eau-de-
vie peut-être? Il sourit et je comprends avec regret que la der-
nière proposition n’est pas à considérer sérieusement. Une 
eau pour moi. Bien fraîche je précise. Siomine et celui qui 
semble être directeur du centre se versent deux cafés et font 
des messes basses devant le percolateur flambant neuf. C’est 
ta première fois en Roumanie alors? Ça doit être quelque 
chose de rentrer au pays comme ça. Moi je n’ai jamais quitté 
mon territoire, j’ai grandi ici-même, un vrai enfant de l’or-
phelinat. À dix-huit ans, je suis parti à Cluj pour changer 
d’air et commencer une formation d’assistant social. Je n’ai 
pas résisté longtemps loin du parfum salé de Constanta. J’ai 
roulé ma bosse, de contrats précaires en périodes de vaches 
maigres. Et lorsque les fonds de l’Union sont arrivés, j’ai eu 
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l’opportunité de revenir au foyer. Depuis cinq ans, je super-
vise tant bien que mal notre petite équipe. Une soixantaine 
de jeunes vivent ici à temps plein alors que plusieurs rentrent 
dans leur famille pour les vacances et durant les week-ends. 
Il a les yeux sombres, le visage tendu et il mordille sur ses 
lèvres alors que Siomine semble s’impatienter. Mihail, tu 
t’égares, viens en aux faits s’il te plaît. Sur son siège, le vieux 
bat nerveusement du pied et presse le jeune directeur de rac-
courcir son discours. 
C’est donc rapidement après ma prise de poste que j’ai ren-
contré Vladimir. Lors d’une cérémonie officielle célébrant 
les vingt-cinq ans de la chute du régime, les autorités avaient 
fait une grande semaine de célébration dans tout le pays. 
J’avais été invité à Bucarest et Siomine était là aussi, comme 
de nombreux autres dissidents expatriés revenus pour l’occa-
sion. Entre deux petits fours, on discute et je découvre qu’il a 
vécu longtemps à Constanta. On se rend compte qu’on avait 
tous les deux en commun notre relation avec ton père et sur-
tout avec ta mère qui était la personne la plus importante 
pour moi avant ce tragique accident de bus. 
J’étais à ses côtés pendant ce trajet nous ramenant des mon-
tagnes. Et quand le bus est sorti de la route et a percuté un 
arbre, j’ai perdu connaissance et je n’ai repris conscience que 
deux jours plus tard sur un lit d’hôpital. J’ai tout de suite de-
mandé des nouvelles d’Elena et l’infirmière est partie cher-
cher le directeur de l’hôpital qui m’a annoncé la nouvelle 
dans le blanc des yeux : elle n’avait pas survécu. Personne 
n’avait survécu. J’étais le seul survivant d’un accident tra-
gique qui avait coûté la vie à seize enfants et cinq accompa-
gnateurs. J’ai encore passé deux semaines à l’hôpital, traver-
sé seul l’arrivée dans la nouvelle année, dans cette nouvelle 
décennie que tout le pays attendait depuis si longtemps. 
Moi je n’étais qu’un enfant, un pauvre gosse de neuf ans 
qui devenait orphelin pour la seconde fois. Il faut croire que 
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j’avais l’habitude des coups durs, on m’a transbahuté de 
centre en centre, là où une nouvelle aide européenne venait 
calfeutrer les vestiges d’une sale époque. Les années ont filé, 
j’ai vécu avec cette cicatrice tenace. Les marques sur mon 
corps mais surtout celles, invisibles, qui m’ont tenu prison-
nier longtemps de ces stigmates funestes. Et en retrouvant 
Siomine à cette réception, c’est tous les souvenirs de cette 
époque qui sont remontés d’un coup. Pris de panique, je ne 
me suis pas attardé et je me suis éclipsé en douce de cette 
soirée pompeuse. Ce n’est que le surlendemain que j’ai pris 
contact avec notre ami commun ici présent. Il est venu me 
rendre visite, on a beaucoup parlé, j’ose même dire qu’on est 
devenus amis. 
Et le temps a passé, d’échanges épistolaires en visites ponc-
tuelles, nous sommes restés en contact. J’envisageais même 
de revenir voir ton père avant que son état ne se détériore. 
Et puis, en octobre, j’ai vécu la plus époustouflante rencontre 
qu’il m’ait été donné de vivre.

Derrière la porte du bureau, les enfants font un boucan d’en-
fer. Mihail ouvre la porte énergiquement et dispute avec le 
sourire deux gamines couvertes de peinture. Il confisque 
les pinceaux qui dégoulinent de gouache colorée et renvoie 
les filles vers la salle de jeux. Excusez-moi messieurs, c’est 
un travail sans pause syndicale, toujours l’œil ouvert et les 
oreilles à l’écoute. Sans vous parler du cœur qui est un véri-
table moulin, brassant les sentiments et les émotions. 
Je souris, je me sens à l’aise avec cet homme, le regard droit, 
les yeux qui pétillent et les mains qui voltigent alors qu’il parle, 
comme un équilibriste toujours au point de rupture. Siomine 
regarde par la fenêtre, les pélicans s’envolent en escadron à 
l’approche d’un paquebot bruyant. Mihail nettoie les pinceaux 
dans un petit évier au coin de son bureau et les laisse à sécher, 
poils en l’air, dans un gobelet en plastique orange. 
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C’était à la fin de l’été dernier, j’étais en vacances avec des 
amis. On s’était retrouvés dans un cabanon de pêche dans les 
environs de Tulcea. C’est Vadim, un vieux copain, qui adore 
ferrer l’esturgeon et qui a acheté une petite cabane de rien du 
tout pour passer du bon temps. Moi c’était la première fois 
que je l’accompagnais, j’avais sacrément besoin de vacances 
après un été intense à l’orphelinat. Les journées se passaient 
agréablement, rien à signaler de notable, balades, cartes, dis-
cussions, repas et apéros, les Roumains n’ont rien inventé 
il me semble. Et puis un matin, je suis parti marcher seul, 
me perdant loin de tout, gardant en tête la piste qui traçait à 
travers la végétation touffue. Alors que le soleil progressait 
dans son ascension triomphante, j’ai distingué une silhouette 
familière à l’avant d’une jolie cabane isolée. J’étais comme 
suspendu à sa démarche, elle s’occupait méticuleusement de 
son potager, nettoyant un bout de jardin avec une concentra-
tion quasi mystique. Je me suis approché lentement jusqu’à 
en avoir le cœur net. Et pas de doute, c’était Elena. 
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Octobre 1990

Les mois ont passé depuis que Ceausescu a été renver-
sé. En un temps record, il a été arrêté, jugé, exécuté et 
un nouveau gouvernement lui a succédé. Mais dans le 

pays, la révolution a laissé place à la déception. C’est l’his-
toire qui se répète, les hommes corrompus restent au pou-
voir, se partagent les richesses et le peuple se contente des 
miettes. Au moins le pays s’ouvre peu à peu à l’extérieur, 
les aides humanitaires s’accentuent et les colis alimentaires 
permettent à la ribambelle de gamins des rues de manger à 
leur faim. 

Les tsiganes ont repris la route, Elena à leurs côtés, dans une 
grande traversée vers le nord. Direction les Maramures, ces 
montagnes merveilleuses depuis longtemps prises d’assaut 
par les voisins ukrainiens, hongrois, polonais et depuis peu 
par les Allemands, les Autrichiens et tous les touristes en 
quête d’exotisme qui veulent découvrir ce joyau longtemps 
tenu secret. La troupe nomade a installé le campement en 
bordure d’un village traditionnel. Les caravanes sont garées 
à l’abri des regards, derrière une petite colline où serpente un 
ruisseau dans lequel les enfants jouent sous le soleil. 

Elena commence à se faire une raison. Elle a cherché dans 
tous les sens sans trouver la moindre piste. Elle a envoyé de 
nombreuses lettres, des appels à l’aide restés sans réponse et 
elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire de plus. Après des 
mois de recherches, elle a finalement décidé de tourner la 
page. Sa vie d'avant est morte et enterrée, c'est décidé. De la 
jeune femme dynamique et pétillante qu'elle était, il ne reste 
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que ce fantôme brûlé vif. Son visage gardera à jamais les 
stigmates de l'accident et encore maintenant, elle doit s'aider 
d'une canne pour prendre appui sur sa jambe droite. Bien sûr 
qu'elle pense tout le temps à ces enfants, à son mari. Mais 
elle le imagine en sécurité, loin enfin de ce pays de fous. 
Peut-être qu'ils sont maintenant au bout du monde et puis, 
qui voudrait s'encombrer d'une boiteuse au visage calciné?

Elle n’est plus retournée à Constanta depuis des mois et ce 
passage éclair pour contempler les ruines de sa vie. Personne 
ne sait qu’elle a survécu à l’accident. Qu’y aurait-il encore à 
vivre pour elle qui a perdu tout ce qu’elle avait. Elle s’est fait 
une raison : sa bonne étoile s’est fait la malle. Sa deuxième 
vie, elle la vivra seule, plus question de s’attacher, de faire 
confiance à qui que ce soit. Pour l’instant, elle reste avec les 
gitans qui l’ont acceptée comme une des leurs. Mais dans sa 
tête, une idée prend de plus en plus de place : retournez dans 
le Delta, reprendre possession de sa petite cabane et laisser 
le temps glisser sur elle sans faire de vague. 
En attendant, elle suit la troupe et profite de cette famille de 
substitution. Elle apprend à tresser l’osier et le roseau et elle 
fabrique ses premiers paniers sous les conseils bienveillants 
de Florina avec qui elle passe tout son temps. Au village, 
elles vendent leurs paniers aux touristes qui viennent plus 
nombreux que jamais visiter les montagnes. 

Mais alors qu’Elena semble s’habituer lentement à cette nou-
velle existence nomade, l’équilibre du groupe éclate au dé-
but de l’automne. La santé de la vieille Douchka se dégrade 
sans crier gare. Elle avait bien dit que soigner Elena serait la 
dernière action qui donnerait du sens à sa longue existence. 
Elle reste allongée dans son petit lit à l’arrière de sa caravane 
et ne se nourrit presque plus pendant des jours. 
Et voilà qu'un matin, alors qu’une fine couche de neige éphé-



205

mère est tombée sur les sommets, Douchka ne respire plus. 
Immobile, elle sourit dans son sommeil infini et chacun à 
leur tour, tous les membres de la famille viennent se recueil-
lir sur le corps de la vieille. 
C’est Florina qui se charge de l’habiller pour le grand départ, 
elle lui met sa plus belle robe, la coiffe d’un turban coloré, la 
maquille et lui ajuste ses chaussures de gala. La veillée dure 
trois jours et trois nuits, les gitans de toute la région sont là 
pour lui rendre un dernier hommage. On l’enterre sous les 
larmes et les notes de musique qui sortent joyeusement des 
dizaines de guitares jouant à l’unisson sous des doigts fré-
nétiques. La caravane est brûlée avec toutes les affaires de 
Douchka, c’est un feu de joie qui se voit loin aux alentours. 
Le lendemain, alors que les cendres sont encore fumantes, 
tout le monde range les affaires rapidement et en silence la 
communauté prend la route en direction de la Hongrie. Elena 
n’ira pas si loin, elle a indiqué son envie de retrouver sa soli-
tude et Florina va la déposer à la gare d’où elle poursuivra sa 
route. Elle n’a que quelques affaires et un peu de sous offerts 
par la famille qui aurait aimé la garder avec eux un peu plus 
longtemps. 

Les kilomètres défilent à travers les vitres des vieux wagons. 
C’est la Roumanie tout entière qui passe devant son regard 
absent. Elle change plusieurs fois de trains, s’arrête à des 
gares désertes, enchaîne les siestes et les correspondances 
annulées mais finalement, elle est de retour. 

Et immédiatement, elle retrouve la somptuosité de ce terri-
toire préservé. Plus de dix ans ont passé depuis son départ 
précipité et pourtant, tout semble encore à sa juste place. Elle 
retrouve les rues à peine plus larges qu’avant, les maisons à 
peine plus nombreuses et les voitures tout de même bien plus 
bruyantes. Mais c’est presque un miracle d’être resté épar-
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gné à ce point par la modernité envahissante. Elle marche 
lentement, éblouie par la lumière et se laisse envahir par les 
odeurs, les bruits, les couleurs. Le ciel, la mer et la mangrove 
qui délimite la frontière entre les bleus qui se confondent par 
endroits. Les oiseaux sont chez eux et même dans le village 
de Murighiol, ils semblent plus nombreux que les humains. 
Pachas ailés qui étirent leur long plumage sur les toits des 
maisons, ils arpentent leurs domaines en seigneurs majes-
tueux. Les humains, comme à leur habitude, courent dans 
tous les sens, aveugles au théâtre éclatant qui se joue sous 
leurs yeux. Personne ne semble s’intéresser à Elena et elle 
même ne reconnaît personne. Il faut dire qu’ils n’étaient pas 
si nombreux, ceux qui étaient venus tisser des liens avec la 
jeune timide, l’exilée de Bucarest. Et Elena s’était bien ac-
commodée de sa solitude d’ermite sacrée. 

Outre sa cabane dont elle se demande si elle tient encore de-
bout, elle n’a qu’une adresse bien connue et, sans s’attarder 
davantage, elle se met en route en direction de la demeure du 
vieux Pavlik. La maison n’a presque pas changé, la pelouse 
du jardin est coupée à ras et elle entend depuis le pallier le 
son de la télévision. Après une grande bouffée d’air, elle to-
que à la porte et le prêtre baisse le son en criant que la porte 
est ouverte, il n’y a qu’à la pousser.
Le curé écarquille les yeux. Il se redresse presque d’un bond 
de son canapé confortable. Elena est de retour, c’est un choc 
qu’il n’aurait jamais cru avoir la chance de vivre. Il avait 
essayé de prendre de ses nouvelles et avait appris la double 
tragédie, le départ du père et la mort de la mère. Mais elle est 
là, devant lui, en chair et en os, il se pince pour y croire, il la 
pince pour y croire. Par quel miracle? Seigneur, je suis mort 
moi aussi, c’est ça? Elle rigole et ils se serrent longtemps 
dans les bras. C’est un prodige, on nous avait dit que tu étais 
morte dans un accident de bus. Et ta famille, tu as eu des 
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nouvelles? Aucune, j’ai cherché pendant des mois mais ils 
peuvent bien être n’importe où, les Roumains se sont même 
réfugiés jusqu’en Australie. Elle lui expose son envie de re-
tourner au cabanon, mener une existence à l’orée des choses, 
en prendre la lumière sans en consommer les saveurs. 
Pavlik éteint la télévision et ils prennent place ensemble au-
tour d’une tisane bien chaude. Si c’est son souhait, il l’aidera 
à retrouver sa place discrète. Madame Stoica n’est plus de 
ce monde. Elle est morte il y a déjà longtemps, c’était une 
vieille femme, elle est partie durant son sommeil. Mais elle 
avait pris soin de léguer sa cabane à la paroisse locale et de-
puis il n’y a bien que Pavlik qui l’utilise de temps en temps, 
allant pêcher les jours de grand soleil. Pour lui, c’est enten-
du, Elena peut reprendre la place, tout est resté bien rangé 
malgré l’inoccupation. Et puis, on lui trouvera toujours bien 
des petits boulots pour gagner quelques sous et remplir les 
étagères.
Ils ne perdent pas de temps, leurs tasses encore à moitié rem-
plies et abandonnées sur la table, ils montent dans l’automo-
bile du prêtre qui est fier de trimbaler sa jeune amie au volant 
d’un véhicule qui ne sort que trop peu de son garage.

Les fenêtres ouvertes, ils profitent de la tiédeur de la fin de 
journée en filant sur les pistes poussiéreuses du delta. Le sen-
tier qu’Elena empruntait à pied à l’époque est devenu une 
petite route et quelques maisons modestes se tiennent ici et 
là. Au passage de la voiture, les chiens aboient et les enfants 
rigolent en essayant de rattraper le bolide en courant à toute 
allure. Moins de cinq minutes plus tard, Pavlik ralentit, se 
décale sur le bord de la route et se gare à quelques mètres 
à peine de la cabane. Elle est encore masquée par une vé-
gétation dense et sauvage mais l’accès se fait sans soucis à 
travers un rapide passage entretenu de temps en temps. Elena 
entre seule et, du bout des doigts, caresse chaque meuble, 
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chaque bout de murs et de fenêtres et ressent comme le sou-
lagement d’être de retour à la maison. 
L’arrivée d’une course effrénée où elle s’est brûlée plus que 
les ailes. Pavlik n’insiste pas, il connaît l’importance du si-
lence et à petits pas, il se retire, le bruit du moteur signalant 
son départ et laissant Elena seule face à l’immensité et au 
vide, duo indissociable d’une existence menée tambours bat-
tants.
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13

Pourquoi? Pourquoi vous ne m'avez rien dit? Des se-
maines que vous êtes au courant et vous attendez que 
je sois au trou du cul du monde pour m'annoncer que 

ma mère est en vie? Vous êtes des malades !
Je suis comme un fou, parle fort sans plus tenir en place. 
Siomine tente de m'expliquer. C'est qu'Elena avait peur. Tu 
peux bien imaginer, des années à essayer de vivre sans vous 
et puis à faire taire la culpabilité de vous avoir abandonné. 
Et là, d'un coup, on lui sert des enfants trentenaires sur un 
plateau d'argent. Il lui fallait du temps. Jusqu'il y a quelques 
jours, elle ne savait pas encore si elle était capable d'oser 
te retrouver. Avec Mihail, on prépare le terrain depuis des 
semaines, tenant d'adoucir la violence de ces retrouvailles.
Tu parles. J'ai du mal avec cette explication, j'écoute en tour-
nant en rond dans le cabanon et essaye tant bien que mal de 
ravaler ma fierté en encaissant le choc. Je me lève et je dis 
aux gars que j'ai besoin d'aller m'isoler un peu.

Ça doit déjà faire une heure que je marche dans cette zone 
industrielle à l’abandon. Les routes à moitié goudronnées 
ressemblent plus souvent à des chemins de sable et j’ai le 
cerveau qui tourne à mille à l’heure dans ce désert urbain 
post-apocalyptique. 
Sur mon téléphone, je cherche le numéro de ma sœur et j’ap-
puie sur la touche appel. Catherine décroche et me demande 
directement si tout va bien. Tu ne m’as donné aucune nou-
velle depuis une semaine, comment ça se passe ton voyage 
en Roumanie? C’est complètement dingue Cath, j’arrive pas 
encore à croire à ce que je viens d’apprendre. 
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Je lui répète tout ce que viennent de me raconter Mihail et 
Siomine. À l’autre bout du fil, Catherine reste silencieuse et 
je déroule l’histoire à coups de raccourcis et d’ellipses invo-
lontaires. Mais l’essentiel y est. Et l’essentiel se trouve main-
tenant à quelque cent trente kilomètres d’ici. Cet essentiel, 
c’est notre mère que l’on croyait disparue depuis si longtemps 
que nous n’avions jamais même osé imaginer son existence. 
Voilà qu’on apprend aujourd’hui que ce nom trop souvent 
omis a un visage. Catherine ne pige pas tout : mais pourquoi 
papa pensait-il qu’elle était morte alors? Tout le monde le 
pensait, les corps étaient brûlés vifs et une jeune femme qui 
n’était pas censé se trouver là a été prise pour Elena. La po-
lice ne s’en est rendu compte que plusieurs semaines après le 
drame et n’a pas voulu étaler l’erreur au grand jour. On était 
déjà loin, personne n’est revenu se plaindre, notre mère était 
fille unique et personne d’autre ne l’a cherchée longtemps. 
Visiblement, les disparitions étaient fréquentes et les gens 
n’avaient pas l’habitude de poser trop de questions. 
Catherine est émue, j’entends bien sa voix se nouer quand 
elle me dit qu’elle aimerait bien me rejoindre. Elle renifle 
discrètement et je l’imagine frotter une larme qui coule sur 
sa joue. Elle ne peut pas rester en ligne longtemps, elle a du 
travail. Mais promis, je t’appelle en rentrant ce soir et je re-
garde quand je peux te retrouver en Roumanie. 

On est à nouveau sur la route, en voiture cette fois. C’est Mi-
hail qui conduit, Siomine est à ses côtés et je suis perdu dans 
mes pensées sur la banquette arrière. Le paysage défile, des 
champs jaunis par le manque de pluie, des vaches grasses et 
des maisons de pierre à l’abandon. 
Quand je suis revenu dans l’orphelinat, j’ai demandé à 
ce qu’on la retrouve sans tarder. Je ne sais pas ce qui m’a 
pris, une pulsion qui ne me ressemble guère. J’avais besoin 
d’avancer, de suivre ce fil de vie que je récupérais des limbes. 
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Mihail a pris ses dispositions, a informé ses collègues et s’est 
mis au volant de la camionnette du centre. 
On roule maintenant dans le silence malgré le bruit du mo-
teur pas vraiment neuf. Siomine est nerveux, il se ronge les 
ongles et j’observe ce drôle de type qui est l’origine de cette 
cavale insolite. 
Combien de hasards, de coups de pouces du destin, de virage 
pris juste à temps pour que je me retrouve là? Mihail rompt 
le silence, il parle fort, couvrant le chahut du véhicule. On en 
a pour encore presque deux heures de route pour arriver chez 
Elena, les routes sont merdiques par là. Je pense qu’il vaut 
mieux qu’on fasse une pause en chemin et qu’on n’arrive 
pas en milieu de soirée. Ça vous va si on va s’installer dans 
le cabanon de pêche de Vadim et qu’on ne précipite pas les 
choses. Vadim laisse toujours les clés sous le paillasson, une 
bonne nuit de repos ne nous ferait pas de mal non? Siomine 
ne dit rien, le regard toujours un peu perdu dans le lointain. 
Et moi je ne sais pas quoi répondre non plus, j’ai la sensa-
tion que ma vie m’échappe, je plane dans un état impalpable, 
ballotté par ce qui me tombe dessus sans aucune prise à la-
quelle me raccrocher. Je dis à Mihail que c’est une bonne 
idée, surtout pour ne pas avoir à justifier ma décision. Un peu 
aussi pour retarder cette rencontre qui m’angoisse plus que 
tout. Et pour tenter d’adoucir le choc de la rencontre à venir, 
je demande à Mihail de me raconter en détails comment ma 
mère a réagi en le voyant. 

Elle n’a pas fait le moindre geste de surprise dit-il. Pour elle 
je ne devais être qu’un promeneur égaré et un peu matinal. 
J’ai voulu m’approcher, la saluant en lui tendant la main 
d’un geste mécanique et angoissé. Je ne savais pas qui était 
cette femme mais j’étais pourtant certain de la connaître. Elle 
restait là, à me regarder sans me parler quand ma mémoire 
m’est revenue d’un coup. 
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Elle semblait m’attendre, les mains brunies par la terre du 
sol. C’était comme si le temps s’était arrêté, je me suis re-
trouvé petit enfant, durant ces vacances de Noël qui avaient 
longtemps hanté mes nuits. On s’est regardés dans les yeux 
et je crois que c’est elle qui m’a dit bonjour en premier. J’ai 
répondu mais les mots n’arrivaient pas à sortir, je ne compre-
nais pas ce qui m’arrivait. J’ai eu l’impression de perdre la 
tête, un vertige s’est emparé de moi et je me suis demandé si 
mon imagination me jouait des tours. Pourtant, ta mère a pro-
noncé mon nom et m’a touché le visage. La même marque 
de brûlure balafre nos deux visages. Plus discrète chez Ele-
na mais tout de même, notre destin commun imprimée sans 
équivoque sur nos figures. Mais si on fait abstraction de la 
cicatrice, elle avait encore exactement la même démarche  
que je lui avais toujours connu, c’était tout bonnement hallu-
cinant. Elle m’a invité à rentrer chez elle et on s’est assis face 
à face sans trop réussir à trouver les mots justes pour entrer 
en contact après tout ce temps. 
Puis, petit à petit, comme une bobine dont il suffit de tirer le 
fil, on s’est racontés ce qui avait suivi ce tragique accident de 
bus. D’après ce qu’on m’avait expliqué à l’époque, j’étais le 
seul survivant de la catastrophe et je découvrais en face de 
moi, revenue de chez les morts cette femme qui avait marqué 
mon enfance. J’ai pleuré comme ça ne m’était jamais arri-
vé, les larmes coulaient sans retenue, sorties d’une fontaine 
chaude que j’avais laissée trop souvent fermée. Je suis fina-
lement resté trois jours dans la région, laissant en plan mes 
camarades de vacances et tentant de renouer avec ta mère les 
liens tissés il y a près de trente ans. 

Les kilomètres défilent, Mihail au volant et moi à ses côtés 
quand il me raconte cette rencontre que j’ai encore du mal à 
croire. On a quitté les voies rapides et la route se fait main-
tenant piste, mélange de goudron défoncé et de sable sali 
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par les voitures et les engins agricoles. Je suis content de 
pouvoir éviter le regard de Mihail et de regarder la route. Ça 
m’empêche d’être confronté à l’angoisse de cette remise en 
question inévitable. Et de mon père distant, trahi par la des-
tin, flouté sans avoir jamais pu se relever de la perte. L’ab-
sence d’une mère, les silences d’un père et la vie qui a fait 
son œuvre de lent engloutissement. Pendant des années, j’ai 
maudit celui qui n’a jamais pu nous donner les fruits d’un 
amour qui s’était éteint dans l’indifférence générale. 
La voiture ralentit, la piste est franchement impraticable, les 
herbes folles sont partout et le sable est devenu humide, à la 
limite du marais. À l’arrêt, Mihail sort de la voiture et nous 
invite à le suivre. J’aide Siomine à sortir de l’habitacle et je 
porte sa valise, emboîtant le pas à Mihail déjà en train de mar-
cher, le dos au soleil arrosant le delta de sa lumière rasante. 
Pendant quelques minutes, j’ai l’impression d’être au cœur 
d’une jungle tropicale. Les oiseaux nous survolent dans une 
euphorie de cour de récré alors que l’on avance entourés de 
saules nains et de roseaux gigantesques. Après dix minutes 
de progression silencieuse et ébaubie, je vois le cabanon que 
Mihail nous avait décrit. La clé est tout simplement planquée 
sous le paillasson et on rentre dans cette petite maison de 
bois. À l’intérieur, tout est parfaitement à sa place, une table, 
quatre chaises et deux lits superposés sur lesquels les draps 
sont soigneusement lissés. Vadim est maniaque précise Mi-
hail, mais on lui pardonne face à sa générosité débordante. 
Notre guide sort une bouteille de țuică d’un meuble en bois 
et nous sert trois verres généreux. On trinque timidement à 
notre rencontre, à l’été qui nous laisse apprécier ses charmes 
et la vie qui nous offre des surprises inattendues.

Siomine s’installe dehors alors que les premières étoiles font 
leur apparition. Il me fait signe de m’approcher et je m’ins-
talle dans les hautes herbes prêt à écouter ce qu’il a à me dire.
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Quand Mihail est venu me raconter cette rencontre, j’étais 
perdu et je ne savais pas si je devais en parler à ton père. Pen-
dant des jours, ça m’a trotté dans la tête. Est-ce que toutes 
les vérités sont bonnes à dire? J’ai finalement rassemblé mon 
courage à deux mains et je suis parti en Belgique lui annoncer 
la nouvelle de vive voix. Il avait bien vieilli, il avait mal vieilli 
plutôt, paraissant dix ans de plus qu’il en avait vraiment. Je 
sentais bien que son cerveau déclinait, il mélangeait le pas-
sé comme un mauvais béton et il construisait une muraille de 
souvenirs pour se protéger du présent. Ce jour-là, je n’ai rien 
osé lui dire, les mots ne voulait pas sortir. Mais je suis revenu 
le lendemain, j’avais préparé mon approche, répété mes mots 
face au miroir et je lui ai tout dévoilé comme on te l’a raconté 
ici. Il est d’abord resté silencieux plusieurs minutes, je n’étais 
pas sûr s’il avait ou non compris de quoi je lui parlais. Passé 
la stupeur, il m’a demandé pourquoi ils étaient séparés, Elena 
et lui. Les souvenirs de l’accident effacés, il s’était construit 
une nouvelle histoire, une séparation à la place d’une dispari-
tion. Et alors que je pistais ses souvenirs, il est redevenu lucide 
l’espace d’un instant, se rappelant pertinemment bien de ces 
jeunes années et de cet amour encore lourd. Il s’est excité, 
a voulu partir sur le champ, il a mis son manteau à la hâte, 
ses chaussures à l’envers et puis d’un coup sec, le grand vide 
de nouveau. Pourquoi je suis debout, qu’est-ce que je suis en 
train de faire Siomine. Il était complètement perdu ton père 
Sacha. Je l’ai aidé à se recoucher et j’ai essayé de lui reparler 
à son réveil. Tout avait disparu à nouveau. Je n’avais plus la 
force d’insister davantage, Ivan m’a confié qu’il n'en pouvait 
plus des médecins, des hopitaux et puis de tous ces soins qui 
le rendaient affreusement dépendant. Il allait vendre l'appar-
tement et s'installer à temps plein  en maison de soins. Il se 
rendait bien compte qu'il n’était plus capable de vivre seul et 
que de toute façon, plus rien ne l’accrochait à la vie encore. 
Vous étiez grands, responsables et autonomes, ce n’était plus 
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qu’une question de semaines pour qu’il ne débloque totale-
ment, autant en finir. C’était ses mots quand je lui ai dit au 
revoir pour la dernière fois, deux mois avant de se retrouver 
pour la mise en terre. Je ne pensais pas qu’il serait capable 
d’en finir de lui-même, après tout ce qu’il avait vécu. Proba-
blement que la nouvelle de l’existence d’Elena a porté l’ultime 
coup de grâce à sa volonté déjà à bout de course.

Un grand vide. Voilà ce que je ressens en ce moment, comme 
aspiré à l’intérieur de moi-même. Aspiré et absent, une sen-
sation absurde de néant absolu. Mihail contemple l’horizon 
sans plus rien dire et Siomine évite de croiser mon regard en 
plongeant le sien vers la lune qui a fait son entrée dans le ciel 
en train de s’assombrir. Je m’éloigne en trainant les pieds et 
je m’affale dans les herbes, incapable de parler ou même de 
laisser s’exprimer mes émotions. Mon visage est sec, je n’ai 
pas appris à être ému, pas appris à écouter mes sentiments. 
Cette bouillie intérieure me tord les tripes et j’arrive à pous-
ser un cri profond qui se perd en écho avec les bruits du 
delta. Un petit bateau à moteur passe et le pêcheur à son bord 
détourne le regard, surpris de ce cri inattendu. Je tente un 
sourire crispé et je l’observe me dépasser et se perdre dans 
les méandres du fleuve. Après de longues minutes solitaires, 
je reviens à l’intérieur dans le cabanon où Siomine et Mihail 
discutent maintenant à la lueur des bougies.
Ils écartent une chaise, me font place à leur table en rem-
plissant mon verre. Que l’ivresse viennent à la rescousse 
de mon apathie. On rit de notre présence commune, drôle 
d’équipage de naufragés au milieu du Delta. Les verres se 
cognent, se remplissent, se vident à nouveau et bientôt, on 
tangue de concert, ivrognes solidaires comme des assoiffés 
dans le désert. Avant même que la lune ne soit à son zénith, 
on sombre dans un sommeil fait de ronflements sourds et de 
rêves chaotiques. 
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Octobre 2017

Presque trente ans. Trente ans et un siècle enjambé. Et 
pourtant, on aurait pu croire le temps arrêté si on ne 
regardait qu'en surface. Après une jeunesse orageuse, 

entre le tonnerre de perdre une mère et la foudre d'une fa-
mille qui s'effondre, la météo intérieure s'est figée. Plus de 
haut mais surtout plus de bas, Elena n'en pouvait plus de 
toutes ces émotions. Le coeur toujours sous tension a besoin 
de souffler un coup. C’est une vieille femme désormais. Une 
grand-mère qui ignore encore l’existence de ses petits-en-
fants. Elle regarde les vagues s’écraser inlassablement sur le 
rivage. Les yeux cernés de rides, elle s’appuie sur une canne 
mais ne faiblit pas encore. Elle est comme cette plage, fra-
cassée par les flots, recouverte mais insubmersible. Malgré la 
canne, malgré la vue qui baisse, malgré la voix qui tremble, 
elle profite de chaque jour vécu, donne son énergie et son 
amour avec parcimonie mais elle vibre encore face à cette 
existence qu'elle traverse et qui la traverse.

Elle sourit au passage des cormorans qui rasent le miroir tur-
quoise de la mer. Derrière elle, les résidences de vacances 
sortent de terre plus rapidement encore que les premiers cro-
cus. Sa cabane a fait peau neuve il y a une dizaine d’années, 
toute l’isolation a été refaite, une chaudière à gaz dernier cri 
et le raccordement à l’électricité. C’est le nouveau maire qui 
avait insisté. Madame Elena, vous n’êtes plus une jeune fille 
et je ne me pardonnerai pas de vous retrouver abandonnée 
au sortir d’un hiver trop long. Elle n’avait pas eu la force 
de refuser et des jeunes hommes en bleu de travail s’étaient 
chargés de tout alors qu’elle avait pris ses quartiers chez 
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Pavlik quelques semaines. Quand elle fut de retour, elle fut 
surprise de trouver une baignoire neuve et une petite mezza-
nine faisant office de chambre à coucher. Le maire lui avait 
laissé un bouquet de fleurs et un mot écrit à la main. Pour ce 
demi-siècle surmonté à la force de votre incroyable volonté. 
Que votre beauté demeure intacte. Joyeux anniversaire.

Leon

Leon Sulkoi, le maire intrépide, est un homme d’une gentil-
lesse à toute épreuve. Fils d’un luthier grec à la beauté inson-
dable et d’une danseuse roumaine à l’esprit aussi souple que 
le corps. Ils s’étaient rencontrés et aimés alors que l’Europe 
explosait sous les bombes d’un conflit qui semblait sans fin. 
Lassés de courir les chemins, les jeunes amants avaient trou-
vé la paix dans les méandres du fleuve à la sortie de la Grande 
Guerre. Leon était né là alors qu’il n’y avait encore pas la 
moindre route sur des kilomètres à la ronde. Enfant du Delta, 
il connaissait tous les habitants de Murighiol, avait grandi 
aux côtés de la plupart, remplissant avec chacun une armoire 
à souvenirs toujours plus imposante. Leon avait aimé cette 
fille, de trois ans sa cadette. Une fille du Delta, une "vrai de 
vrai", depuis mille générations au moins. Ils se sont embras-
sés alors qu'il n'avait pas vingt ans et c’est tout naturellement 
qu’ils se sont  mariés sur place, cérémonie fastueuse dont les 
anciens ne se lassent pas de conter chaque minute. 
Et puis le lent travail de sape du temps qui passe, les parents 
qui meurent dans le même souffle et l’épouse emportée par 
une maladie foudroyante, dans la force de ses trente ans avant 
même qu’ils aient eu la joie de devenir parents à leur tour. 
Leon, qui essayait de garder le cap, toujours debout, souriant 
et bravant les obstacles pour deux, pour dix. Mais le cœur n’y 
était plus, un trou béant dans sa poitrine, il travaillait d’ar-
rache-pied, savait se faire apprécier de tous et c’était sans sur-
prise qu’il avait été élu maire au début du nouveau siècle. 
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Elena était déjà réapparue depuis presque dix ans, ils se croi-
saient de temps en temps, chacun savait de l’autre ce dont les 
voisins parlaient à voix basse. La solitude d’un cœur tendre 
à la cicatrice fragile. L’effacement pour l’une et l’agitation 
pour l’autre. Puis le rapprochement, à la vitesse d’une cour 
de gastéropode : se croiser en septembre, s’inviter à un tour 
de bateau en mai, se remercier d’un bocal de fruits confits en 
juillet et les mois passaient, construisaient et dressaient les 
émotions et les sentiments. 

Et heureusement, il y avait eu cet élan de Leon, cette bravoure 
épistolaire dont il est encore fort fier. La rénovation comme 
ultime appel du pied et ce mot attaché au bouquet d’été. Ele-
na l’aimait bien ce maire bricoleur et puisqu’ils avaient déjà 
laissé passer trop de temps, pourquoi pas se laisser tenter par 
une romance tardive. Leon était revenu quelques fois, pas-
sant la nuit souvent dans la cabane maintenant tout confort. 
Les nuits se sont transformées après quelques mois en jour-
nées entières, en semaines parfois. Mais ils étaient vieux à 
présent, un rythme et des envies qu’on ne bousculent plus de 
la même façon qu’à vingt ans. Alors chacun garda son chez 
lui et ils profitaient de leurs retrouvailles sans autre attente 
que le plaisir de leur présence l’un à l’autre. Leurs corps et 
leurs défauts leur faisaient toujours autant d’effet. Et si les 
plis du temps les déformaient peu à peu, faisant d’eux des 
infirmes, alors Léon l’affirmait : de la naissance jusqu’à la 
mort, il fallait du lien entre les corps. Et Elena riait de son 
poète grec, lyrique de la salle de bain jusqu’au lit. 

Les premiers oiseaux ont démarré leur migration, Elena 
en profite pour récolter les choux et les courges, derniers 
survivants d’un potager bien rempli. Leon est parti hier, il 
a beaucoup à faire ces prochains jours, un voyage à Buca-
rest pour parler politique locale et intégration européenne. 
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Il avait ronchonné jusqu’au départ, embrassant Elena dans 
le cou comme un jeune charmeur et courant finalement pour 
ne pas louper son train. Ils s’étaient promis de s’appeler dès 
le lendemain. Et avant ce coup de fil, Elena s'active en ce 
matin d’octobre. Depuis déjà deux heures, elle buche dans 
le jardin. Elle a peu dormi, seule comme c’est de plus en 
plus rare et elle se dit qu’elle serait bien heureuse de comp-
ter véritablement sur quelqu’un à l’aube de ce troisième âge 
qu’elle apprivoise sans heurt. Elle sent qu’elle vieillit, qu’il 
lui manque la présence permanente d’une autre personne à 
ses côtés. 

Ses pensées voyagent alors qu’elle fait un peu d’ordre devant 
chez elle. Elle arrache les derniers pieds de tomates et cueille 
un joli potiron qui fera un beau potage à midi. Elena aime 
cette ambiance feutrée où l’air frais du Danube s’engouffre 
dans ses cheveux gris. Elle sourit en pensant à l’hiver à ve-
nir et aux longues soirées au coin du feu. Alors qu’elle sou-
pèse la courge orange vif, elle entend des pas sur le chemin, 
d’abord lointains puis se rapprochant peu à peu. 
Elle pose le potiron devant l’entrée et retourne au jardin, cu-
rieuse de cette présence bien matinale. Les pas sont mainte-
nant tout proches et elle voit une silhouette s’approcher sans 
hâte de son jardin. Un jeune homme se dresse face à elle, 
l’air perdu et pourtant son visage ne lui est pas étranger. Un 
instant de silence et la certitude de connaître cet homme. Est-
ce un mirage ou la tête qui ne tourne plus rond? Elle recon-
nait cet enfant. Un enfant de quasi quarante ans maintenant. 
Une autre vie et pourtant le fantôme n’a pas changé de voix, 
le regard perçant malgré l’aube. 
Bonjour...
Mihail?
Les mots restent suspendus quelques secondes et Elena, bri-
sant la pudeur d’une femme de son âge, s’approche et lui 
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caresse le visage. C’est bien lui, c’est bien Mihail, l’orphelin 
de Constanta, le seul survivant de l’accident de bus. Mihail 
n’ose pas parler, il tremble de tout son corps et Elena le tire 
par le bras et l’emmène dans son salon où le café est encore 
chaud dans la casserole. 

Le choc est aussi grand pour Elena que pour Mihail, deux 
fantômes face à face et le passé qui s’efface dans une tasse 
de café. Elena est de nouveau mère, souvenir brouillon d’une 
vie au bord du vide. Mihail est ce petit garçon solitaire, en 
proie aux doutes qui ne sait pas si on voudra encore de lui le 
lendemain. Les liens ont beau se noyer dans les tourbillons 
du temps, ils résistent à tout et ils n’attendent que la bonne 
vague pour resurgir à la surface. Et dans cette cabane à l’abri 
du monde, les deux retrouvent la voix, racontent leurs vies en 
accéléré, riant souvent, pleurant aussi. Et laissant au silence 
la juste place qu’il mérite. Seul le cri nerveux des cormorans 
lointains trouble la quiétude des lieux. 
Alors, tu m’as dit que tu étais avec des amis c’est ça? Ele-
na ramène Mihail au présent et le jeune homme se souvient 
soudain de ses amis pêcheurs qui doivent être debout main-
tenant. Trois heures déjà ont passé et ils sont probablement 
inquiets de son absence. Est-ce que je peux rester encore un 
peu par ici? Je pense que j’aurai du mal à rentrer à Constanta 
cette après-midi. Elena approuve avec enthousiasme et Mi-
hail repart raconter la folle rencontre à ses amis.

Trois jours ont filé, entre promenades, repas copieux et dia-
logues complices. Mihail est resté dans la cabane de Vadim 
alors que ses camarades sont rentrés à leur quotidien. Et ce 
soir, Leon est de retour, il s’est empressé de raccourcir son 
séjour à la capitale pour rencontrer le jeune homme. Il avait 
offert un téléphone portable à Elena deux ans auparavant, 
prétextant devoir s’assurer de la sécurité de ses concitoyens. 
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Elena avait pesté au début, impossible de s’y faire et surtout 
ne voyant pas l’utilité d’être reliée au monde alors qu’elle 
cherchait à s’en extraire le plus discrètement possible. Mais 
petit à petit, de messages en coups de fil, l’objet était devenu 
presque indispensable et elle a ainsi pu avertir Leon dès que 
Mihail était sorti prévenir ses amis. Ils avaient longuement 
parlé de cet accident tragique avec Leon, la perte de ses re-
pères et l’errance qui avait suivi. Leon aussi avait subi la 
douleur du deuil et leur complicité avait grandi avec l'ombre 
des ces absences là. 

Leon est à son aise, riant à gorge déployée et remplissant les 
verres à la hâte. C’est un miracle dit-il, et un miracle ça s’ar-
rose. Mihail est euphorique mais il garde depuis le début le 
secret de son amitié avec Siomine et l’existence de la famille 
d’Elena. Jusqu’alors, il n’avait pas osé aborder le sujet, trop 
ému et touché par la fébrilité et la gentillesse d’Elena. Mais il 
rentre demain à Constanta, il faut bien qu’il se lance. 
Alors que Leon ouvre une nouvelle bouteille et se sert en 
même temps une énorme plâtrée de patates sautées, Mihail 
prend la parole. Elena, je n’avais pas osé t’en parler encore 
mais je suis en contact avec Vladimir Siomine, le photo-
graphe qui était très ami avec Ivan. Il m’a dit qu’avec tes 
enfants, ils vivaient tous les trois en Belgique.
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14

J’ouvre les yeux sur la porte ouverte à travers laquelle 
j’observe la fine pluie tomber en ce matin brumeux. Il 
fait plus frais ce matin, un feu a même été allumé dans 

un vieux poêle qui ronronne tranquillement et Mihail pré-
pare une omelette tandis que Siomine dort encore à poings 
fermés. Je vide un verre d’eau d’une traite et m’en verse un 
second sur le visage pour reprendre mes esprits. Bien dormi? 
me demande Mihail en me servant de l’eau chaude dans une 
tasse. J’ai la voix pâteuse et comme souvent ces dernières 
semaines je m’inquiète de savoir où s’arrêtent mes rêves et 
où se trouve ma réalité. Mais tout semble pourtant solide-
ment ancré, ce cabanon spartiate, le thé aux herbes, le regard 
dans le vide de Mihail et même les ronflements saccadés de 
Siomine. 
Hier soir, on avait parlé tard tous les trois. Je leur avais 
raconté ma rencontre avec Gabriela et les potes du Liber. 
Et alors que je décrivais le squat et tous les projets qui y 
prenaient place, Mihail s'enthousiasmait. Il était convaincu 
qu'il y avait des liens à faire entre la capitale et Constan-
ta, entre les citadins et les habitants du Delta. Dans l'élan 
de la discussion, Mihail sautillait sur place, notait des noms 
et des idées à la volée. Moi, je m'étais pris au jeu, retrou-
vant mes réflexes managériaux pas si géniaux. Faut dire 
qu'on n'était pas secs, la vodka avait coulé et modération 
était restée à la maison. C'était comme si on n'osait pas 
parlé du passé. Alors, on avait bu et tracé l'avenir dans les 
verres à shot. Des rêves à la pelle après la dérive et la peine. 
Ce Mihail, il a vraiment quelque chose, une sorte d'aura qui 
dénote pour un gars même pas quadra. Il est posé et rassu-
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rant. Hier soir, j'étais prêt à signer direct pour venir bosser 
avec lui dans l'orphelinat. Il sait pertinnement bien que sa 
mission est bien trop vaste pour lui mais il n'a pas l'ombre 
d'un doute sur la marche à suivre. Le bateau coule, il écope. 
C'est tout. Et en l'écoutant hier, c'est comme si, enfin, je la 
trouvais cette brèche dans le bide. Ce vide dans mon exis-
tence que je comblais plus avec alcool qu'avec bon sens. 
Bon sang, enfin, une piste, une route, je n'allais pas attendre 
sur place. 
Mais là, de bon matin, l'alcool a le goût d'essence, la barre 
dans le crane a du mal à descendre et ça me coûte de devoir 
causer. Mihail aussi a l'air cramé. Je le laisse tranquille et je 
sors m'aérer.

Pieds nus, je fais quelques pas dans l’herbe fraîche en cher-
chant du réseau pour mon téléphone. J’aimerai pouvoir en-
tendre la voix rassurante de Catherine, la savoir proche de 
moi avant d’aller à la rencontre de notre bout d’histoire 
qu’on pensait enfoui profondément. Hier soir, elle m’avait 
envoyé quelques messages que j’avais réussi à capter sur 
la route. Des photos des enfants, tout sourire dans le jar-
din familial. Et quelques mots qui me disaient d’avoir 
confiance, que cette porte en ouvrirait un tas d’autres. Elle 
viendra bientôt, elle a du mal à s’organiser, c’est un choc 
pour elle aussi. Mais elle me transmet sa confiance rassu-
rante, elle me dit que là, c’est mon aventure, à moi de la 
vivre pleinement. Les retrouvailles sont proches, il ne faut 
plus gaspiller de temps.
Plus loin dans ma messagerie, je me perds dans des échanges 
qui me semblent tellement loin de ce que je vis ici. Des sou-
venirs de soirées, taquineries d’ivresse, histoire sans lende-
main, connexion de boulots. Le voyant de la batterie clignote 
rouge et le téléphone s’éteint dans la foulée du premier aver-
tissement. Je range le GSM capricieux dans ma poche et pro-
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longe ma promenade en tentant difficilement de faire le vide 
dans ma tête. 
L’instant fatidique se rapproche et je me sens comme à la 
veille d’un examen, absolument pas prêt et incapable pour-
tant de me concentrer sur mon sujet. Tant pis pour le calme, 
mon angoisse intérieure me connaît bien et j’ai appris à vivre 
avec. La pluie s’accentue et je rentre retrouver la cabane où 
Siomine est maintenant debout, café à la main et observant 
les bûches crépiter dans le poêle.

On va bien devoir se jeter à l’eau non? On replie les draps 
dans le silence et on masque les traces de notre passage fur-
tif. Dans la voiture cette fois, je me mets à l’arrière, pas la 
moindre envie de parler, le stress me bloque la voix et je me 
colle mon visage à la fenêtre. Ça ne sera plus très loin me dit 
Mihail, on y sera dans moins de dix minutes. 
Dix dernières minutes avant de boucher un vide d’une vie 
entière. Dix minutes et retrouver la clé d’une boîte à secrets 
que je pensais rouillée à jamais. Dix minutes pour laisser de 
côté les frustrations, le père décu, l’enfance kidnappée. Face 
à l’étendue bleue azur d’un fleuve lassé de sa course à travers 
l’Europe, je me pose mille questions.
Laisser l’amer au bord de la mer? La mère? Ma mère? 

La voiture se perd dans la végétation toujours plus dense et le 
sentier discret. Pas plus rapide qu’un marcheur, on tourne à 
droite, à gauche et une chaleur moite m’envahit. Je transpire 
alors que la fameuse cabane se tient finalement face à nous. 
Miniscule et magnifique, presque grandiose dans sa sobriété, 
la demeure m'envoûte. Dehors, le jardin est bien entrenue et 
derrière les rideaux ouverts, on devine les yeux qui guettent 
notre arrivée. Mihail coupe le contact, incline la tête dans ma 
direction et sans parole me fait bien comprendre que je suis 
arrivé au terme du voyage.  
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On sort de la voiture ensemble mais Siomine et Mihail restent 
appuyés contre les portières et me laissent seul toquer à la 
porte de la jolie cabane. Une voix timide m’invite à rentrer. 
Je pousse la porte et le vieux couple est assis dans un canapé 
aux couleurs vives. Elena se masque le visage, cachant les 
larmes qui perlent sur son châle en tissu. Leon la tient par 
l’épaule et la soutient délicatement quand elle commence à 
se lever. Tout penaud, je me présente et reste bras ballants 
dans l’ouverture de la porte. Ma mère ose finalement écarter 
ses mains, se mouche bruyamment dans un mouchoir que 
lui tend Leon et vient à ma rencontre. Elle me serre dans ses 
bras étonnement solides pour son âge. Pris de court, je me 
laisse aller et entoure son corps de mes mains tremblantes. 
L’étreinte dure de longues secondes, des minutes peut-être, 
Elena parle pour elle-même, sortes d’incantations discrètes 
dont je ne comprends pas le sens. On s’écarte doucement, 
riant dans nos larmes et les hommes arrivent enfin, remplis-
sant la salle des voix joyeuses des retrouvailles.
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Mars 2020

J’ai fini de mettre sur papier mon histoire, cette histoire 
bien plus grande que je ne l’aurais imaginé. J’ai collecté 
mot par mot le parcours de ma mère, son histoire deve-

nant peu à peu la mienne aussi. J’ai raccourci souvent, omis 
quelques détails et embelli parfois mais l’essentiel est là il 
me semble, tenant finalement en bien peu de mots. 
Un an et demi a passé depuis cette première rencontre et les 
retrouvailles de la cabane. Suivant le fil de ce passé frag-
mentaire, j’essaye de me construire une identité aux contours 
de plus en plus précis. Porté par un puzzle aux mille et une 
pièces, je vois apparaître un homme derrière l’enfant.

J’ai posé mes valises à Constanta depuis l’automne, reven-
dant sans regret l’appartement trop grand et abandonnant 
pour quelques temps recherche d’emplois et plan de carrière. 
Mon père avait mis de côté une certaine somme d’argent 
dont nous avons hérité avec surprise Catherine et moi. Rien 
de faramineux mais assez tout de même pour m’installer sans 
pression sur ma terre de naissance. La maison que j’ai trou-
vée n’est pas grande, la voie ferrée passe à quelques mètres 
et me réveille parfois trop tôt mais j’ai la chance d’avoir un 
jardin et du temps presque illimité pour retracer le fil de ces 
derniers mois. 
Je n’avais jamais trop écrit, fonçant souvent tête en avant 
dans les projets et les objectifs quantifiables. Mais c’est Cath 
qui m’a poussé, me rappelant mon imagination de gamin. 
Alors, je me suis mis à table, un ordi posé devant moi et à 
la manière d’une bobine de laine, l’inspiration s’est dénouée 
toute seule.
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Puis, comme un signe du destin, le monde s’est arrêté en 
même temps que moi : une pandémie mondiale dont on ne 
sait pas grand chose. Un souffle salvateur prétendent les op-
timistes. Les pessimistes angoissent et se cachent dans des 
masques en plastique, préparant le siège, planqués dans des 
coffre forts de rouleaux de papiers culs. 

Je m’inquiète en voyant les images à la télévision et les 
compteurs macabres qui s’affolent. Mais à Constanta, l’ho-
rizon est dégagé et s’ouvre chaque matin sur la mer Noire 
vidée de ses bateaux. C’est un régal de vivre cet apaisement 
soudain. Je téléphone à ma sœur quotidiennement et on se 
marre des absurdités colportées à grands coups de renforts 
médiatiques. 

Elena et Leon vont bien eux aussi. L’isolement n’a rien de 
neuf pour celle que j’essaye parfois d’appeler maman. Ces 
derniers mois, j’ai passé pas mal de temps avec elle, lui 
demandant maintes fois de mon raconter sa vie. Les mots 
étaient timides mais elle aussi avait besoin de parler. Assis 
à ses côtés pendant des heures, j’ai appris à la connaître et à 
faire de son histoire un bout de la mienne.

Catherine, Sofiane, Zoé et Yanis sont venus trois fois déjà et 
essayent à leur rythme de tisser des liens neufs avec Elena. 
On ne remplit pas trente ans de vide comme une pinte de 
bière et le temps agit doucement sur notre famille, sculpant 
des contours à modeler, rives d'un fleuve en mutation perma-
nente face au mouvement de l’eau.

Siomine est décédé brusquement en octobre dernier. Bien 
que brusquement ne veuille pas dire grand chose pour un 
vieillard paissible de nonante-trois ans. C'était bref en tout 
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cas, un jour ses yeux rieurs se sont éteints et c'était tout. 
Il était fier d'avoir fait le lien, reconstruit un pont entre les 
époques, entre le passé, le présent et le futur.

Le futur, ce sont les échanges entre l'orphelinat et le Liber, 
des jeunes qui découvrent la ville et des mendiants sans le 
sous qui se reconstruisent maintenant en bord de mer. Je 
m'investis modestement aux côtés de Mihail et de Gabriela 
qui s'entendent comme larrons en foire.
Ca me permet de voir régulièrement ma nouvelle amie. Elle 
et Kactus passent des week-ends à la maison et on crache 
sur ce monde qui crame tout en dessinant les contours d'une 
utopie improbable.

J'en ai tourné des pages ces derniers mois, vécu à mille à 
l'heure et cette mise sur pause planétaire m'offre un répit sa-
lutaire.

Devant moi, la plage, mes pieds nus sur le sol.
Les vagues qui avancent et reculent sans se soucier des 
hommes. 
Elles n’offrent au rivage que le souvenir humide de leur dis-
cret passage.
Métaphore de cette vie, éphémère comme un souffle.
Avant-arrière.
Acide, amer.
Avant les rides sur le visage, rires et virages.
Libre.
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